前两天，华(📶)纳官微(♊)偷偷卖了个关子，明眼的影(🚏)迷(⏬)一看(🌺)就懂，奔走相告。

《闪灵(👨)》要(🚙)来了。

斯(🔶)坦利·库布里克1980年(🔠)的封神(🐿)恐(🏽)怖片，终于要在内地(✉)院线(🔢)上(💅)映。

经典是经典，好看也是真(🎁)好看，但(🌰)毕竟是四十多年的(🔡)老(🥄)片了(👣)，怎(🏡)么挑在这时候突然(💫)引进？(🎠)

以及一个大家更关心的问(🚱)题：作(🍰)为口味不轻的恐怖(✡)片(😶)，它会被(🦌)动多少剪刀？动完(🌹)了还能(🛁)看吗？

谜底也许就在谜面(🔰)上(🎐)。

对于(📄)《闪灵》，网上有一种流(🕐)行(🎼)的解读(🚤)：它压根就不是一(👛)部恐怖(👒)片(🚙)。

或者说，它是一部被(👥)伪装(🆘)成(🐀)恐怖片的职场崩溃纪录片(🎽)。

男主角(🐉)杰克是个什么人？(🤰)一(😇)个失(🧝)业(🛢)的作家，有酗酒的毛(😕)病，之前(🏋)还因为情绪失控打过自己(👢)的孩子(✌)。为了养家糊口，也为(🛫)了(🥇)找个安(👜)静地方写作，他接下(💓)了一份(🏃)偏远酒店冬季管理员的工(🏿)作(🍌)。工作(🐰)内容很简单，就是在(🚪)封(🔏)山的几(🚂)个月里看着这栋楼(🥘)，别让暖(🧝)气(💲)坏掉就行。

听起来有(🕊)点耳(🛂)熟(😥)，一个中年人，职业不顺，经济(🚶)紧张，带(🚑)着老婆孩子搬到一(🦖)个(😔)与世(😃)隔(🔢)绝的地方，指望着能(🛢)东山再(⏯)起。

然后他疯了。

库布里克在(🍧)接受采(🈂)访时做过解读，大意(👵)是(⭕)人的性(✒)格本身就有问题的(📩)一面，恐(🔓)怖故事能做的事情，就是让(🌺)我(🥙)们看(📊)见无意识的黑暗，而(📡)不(🈯)用真的(🐒)去面对它。这话说得(😻)很含蓄(🍎)，但(😚)如果你把《闪灵》当成(😔)一个(🎒)职(😪)场故事来看，一切就清楚多(⬇)了。

杰克(🕟)根本没有被鬼附身(📫)，他(💙)是被(🚉)困(🧞)住了。

瞭望酒店那个(🆒)巨大、(👷)空旷的空间，宛如一个迷宫(🐶)。库布里(🔳)克故意把酒店的内(⛷)部(📠)结构设(👎)计得不合逻辑，走廊(🚩)通向不(🕤)可能的地方，窗户开在不该(🎼)有(👽)窗户(🔰)的位置。很多人分析(🏾)这(👫)些细节(🏢)，说这是为了制造不(🌁)安感，但(📣)还(🥣)有一种解释，说这个(🛒)空间(🏎)本(📑)身就是假的，它是一个精心(🔘)设计的(🌘)、让人逐渐丧失方(🌾)向(🥁)感的(🌥)牢(🛡)笼。

杰克每天做的事(😇)情是什(📋)么？坐在打字机前，对着空(😏)白的纸(📂)发呆。他写了几个月(🌨)，写(⛩)出来的(🍛)全是同一句话：只(🔢)工作不(🐟)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(😒)是(👎)一个(🚲)被工作榨干的人的(🤽)精(📺)神状态(👝)。

你可能会说，不对啊(🥔)，电影里(👌)明(🙇)明有鬼，那对双胞胎(🕵)女孩(🎶)，237号(🐠)房间里的女人，血从电梯里(🏼)涌出来(🙂)，杰克跟鬼魂把酒言(🕸)欢(😔)，这些(🏅)难(👊)道不是超自然元素(🥟)吗？

是(🎿)的，但问题在于，库布里克从(🧢)来没有(⛪)明确告诉你这些东(🈲)西(🤛)是真(👨)的(🐙)。

他和原著作者斯蒂(🐺)芬·金(📛)最大的分歧就在这里。小说(🔸)里(🏒)，酒店(🍳)闹鬼是板上钉钉的(🤑)事(😉)实，但库(⏮)布里克电影里所有(🍭)的超自(🏮)然(💠)现象，都可以被解释(📄)成杰(😪)克(💧)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🤹)的时候(🤬)，画面里都有一面镜(😊)子(🐨)，他看(⏪)似(🏔)在和鬼说话，其实在(⛳)和镜子(🤩)里的自己说话。

这是库布里(📌)克的狡(🕚)猾之处，他拍了一部(🔻)可(😂)以被(😐)当(💳)成鬼片看的电影，但(🌬)骨子里(📽)讲的是一个人如何在封闭(🖥)、(🔡)孤立(🥤)、高压的环境下一(👻)步(🕋)步走向(🌤)崩溃，鬼只是这种崩(🚔)溃的外(📢)化(🐨)形式。

斯蒂芬·金为(🐑)此很(❗)不(☔)爽，他公开批评过这部电影(🏹)，说库布(🌙)里克弱化了角色的(✂)挣(😋)扎和(⏰)人(🍪)性质感。他写的是一(♈)个好人(👺)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🖕)库布里(👪)克拍成了一个本来(🕋)就(✝)有问(🍘)题(❤)的人最终爆发的故(🔵)事。

谁对(😙)谁错不重要，重要的是，库布(👳)里(🌐)克版(📳)本的《闪灵》之所以能(🧖)成(🛅)为经典(💠)，是因为它触及了一(😶)个比鬼(⌛)魂(🍸)更可怕的东西：人(📶)在极(😶)端(😤)环境下的脆弱性。

不管相不(👥)相信有(🐮)鬼，你都没法否认，人(🍖)是(😙)可以(🤝)被(⏱)逼疯的。

这就是为什(🥩)么《闪灵(🍡)》直到今天看起来依然很吓(🔝)人，它讲(💂)的不是那种公式化(⭕)的(😍)闹鬼(🛄)故(🏥)事，是关于人的处境(👬)。而人的(😒)处境，四十五年来并没有变(🎷)得(🐢)更好(🤱)。

很多人在讨论《闪灵(🌆)》引(⬅)进会不(🎐)会被删减，删减多少(♒)。这些担(🤠)心(💦)有道理。

但如果你接(⏳)受我(📉)前(📧)面说的那种解读，这些删减(🙇)可能反(⚾)而不会伤害电影的(🔆)核(🥒)心。

因(🥖)为(😷)《闪灵》最恐怖的部分(🛬)不是那(🛫)些视觉刺激，而是杰克·尼(🙈)科尔森(🗡)的表演。他坐在空荡(🌜)荡(👯)的大(🔵)厅(🔛)里对着空气发呆，他(🌬)和妻子(🔴)吵架时眼睛里闪过的那一(♏)丝(🤣)凶光(🏢)，还有他拿着斧头追(🆑)杀(🔤)家人时(🥫)脸上那种亢奋和快(🔫)乐交织(🍍)的(🛅)表情。

这些东西删不(🌎)掉，因(💷)为(✡)它们不血腥，不暴力，不色情(🍢)，而且更(⏳)真实。

库布里克在拍(🕖)这(🕴)部电(🔭)影(😰)的时候折磨了演员(🍹)们整整(🍿)一年，把扮演妻子温迪的谢(🏞)莉·杜(🗡)瓦尔逼到了精神崩(🔳)溃(🚄)的边(🃏)缘(⏺)，同一个镜头拍几十(💖)遍上百(📔)遍，不停地否定，不停地重来(🤷)。有(🕤)人说(💒)这是导演的暴行，但(😥)也(🤬)有人说(🐱)，正是这种真实的疲(🐭)惫和恐(🍟)惧(🤜)，让温迪这个角色如(😊)此令(⛎)人(🔮)信服。

温迪发现杰克写了几(🛰)百页同(😕)一句话时脸上的表(🈴)情(🛤)，那已(🤧)经(✌)不只是一个演员在(🎼)表演惊(🎛)恐，更是一个真实的人在极(🛠)限体验(🕉)时的反应。

《闪灵》之所(🐖)以(🏦)让人(🔀)毛(😂)骨悚然，在于它模糊(🚘)了戏和(🛥)真的边界。

说到这里，不得不(🏂)提(🌁)一个(🎽)有点讽刺的事情。

中(👩)国(🧤)观众盼(👑)了四十五年要在大(🕊)银幕上(♏)看(🌇)《闪灵》，但中国的电影(💧)创作(📸)者(🈸)们，已经在一个类似瞭望酒(🍢)店的环(🕧)境里困了很多年了(🔄)。

国(🚄)产恐(😇)怖(🛄)片的现状大家都知(❕)道：不(📩)能有鬼。鬼到最后必须被解(⬅)释成梦(😗)境、幻觉或者精神(🍄)疾(🔰)病，所(❎)有的超自然现象都要(👣)有一个(🥖)说得过去的解释，否则别想(🍡)见(📵)观众。

这个规定的出发点(🅾)可(🥂)能是好的，但它的实际效果(⬆)是，国产(🕍)恐怖片被迫走进了一(⚽)条死(😘)胡(💏)同。你要吓人，但又不能真的(🎑)吓人。前面拼命地讲一个关(📥)于(🏙)未知(👅)和恐惧的故事，到了结(🖍)尾又必(🔣)须告诉观众，没什么未知的(📃)，一切都可以解释。听着就很(🏄)荒(💢)诞。

而(👆)就像前面说的，《闪灵》误(🧡)打误撞(🀄)地符合了这个标准。

库布里(🐸)克(🤶)从来没有明确说酒店里(🎲)有(🕛)鬼，只是展示了一个精神逐(🗃)渐崩溃(👠)的人眼中的世界。你完(🍸)全可(🕎)以(🐙)把整部电影解读成一个关(🔉)于精神疾病的案例研究：(🎎)杰(🐆)克有(🅾)酗酒史，有暴力史，有创(🦐)作焦虑(💱)，被隔离在极端环境里好几(👂)个月，他出现幻觉太正常了(🎮)。

库(🐜)布里(🤫)克的高明之处是保持(🦌)了模糊(♑)性，他没有告诉你答案，一切(✈)丢(🎢)给你自己去判断。

这种模(🛸)糊(➖)性在当下的审查环境里是(🤕)不被允(🤩)许的，你必须给一个明(😦)确的(🌋)解(⛺)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(⛓)是真的，要么是假的。灰色地(🏠)带(🕜)不被(🎭)容忍。

所以国产恐怖片(🥒)永远拍(🤹)不出《闪灵》，不是因为我们没(🚋)有好导演，或者观众不买账(🕝)，而(😉)是因(🎍)为《闪灵》那种让人在看(🙍)完电影(🆒)之后还要争论好几十年、(🏎)到(👘)底有没有鬼、到底发生(😽)了(📈)什么的创作空间，根本就不(🚲)存在。

这(💛)确实很讽刺，一部四十(🅰)五年(🚈)前(🥌)的美国电影，以一种半合规(🛰)的姿态进入了中国市场。而(🚱)中(🗡)国本(🐅)土的创作者们，却因为(🛎)规则的(💽)刚性，连模仿的机会都没有(♒)。

有人说《闪灵》的引进是一块(📇)试(🐎)金石(♉)，测试的是审查环境对(💇)强烈类(💌)型表达的容忍度。也有人说(🚜)这(🔠)只是市场供需关系下的(🖊)必(⛑)然选择。春节档大招放完了(🈳)就没了(🏒)，得靠引进片来填补空(✡)档。

两(🌊)种(🗃)说法都有道理，但或许我们(⤵)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(📗)这(🙄)件事(❕)，正好是一个完美的闪(😳)灵式隐(⏱)喻。

中国电影市场过去一年(🐉)经历了什么？春节档爆发(🏴)，然(🚦)后是(🕘)长达几个月的断层，票(🚈)房低于(😳)五千万的冷淡日增多，大量(👁)中(🕛)小成本影片上映即消失(🐝)，影(⏬)院经理在非档期面对空荡(🎩)的影厅(🧖)一筹莫展。整个行业弥(🔜)漫着(💮)一(🤓)种封闭、孤立、不确定性(🏚)的氛围。

这和杰克的处境有(🐩)什(🤜)么区(⚽)别？

一个曾经繁荣的(🙆)市场，被(🌖)困在某种结构性的困境里(😷)。头部效应越来越明显，资源(🍝)疯(👕)狂涌(⏪)向极少数项目，中腰部(🛍)空间塌(🎩)陷。大家都在等待下一个大(🏙)档(🕝)期的到来，就像等待封山(🐪)期(👩)结束一样。

而在这个等待的(🛌)过程中(🔄)，有些人可能已经开始(🏤)看到(🕒)不(📓)存在的东西了。

这不是危言(🦂)耸听，电影行业的从业者们(🏴)这(😉)两年(❓)的焦虑是真实存在的(🌎)。撤档潮(🍣)、片荒、融资遇冷、项目(🏕)立项困难。好多次我跟同行(🎤)交(🛶)流，都(🌁)听到有人怀疑，这个行(👜)业还有(💅)没有未来，观众是不是已经(🔟)不(🍒)愿意走进电影院了。

这种(🔄)集(🚲)体性的焦虑，和杰克坐在空(💝)荡荡的(🕊)大厅里敲打字机时的(🏎)状态(🛫)，本(😵)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🔷)得正是时候。

不仅仅因为它(🎲)是一部(🗿)恐怖片，能够填补市场(🈹)上恐怖(🔟)类型的空白，更因为因为它(😢)讲的那个故事，关于一个人(📗)如(🤜)何在(🤾)封闭环境中逐渐失去(🚜)理智，和(👯)此刻中国电影市场正在经(🔓)历(⚽)的某种状态，形成了一种(👧)奇(🥂)妙的共振。

我们害怕什么？(💊)不是鬼(😮)。

我们害怕的是被困住(🕳)的感(🌱)觉(🏃)，无论怎么努力都找不到出(🛏)路的绝望，在等待中慢慢消(🎄)耗掉所(🎛)有的意志和信心，看着(😉)空白的(💇)屏幕却写不出一个字的焦(🕋)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🖍)，是(🛎)因为(🍭)它触及了这些普遍性(🌁)的恐惧(🥦)。它用一个酒店里的故事，讲(😊)了(♎)所有人都可能经历的精(🛅)神(💢)困境。

四十五年过去了，杰克(👮)·尼科(🌙)尔森老了，谢莉·杜瓦(📋)尔已(📈)经(🕸)去世，库布里克早在1999年就离(🚊)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(😖)讲的那(🏂)种恐惧，是跨越时代的(🚐)。

让它来(🍛)吧。