前两天，华(🖕)纳(🔔)官微偷(📅)偷卖了个关子，明眼(🐧)的影迷(💢)一(🎻)看就懂，奔走相告。

《闪(💟)灵》要(🔽)来(🏚)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🚤)封神恐(👻)怖片，终于要在内地(🍆)院(🖌)线上(🍨)映(🍍)。

经典是经典，好看也(💦)是真好(🕝)看，但毕竟是四十多年的老(🔬)片(⛹)了，怎(🥡)么挑在这时候突然(😝)引(🥤)进？

以(👕)及一个大家更关心(🤙)的问题(⌚)：作为口味不轻的恐怖片(📱)，它(🐒)会被(♋)动多少剪刀？动完(😭)了(🍈)还能看(🕯)吗？

谜底也许就在(🥚)谜面上(⚓)。

对(🏄)于《闪灵》，网上有一种(🎲)流行(🦓)的(🉑)解读：它压根就不是一部(🆙)恐怖片(🦕)。

或者说，它是一部被(🍋)伪(😖)装成(🚢)恐(🔀)怖片的职场崩溃纪(✔)录片。

男(💇)主角杰克是个什么人？一(🐆)个(🌁)失业(🍊)的作家，有酗酒的毛(🤼)病(🗽)，之前还(🚭)因为情绪失控打过(❣)自己的(🅱)孩子。为了养家糊口，也为了(💺)找(🦀)个安(⚫)静地方写作，他接下(👣)了(👨)一份偏(🖤)远酒店冬季管理员(👚)的工作(🃏)。工(🌻)作内容很简单，就是(🖐)在封(🐵)山(🐢)的几个月里看着这栋楼，别(🈶)让暖气(💊)坏掉就行。

听起来有(🔬)点(🍶)耳熟(🥓)，一(⛓)个中年人，职业不顺(🚔)，经济紧(😁)张，带着老婆孩子搬到一个(🍽)与(👵)世隔(🏽)绝的地方，指望着能(🖥)东(📨)山再起(🧥)。

然后他疯了。

库布里(💀)克在接(👚)受采访时做过解读，大意是(💊)人(👨)的性(🅰)格本身就有问题的(🤡)一(🍻)面，恐怖(🎽)故事能做的事情，就(💞)是让我(🤟)们(👉)看见无意识的黑暗(㊙)，而不(⛱)用(📅)真的去面对它。这话说得很(😠)含蓄，但(🛫)如果你把《闪灵》当成(🎨)一(📜)个职(🎼)场(💥)故事来看，一切就清(🏼)楚多了(📞)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🖍)是(🃏)被困(🤝)住了。

瞭望酒店那个(🐚)巨(📁)大、空(❔)旷的空间，宛如一个(🖤)迷宫。库(🗯)布里克故意把酒店的内部(🤺)结(💾)构设(🌉)计得不合逻辑，走廊(🥩)通(🐃)向不可(💣)能的地方，窗户开在(🧒)不该有(🏪)窗(🤱)户的位置。很多人分(🏇)析这(🕚)些(🚁)细节，说这是为了制造不安(👊)感，但还(💍)有一种解释，说这个(📲)空(🔺)间本(🎍)身(🔍)就是假的，它是一个(🏂)精心设(😺)计的、让人逐渐丧失方向(😬)感(🦊)的牢(🏪)笼。

杰克每天做的事(🍳)情(🍥)是什么(🔼)？坐在打字机前，对(🤲)着空白(😄)的纸发呆。他写了几个月，写(🌎)出(♑)来的(🏮)全是同一句话：只(🔽)工(🦒)作不玩(✂)耍，聪明的杰克变傻(💍)瓜。

这是(🚜)一(⌛)个被工作榨干的人(📴)的精(🗡)神(🔼)状态。

你可能会说，不对啊，电(🥙)影里明(🎓)明有鬼，那对双胞胎(💕)女(📦)孩，237号(🧝)房(😊)间里的女人，血从电(🈁)梯里涌(🈂)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🛑)，这(💒)些难(🚶)道不是超自然元素(👇)吗(🤫)？

是的(♐)，但问题在于，库布里(🗝)克从来(💘)没有明确告诉你这些东西(🦗)是(🍩)真的(🕯)。

他和原著作者斯蒂(🕕)芬(🌻)·金最(🛁)大的分歧就在这里(🖨)。小说里(📄)，酒(🧒)店闹鬼是板上钉钉(🕙)的事(❎)实(🗜)，但库布里克电影里所有的(🔭)超自然(🦌)现象，都可以被解释(🚘)成(🏹)杰克(⚪)的(🏈)幻觉。杰克每次看到(🍲)鬼魂的(⚓)时候，画面里都有一面镜子(🤣)，他看似(🥜)在和鬼说话，其实在(🗻)和(🚄)镜子里(🥞)的自己说话。

这是库(😝)布里克(🏏)的狡猾之处，他拍了一部可(🚤)以(💬)被当(🧢)成鬼片看的电影，但(🤮)骨(🌍)子里讲(🕛)的是一个人如何在(🌝)封闭、(🍫)孤(🚚)立、高压的环境下(🤸)一步(🎙)步(🍗)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🗾)的外化(🔘)形式。

斯蒂芬·金为(📣)此(😎)很不(🍘)爽(📏)，他公开批评过这部(🦌)电影，说(🐷)库布里克弱化了角色的挣(📄)扎和人(💒)性质感。他写的是一(🔀)个(🤽)好人被(🗒)邪恶力量侵蚀的悲(🚑)剧，被库(🛡)布里克拍成了一个本来就(💳)有(Ⓜ)问题(➕)的人最终爆发的故(🔔)事(♌)。

谁对谁(🐿)错不重要，重要的是(🅰)，库布里(🔽)克(🎵)版本的《闪灵》之所以(🌷)能成(⚾)为(⛴)经典，是因为它触及了一个(🐝)比鬼魂(🙈)更可怕的东西：人(🚫)在(🤸)极端(📅)环(🚮)境下的脆弱性。

不管(🍨)相不相(🍨)信有鬼，你都没法否认，人是(📊)可以被(🍫)逼疯的。

这就是为什(🌏)么(🐑)《闪灵》直(😯)到今天看起来依然(🕍)很吓人(🏖)，它讲的不是那种公式化的(☕)闹(🕡)鬼故(📬)事，是关于人的处境(🔋)。而(🔞)人的处(👥)境，四十五年来并没(🍍)有变得(🐋)更(😅)好。

很多人在讨论《闪(🤶)灵》引(🐟)进(❎)会不会被删减，删减多少。这(🚞)些担心(📈)有道理。

但如果你接(👧)受(😗)我前(🦇)面(🏯)说的那种解读，这些(🈲)删减可(🏸)能反而不会伤害电影的核(🀄)心。

因为(🦄)《闪灵》最恐怖的部分(⛱)不(🌟)是那些(🖤)视觉刺激，而是杰克(🧐)·尼科(🚤)尔森的表演。他坐在空荡荡(✒)的(😲)大厅(🔼)里对着空气发呆，他(🍞)和(🌹)妻子吵(🥋)架时眼睛里闪过的(🙍)那一丝(💐)凶(✉)光，还有他拿着斧头(🏾)追杀(🚷)家(📟)人时脸上那种亢奋和快乐(💎)交织的(🏮)表情。

这些东西删不(➕)掉(👤)，因为(🌨)它(🆒)们不血腥，不暴力，不(💄)色情，而(🥫)且更真实。

库布里克在拍这(🍯)部电影(😆)的时候折磨了演员(🍡)们(🕐)整整一(🌊)年，把扮演妻子温迪(✡)的谢莉(🏣)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(⏩)的(🎹)边缘(🛰)，同一个镜头拍几十(😙)遍(💐)上百遍(🖊)，不停地否定，不停地(📋)重来。有(🦃)人(🦂)说这是导演的暴行(😚)，但也(😤)有(🎟)人说，正是这种真实的疲惫(🍭)和恐惧(🔳)，让温迪这个角色如(🥀)此(🧦)令人(🥍)信(🎲)服。

温迪发现杰克写(🗣)了几百(🐘)页同一句话时脸上的表情(🤠)，那已经(🐎)不只是一个演员在(🐽)表(🙃)演惊恐(🔣)，更是一个真实的人(🏆)在极限(🌞)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🐚)让(👸)人毛(🚖)骨悚然，在于它模糊(🈯)了(🍉)戏和真(👟)的边界。

说到这里，不(📃)得不提(🌎)一(🕯)个有点讽刺的事情(⚽)。

中国(🌸)观(🤺)众盼了四十五年要在大银(🏺)幕上看(⏳)《闪灵》，但中国的电影(🏻)创(📜)作者(📝)们(💬)，已经在一个类似瞭(🍍)望酒店(🚯)的环境里困了很多年了。

国(🍍)产恐怖(🤔)片的现状大家都知(🦍)道(🌚)：不能(🤫)有鬼。鬼到最后必须(🅾)被解释(🤑)成梦境、幻觉或者精神疾(〰)病(👿)，所有的超自然现象都要(👳)有(💙)一个说得过去的解释，否则(🤰)别想见(🦆)观众。

这个规定的出发(🕠)点可(🎼)能(♉)是好的，但它的实际效果是(👌)，国产恐怖片被迫走进了一(🔪)条(🚁)死胡(🕵)同。你要吓人，但又不能(📡)真的吓(🎭)人。前面拼命地讲一个关于(⬆)未知和恐惧的故事，到了结(😢)尾(🚈)又必须告诉观众，没什么未(😨)知的，一(🖐)切都可以解释。听着就很荒(🥫)诞(📅)。

而就像前面说的，《闪灵》误(🕊)打(🏩)误撞地符合了这个标准。

库(🐃)布里克(📑)从来没有明确说酒店(🌀)里有(⏳)鬼(🌑)，只是展示了一个精神逐渐(🚦)崩溃的人眼中的世界。你完(🤝)全(🙋)可以(📗)把整部电影解读成一(⛲)个关于(🥁)精神疾病的案例研究：杰(🐻)克有酗酒史，有暴力史，有创(🔩)作(😉)焦虑(🕦)，被隔离在极端环境里(🖤)好几个(🐺)月，他出现幻觉太正常了。

库(👋)布(🌽)里克的高明之处是保持(🐻)了(😏)模糊性，他没有告诉你答案(🕹)，一切丢(🏾)给你自己去判断。

这种(💃)模糊(✉)性(💜)在当下的审查环境里是不(💮)被允许的，你必须给一个明(➖)确(🧐)的解(✋)释。要么有鬼，要么没鬼(🦗)。要么是(🚝)真的，要么是假的。灰色地带(👟)不被容忍。

所以国产恐怖片(🥠)永(🍱)远拍(💡)不出《闪灵》，不是因为我(🗻)们没有(👦)好导演，或者观众不买账，而(🧘)是(🗡)因为《闪灵》那种让人在看(⛩)完(🈷)电影之后还要争论好几十(🈺)年、到(💺)底有没有鬼、到底发(🍠)生了(👑)什(🔱)么的创作空间，根本就不存(🐲)在。

这确实很讽刺，一部四十(🧔)五(👘)年前(🚫)的美国电影，以一种半(🐓)合规的(🛀)姿态进入了中国市场。而中(⛸)国本土的创作者们，却因为(😰)规(🥔)则的(🏭)刚性，连模仿的机会都(👉)没有。

有(🚉)人说《闪灵》的引进是一块试(🎿)金(🙊)石，测试的是审查环境对(👏)强(🕸)烈类型表达的容忍度。也有(🛵)人说这(🔯)只是市场供需关系下(🌌)的必(🌧)然(🍲)选择。春节档大招放完了就(🙉)没了，得靠引进片来填补空(🎪)档(🛠)。

两种(⬜)说法都有道理，但或许(👷)我们也(🍝)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🤺)件事，正好是一个完美的闪(🏿)灵(🗄)式隐(👹)喻。

中国电影市场过去(🛰)一年经(⏪)历了什么？春节档爆发，然(🔷)后(🌍)是长达几个月的断层，票(🏏)房(💜)低于五千万的冷淡日增多(🌌)，大量中(🔲)小成本影片上映即消(📑)失，影(🥥)院(🔅)经理在非档期面对空荡的(😬)影厅一筹莫展。整个行业弥(🎥)漫(🛶)着一(⬛)种封闭、孤立、不确(👐)定性的(📕)氛围。

这和杰克的处境有什(😱)么区别？

一个曾经繁荣的(🎅)市(🦋)场，被(🏳)困在某种结构性的困(🚯)境里。头(🎚)部效应越来越明显，资源疯(🎎)狂(🙏)涌向极少数项目，中腰部(🚊)空(💡)间塌陷。大家都在等待下一(🍣)个大档(🦌)期的到来，就像等待封(〽)山期(🗳)结(👙)束一样。

而在这个等待的过(🎆)程中，有些人可能已经开始(🐥)看(⛹)到不(🛋)存在的东西了。

这不是(😛)危言耸(🦆)听，电影行业的从业者们这(🌶)两年的焦虑是真实存在的(🔩)。撤(🏳)档潮(📨)、片荒、融资遇冷、(🔍)项目立(🎇)项困难。好多次我跟同行交(🌃)流(👷)，都听到有人怀疑，这个行(🈵)业(🔷)还有没有未来，观众是不是(🛸)已经不(🕝)愿意走进电影院了。

这(📁)种集(🥠)体(💜)性的焦虑，和杰克坐在空荡(💱)荡的大厅里敲打字机时的(➡)状(🦀)态，本(🌄)质上是一样的。

所以《闪(📒)灵》来得(🦅)正是时候。

不仅仅因为它是(🕝)一部恐怖片，能够填补市场(🎀)上(🐙)恐怖(😒)类型的空白，更因为因(🥞)为它讲(🈶)的那个故事，关于一个人如(🙆)何(🕟)在封闭环境中逐渐失去(🗑)理(⏺)智，和此刻中国电影市场正(😿)在经历(📶)的某种状态，形成了一(🎤)种奇(🍚)妙(🈶)的共振。

我们害怕什么？不(🍖)是鬼。

我们害怕的是被困住(👈)的(💽)感觉(👢)，无论怎么努力都找不(💾)到出路(🍅)的绝望，在等待中慢慢消耗(🖍)掉所有的意志和信心，看着(🎳)空(⏩)白的(🗾)屏幕却写不出一个字(🔕)的焦虑(🗓)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🍖)因(🤜)为它触及了这些普遍性(⏫)的(🎗)恐惧。它用一个酒店里的故(🆘)事，讲了(🌊)所有人都可能经历的(⬇)精神(😂)困(🛁)境。

四十五年过去了，杰克·(🎢)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🕎)尔(🖐)已经(🌩)去世，库布里克早在1999年(📁)就离开(👸)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(⤵)的那种恐惧，是跨越时代的(👖)。

让(📧)它来(🚇)吧。