前两天，华纳(🏤)官微偷(🃏)偷(😫)卖了个关子，明眼的(🐄)影迷(🈁)一(🧡)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(📠)了。

斯坦(⏭)利·库布里克1980年的(🧖)封神恐(💛)怖(🏈)片，终于要在内地院(👳)线上(💶)映(🕴)。

经典是经典，好看也是真好(💒)看，但毕(🕰)竟是四十多年的老(🔚)片(😎)了，怎(🦂)么(👙)挑在这时候突然引(🎴)进？

以(📑)及一个大家更关心的问题(🚜)：(🍻)作为(🚳)口味不轻的恐怖片(🏖)，它(🌒)会被动(🍙)多少剪刀？动完了(🗾)还能看(🍅)吗(😩)？

谜底也许就在谜(🐈)面上(👥)。

对(🏢)于《闪灵》，网上有一种流行的(❄)解读：(📯)它压根就不是一部(🛒)恐怖片(🍇)。

或(📞)者说，它是一部被伪(🐣)装成(🔑)恐(⏯)怖片的职场崩溃纪录片。

男(👇)主角杰(🛑)克是个什么人？一(⚽)个(⛽)失业(🤛)的(🏥)作家，有酗酒的毛病(👒)，之前还(😶)因为情绪失控打过自己的(🚯)孩(👴)子。为(🚫)了养家糊口，也为了(♟)找(🐔)个安静(🌘)地方写作，他接下了(🚠)一份偏(♓)远(🕖)酒店冬季管理员的(🍽)工作(🌨)。工(🎬)作内容很简单，就是在封山(🎁)的几个(🤺)月里看着这栋楼，别(🧤)让暖气(😽)坏(✖)掉就行。

听起来有点(🤥)耳熟(💏)，一(🏸)个中年人，职业不顺，经济紧(🏻)张，带着(🐬)老婆孩子搬到一个(👊)与(🎤)世隔(😩)绝(👖)的地方，指望着能东(💁)山再起(🎇)。

然后他疯了。

库布里克在接(🎶)受(♟)采访(🈺)时做过解读，大意是(🚆)人(🧙)的性格(🙉)本身就有问题的一(👚)面，恐怖(🙂)故(🧀)事能做的事情，就是(🔰)让我(🍿)们(🚄)看见无意识的黑暗，而不用(🎇)真的去(🐜)面对它。这话说得很(🗨)含蓄，但(😨)如(✝)果你把《闪灵》当成一(🔻)个职(🌴)场(🏭)故事来看，一切就清楚多了(😸)。

杰克根(🍡)本没有被鬼附身，他(🗃)是(🔴)被困(💺)住(🍓)了。

瞭望酒店那个巨(📳)大、空(🔡)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🧠)布(🚯)里克(🏧)故意把酒店的内部(🐴)结(🎃)构设计(🔲)得不合逻辑，走廊通(💯)向不可(🚝)能(🍘)的地方，窗户开在不(🐵)该有(🕺)窗(🚯)户的位置。很多人分析这些(🤪)细节，说(🏹)这是为了制造不安(🦔)感，但还(🚻)有(🛩)一种解释，说这个空(🔧)间本(🏐)身(🔢)就是假的，它是一个精心设(💽)计的、(🚳)让人逐渐丧失方向(🍯)感(💹)的牢(🈚)笼(⌛)。

杰克每天做的事情(🏖)是什么(💹)？坐在打字机前，对着空白(🎢)的(✡)纸发(😂)呆。他写了几个月，写(🐝)出(🐖)来的全(🥨)是同一句话：只工(🥓)作不玩(🕥)耍(🐰)，聪明的杰克变傻瓜(🎟)。

这是(👋)一(🔟)个被工作榨干的人的精神(🚹)状态。

你(📽)可能会说，不对啊，电(🕷)影里明(🚳)明(🚸)有鬼，那对双胞胎女(🕕)孩，237号(👷)房(📫)间里的女人，血从电梯里涌(🐯)出来，杰(👲)克跟鬼魂把酒言欢(🙂)，这(🚝)些难(🧡)道(📃)不是超自然元素吗(🕤)？

是的(🚌)，但问题在于，库布里克从来(🥞)没(👊)有明(🌄)确告诉你这些东西(💧)是(😲)真的。

他(🐉)和原著作者斯蒂芬(🌲)·金最(🔚)大(🤸)的分歧就在这里。小(🛃)说里(🗓)，酒(🏾)店闹鬼是板上钉钉的事实(⏯)，但库布(🌔)里克电影里所有的(🛑)超自然(🚬)现(🔃)象，都可以被解释成(😭)杰克(📸)的(❄)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(✈)时候，画(🛰)面里都有一面镜子(🚵)，他(💲)看似(😃)在(🛃)和鬼说话，其实在和(🕢)镜子里(⬛)的自己说话。

这是库布里克(🌭)的(🍊)狡猾(🦂)之处，他拍了一部可(🚥)以(🏨)被当成(♎)鬼片看的电影，但骨(🕰)子里讲(🌠)的(🥢)是一个人如何在封(⛰)闭、(💀)孤(🤡)立、高压的环境下一步步(🐃)走向崩(🥫)溃，鬼只是这种崩溃(📡)的外化(😹)形(🛢)式。

斯蒂芬·金为此(🎳)很不(🌰)爽(🤯)，他公开批评过这部电影，说(🎿)库布里(🤰)克弱化了角色的挣(👙)扎(🌸)和人(🛶)性(🍾)质感。他写的是一个(🦂)好人被(🚆)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🏜)布(🖼)里克(🗼)拍成了一个本来就(🚼)有(🐅)问题的(🍙)人最终爆发的故事(🍱)。

谁对谁(🏽)错(🔹)不重要，重要的是，库布里(✡)克(⬜)版本的《闪灵》之所以能成为(🔷)经典，是(🏽)因为它触及了一个(🙏)比鬼魂(🌭)更(🌍)可怕的东西：人在(🕕)极端(🦗)环(🚿)境下的脆弱性。

不管相不相(😩)信有鬼(🤤)，你都没法否认，人是(🥐)可(😌)以被(🖼)逼(🏋)疯的。

这就是为什么(🧙)《闪灵》直(🏽)到今天看起来依然很吓人(💰)，它(📠)讲的(🛵)不是那种公式化的(💜)闹(🚊)鬼故事(🕰)，是关于人的处境。而(🔓)人的处(❎)境(🌕)，四十五年来并没有变得(🈺)更(🐐)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🌌)会不会(🗝)被删减，删减多少。这(😾)些担心(🤺)有(♈)道理。

但如果你接受(🔩)我前(🐛)面(♑)说的那种解读，这些删减可(🛀)能反而(🤝)不会伤害电影的核(📀)心(✔)。

因为(🐊)《闪(😂)灵》最恐怖的部分不(🍶)是那些(😹)视觉刺激，而是杰克·尼科(🎌)尔(📔)森的(🈷)表演。他坐在空荡荡(🚂)的(💞)大厅里(🌋)对着空气发呆，他和(🗂)妻子吵(🍽)架(👑)时眼睛里闪过的那一丝(🎭)凶(💢)光，还有他拿着斧头追杀家(💣)人时脸(🎸)上那种亢奋和快乐(💵)交织的(🚯)表(🏨)情。

这些东西删不掉(🐕)，因为(🦂)它(🍹)们不血腥，不暴力，不色情，而(🔵)且更真(💛)实。

库布里克在拍这(✌)部(❇)电影(🌾)的(🌾)时候折磨了演员们(💆)整整一(🐣)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🐗)·(🔶)杜瓦(🕕)尔逼到了精神崩溃(😝)的(😝)边缘，同(🐍)一个镜头拍几十遍(🕢)上百遍(🛺)，不(🚳)停地否定，不停地重来。有(🥠)人(🐖)说这是导演的暴行，但也有(🤘)人说，正(🏒)是这种真实的疲惫(👓)和恐惧(🤣)，让(💐)温迪这个角色如此(🕦)令人(🔐)信(😉)服。

温迪发现杰克写了几百(🍐)页同一(🚼)句话时脸上的表情(🦃)，那(👼)已经(💄)不(📷)只是一个演员在表(📷)演惊恐(🧘)，更是一个真实的人在极限(🏙)体(👮)验时(🏡)的反应。

《闪灵》之所以(🙉)让(🚔)人毛骨(📜)悚然，在于它模糊了(🌊)戏和真(🐘)的(📻)边界。

说到这里，不得不提(😔)一(➡)个有点讽刺的事情。

中国观(🍜)众盼了(🔯)四十五年要在大银(🆔)幕上看(🌽)《闪(🏖)灵》，但中国的电影创(🗡)作者(🌓)们(⛵)，已经在一个类似瞭望酒店(🤕)的环境(🐺)里困了很多年了。

国(🚼)产(📮)恐怖(⬛)片(👚)的现状大家都知道(🌏)：不能(🌖)有鬼。鬼到最后必须被解释(🐩)成(🍱)梦境(📜)、幻觉或者精神疾(🥪)病(📂)，所有的超自然现象都要有(🈲)一个说(🤭)得过去的解释，否则别想见(🚞)观(🎵)众。

这个规定的出发点可能(💦)是好的，但它的实际效果是(⏺)，国产恐(🤚)怖片被迫走进了一条(🕯)死胡(✂)同(🛩)。你要吓人，但又不能真的吓(🕍)人。前面拼命地讲一个关于(🐊)未(📕)知和(🏔)恐惧的故事，到了结尾(🔉)又必须(🐺)告诉观众，没什么未知的，一(🧦)切(〰)都可以解释。听着就很荒(😢)诞(📌)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🦇)误撞地(🎄)符合了这个标准。

库布里克(🍕)从(🦑)来没有明确说酒店里有鬼(🐤)，只是展示了一个精神逐渐(🗼)崩溃的(👨)人眼中的世界。你完全(✍)可以(💡)把(🚙)整部电影解读成一个关于(🍨)精神疾病的案例研究：杰(🌭)克(🍎)有酗(🔢)酒史，有暴力史，有创作(🕍)焦虑，被(🌄)隔离在极端环境里好几个(🐹)月(⛸)，他出现幻觉太正常了。

库(🍔)布(🚆)里克的高明之处是保持了(💀)模糊性(🚝)，他没有告诉你答案，一切丢(📇)给(🚆)你自己去判断。

这种模糊性(🥖)在当下的审查环境里是不(🍊)被允许(🖐)的，你必须给一个明确(💯)的解(🥍)释(🎆)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🛐)真的，要么是假的。灰色地带(🦍)不(📅)被容(🌵)忍。

所以国产恐怖片永(🎊)远拍不(🧛)出《闪灵》，不是因为我们没有(😕)好(🔥)导演，或者观众不买账，而(🚸)是(🧀)因为《闪灵》那种让人在看完(🔫)电影之(🐁)后还要争论好几十年、到(🍅)底(❄)有没有鬼、到底发生了(⏪)什(🚶)么的创作空间，根本就不存(🌿)在。

这确(⛰)实很讽刺，一部四十五(🚶)年前(🥀)的(⛲)美国电影，以一种半合规的(📈)姿态进入了中国市场。而中(📴)国(🏊)本土(♌)的创作者们，却因为规(🙎)则的刚(🔲)性，连模仿的机会都没有。

有(🌅)人(♍)说《闪灵》的引进是一块试(📐)金(🚶)石，测试的是审查环境对强(🌰)烈类型(💄)表达的容忍度。也有人说这(🕊)只(🐢)是市场供需关系下的必(🔟)然(🍑)选择。春节档大招放完了就(🍕)没了，得(🍗)靠引进片来填补空档(🕢)。

两种(📲)说(💥)法都有道理，但或许我们也(🕛)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(😼)件(🍜)事，正(💮)好是一个完美的闪灵(🎰)式隐喻(💕)。

中国电影市场过去一年经(💙)历(🤳)了什么？春节档爆发，然(🌈)后(🎐)是长达几个月的断层，票房(📽)低于五(🌠)千万的冷淡日增多，大量中(🖇)小(🍞)成本影片上映即消失，影(🌋)院(🏁)经理在非档期面对空荡的(👶)影厅一(🥔)筹莫展。整个行业弥漫(🥔)着一(🥡)种(🤝)封闭、孤立、不确定性的(👎)氛围。

这和杰克的处境有什(😭)么(🎗)区别(✴)？

一个曾经繁荣的市(🌉)场，被困(❔)在某种结构性的困境里。头(💑)部(🚗)效应越来越明显，资源疯(⭕)狂(🤯)涌向极少数项目，中腰部空(🎸)间塌陷(😨)。大家都在等待下一个大档(🔭)期(🌙)的到来，就像等待封山期(🤑)结(📨)束一样。

而在这个等待的过(🌰)程中，有(🥇)些人可能已经开始看(🛸)到不(🐞)存(👰)在的东西了。

这不是危言耸(🏔)听，电影行业的从业者们这(😟)两(🚾)年的(🀄)焦虑是真实存在的。撤(🥏)档潮、(💢)片荒、融资遇冷、项目立(♍)项(✍)困难。好多次我跟同行交(🏅)流(🍁)，都听到有人怀疑，这个行业(🧝)还有没(✂)有未来，观众是不是已经不(🤔)愿(🕳)意走进电影院了。

这种集(❄)体(🆒)性的焦虑，和杰克坐在空荡(👂)荡的大(💢)厅里敲打字机时的状(📇)态，本(🐳)质(👵)上是一样的。

所以《闪灵》来得(😁)正是时候。

不仅仅因为它是(💼)一(🛒)部恐(🦈)怖片，能够填补市场上(🌼)恐怖类(🔏)型的空白，更因为因为它讲(😨)的(🎵)那个故事，关于一个人如(❇)何(🍚)在封闭环境中逐渐失去理(🐯)智，和此(🚜)刻中国电影市场正在经历(🙋)的(📃)某种状态，形成了一种奇(📥)妙(✂)的共振。

我们害怕什么？不(🏄)是鬼。

我(👽)们害怕的是被困住的(🌳)感觉(📋)，无(🚌)论怎么努力都找不到出路(🍚)的绝望，在等待中慢慢消耗(🎐)掉(🛏)所有(🔠)的意志和信心，看着空(💟)白的屏(🚖)幕却写不出一个字的焦虑(🎷)。

《闪(🤝)灵》之所以能成为经典，是(⤴)因(🐬)为它触及了这些普遍性的(🌀)恐惧。它(🕕)用一个酒店里的故事，讲了(🥙)所(💙)有人都可能经历的精神(💵)困(😎)境。

四十五年过去了，杰克·(⛸)尼科尔(🥎)森老了，谢莉·杜瓦尔(👀)已经(🎇)去(🤵)世，库布里克早在1999年就离开(🎌)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🎫)的(🏵)那种(💠)恐惧，是跨越时代的。

让(🕠)它来吧(🎋)。