前(🍾)两天，华(🦎)纳官微偷偷卖了个(💹)关(📳)子，明眼(💦)的影迷一看就懂，奔(🐌)走相告(💻)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(😼)里(💹)克1980年(🤓)的封神恐怖片，终于(👄)要(💆)在内地(👈)院线上映。

经典是经(🔪)典，好看(💻)也(🃏)是真好看，但毕竟是(🚒)四十(🤺)多(🛎)年的老片了，怎么挑在这时(⛰)候突然(🖥)引进？

以及一个大(😽)家(📑)更关(🚲)心(🚢)的问题：作为口味(🤶)不轻的(⏲)恐怖片，它会被动多少剪刀(🎡)？动完(⛩)了还能看吗？

谜底(🌹)也(⏯)许就在(💲)谜面上。

对于《闪灵》，网(📘)上有一(🌿)种流行的解读：它压根就(⏬)不(🕵)是一(🖕)部恐怖片。

或者说，它(✨)是(📖)一部被(🕘)伪装成恐怖片的职(📋)场崩溃(🥊)纪(📃)录片。

男主角杰克是(📯)个什(🥂)么(📗)人？一个失业的作家，有酗(💅)酒的毛(👱)病，之前还因为情绪(🔁)失(🧞)控打(👂)过(🐓)自己的孩子。为了养(🥜)家糊口(🙁)，也为了找个安静地方写作(📹)，他接下(🍬)了一份偏远酒店冬(🚡)季(🤧)管理员(⭐)的工作。工作内容很(💢)简单，就(😲)是在封山的几个月里看着(✋)这(➿)栋楼(📈)，别让暖气坏掉就行(💯)。

听(👭)起来有(🧔)点耳熟，一个中年人(🚭)，职业不(🚞)顺(📏)，经济紧张，带着老婆(🌯)孩子(💤)搬(🌙)到一个与世隔绝的地方，指(🎙)望着能(🐢)东山再起。

然后他疯(👲)了(🎒)。

库布(🕘)里(😤)克在接受采访时做(🧚)过解读(🤟)，大意是人的性格本身就有(⚡)问题的(🧖)一面，恐怖故事能做(🚻)的(😢)事情，就(🛳)是让我们看见无意(🧑)识的黑(✋)暗，而不用真的去面对它。这(🛐)话(📪)说得(♌)很含蓄，但如果你把(🔴)《闪(🏉)灵》当成(🥪)一个职场故事来看(🔥)，一切就(🏨)清(🚒)楚多了。

杰克根本没(🗽)有被(😲)鬼(😾)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🧠)店那个(🏅)巨大、空旷的空间(🏵)，宛(🍣)如一(🗄)个(🐕)迷宫。库布里克故意(🧦)把酒店(💸)的内部结构设计得不合逻(👚)辑，走廊(📭)通向不可能的地方(🍊)，窗(🀄)户开在(🗑)不该有窗户的位置(🥜)。很多人(❓)分析这些细节，说这是为了(✈)制(🌪)造不(✈)安感，但还有一种解(🚰)释(😃)，说这个(🤔)空间本身就是假的(👑)，它是一(📙)个(🕉)精心设计的、让人(🌱)逐渐(🐅)丧(🦂)失方向感的牢笼。

杰克每天(🐴)做的事(🖖)情是什么？坐在打(🚼)字(🥈)机前(🙉)，对(📫)着空白的纸发呆。他(💉)写了几(🎱)个月，写出来的全是同一句(🛹)话：只(🉑)工作不玩耍，聪明的(🏀)杰(😳)克变(🌃)傻(✴)瓜。

这是一个被工作(👀)榨干的(💵)人的精神状态。

你可能会说(📻)，不(⏭)对啊(🆕)，电影里明明有鬼，那(⛄)对(🕙)双胞胎(🕎)女孩，237号房间里的女(🕗)人，血从(🚐)电(🏢)梯里涌出来，杰克跟(🥛)鬼魂(♌)把(📐)酒言欢，这些难道不是超自(🔥)然元素(🌒)吗？

是的，但问题在(🦗)于(📑)，库布(👮)里(🗡)克从来没有明确告(🐰)诉你这(😁)些东西是真的。

他和原著作(🎵)者斯蒂(🌰)芬·金最大的分歧(🔡)就(🍰)在这(🆓)里(🔼)。小说里，酒店闹鬼是(⛵)板上钉(🧖)钉的事实，但库布里克电影(😹)里(🕳)所有(😵)的超自然现象，都可(🛬)以(🌠)被解释(💱)成杰克的幻觉。杰克(🦐)每次看(🛰)到(😏)鬼魂的时候，画面里(🍺)都有(⛪)一(🎙)面镜子，他看似在和鬼说话(💤)，其实在(📂)和镜子里的自己说(🗂)话(👐)。

这是(🌪)库(🙌)布里克的狡猾之处(🈂)，他拍了(💥)一部可以被当成鬼片看的(🛺)电影，但(👁)骨子里讲的是一个(😰)人(💻)如何(🎇)在(🔁)封闭、孤立、高压(🧝)的环境(🥘)下一步步走向崩溃，鬼只是(🌓)这(🥠)种崩(✋)溃的外化形式。

斯蒂(🔠)芬(🐗)·金为(📳)此很不爽，他公开批(🐑)评过这(😰)部(🔟)电影，说库布里克弱(🍮)化了(🌒)角(😐)色的挣扎和人性质感。他写(🍫)的是一(🏕)个好人被邪恶力量(⚡)侵(📉)蚀的(💊)悲(🌺)剧，被库布里克拍成(🈁)了一个(🔱)本来就有问题的人最终爆(🤫)发的故(🚼)事。

谁对谁错不重要(🙉)，重(🔏)要的(🍁)是(🙁)，库布里克版本的《闪(🌮)灵》之所(🦒)以能成为经典，是因为它触(🏉)及(🧡)了一(✍)个比鬼魂更可怕的(🏻)东(🎄)西：人(💮)在极端环境下的脆(📕)弱性。

不(⤴)管(🍟)相不相信有鬼，你都(🀄)没法(📩)否(🔕)认，人是可以被逼疯的。

这就(🌒)是为什(🏖)么《闪灵》直到今天看(🔰)起(🌘)来依(🐁)然(😼)很吓人，它讲的不是(🆑)那种公(🕔)式化的闹鬼故事，是关于人(🛤)的处境(✳)。而人的处境，四十五(🐞)年(⛲)来并(✉)没(🚥)有变得更好。

很多人(⏹)在讨论(♿)《闪灵》引进会不会被删减，删(✊)减(🚐)多少(🌅)。这些担心有道理。

但(♿)如(🎓)果你接(🗡)受我前面说的那种(🏮)解读，这(🌊)些(🚀)删减可能反而不会(➖)伤害(👀)电(👺)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🚒)的部分(🔢)不是那些视觉刺激(🔢)，而(🍨)是杰(🎇)克(🚭)·尼科尔森的表演(📛)。他坐在(🌥)空荡荡的大厅里对着空气(🎧)发呆，他(🐖)和妻子吵架时眼睛(🔉)里(😞)闪过(🐙)的(👣)那一丝凶光，还有他(✖)拿着斧(🏃)头追杀家人时脸上那种亢(⏺)奋(🍀)和快(🐌)乐交织的表情。

这些(🔤)东(🕘)西删不(🦂)掉，因为它们不血腥(🎼)，不暴力(🥘)，不(😱)色情，而且更真实。

库(💋)布里(🏡)克(🖕)在拍这部电影的时候折磨(🐄)了演员(🤟)们整整一年，把扮演(😤)妻(🕦)子温(🏧)迪(📅)的谢莉·杜瓦尔逼(🛬)到了精(🗝)神崩溃的边缘，同一个镜头(🔇)拍几十(🕍)遍上百遍，不停地否(🔶)定(⏺)，不停(🧚)地(🔔)重来。有人说这是导(💃)演的暴(😖)行，但也有人说，正是这种真(☝)实(🕍)的疲(🎗)惫和恐惧，让温迪这(🤼)个(😽)角色如(🔙)此令人信服。

温迪发(📂)现杰克(💛)写(🤷)了几百页同一句话(🏭)时脸(🚈)上(💭)的表情，那已经不只是一个(📸)演员在(🐚)表演惊恐，更是一个(👚)真(🖲)实的(🥍)人(📔)在极限体验时的反(📒)应。

《闪灵(😷)》之所以让人毛骨悚然，在于(🥩)它模糊(🍊)了戏和真的边界。

说(⌛)到(🌩)这里(🌞)，不(🗳)得不提一个有点讽(🏨)刺的事(🍟)情。

中国观众盼了四十五年(👏)要(😕)在大(👠)银幕上看《闪灵》，但中(❤)国(✊)的电影(🐟)创作者们，已经在一(😞)个类似(👧)瞭(🌐)望酒店的环境里困(🚈)了很(💺)多(🍂)年了。

国产恐怖片的现状大(🐊)家都知(🎏)道：不能有鬼。鬼到(🥠)最(🥑)后必(🤙)须(👵)被解释成梦境、幻(📥)觉或者(🦀)精神疾病，所有的超自然现(🌏)象都要有一个说得过去的(🤝)解(😆)释，否(🦔)则别想见观众。

这个规(🍽)定的出(🔉)发点可能是好的，但它的实(🌿)际(👝)效果是，国产恐怖片被迫(🥢)走(🔯)进了一条死胡同。你要吓人(👪)，但又不(🌏)能真的吓人。前面拼命(🗂)地讲(🎓)一(🎱)个关于未知和恐惧的故事(🌅)，到了结尾又必须告诉观众(🏡)，没(😋)什么(🎎)未知的，一切都可以解(🗓)释。听着(🥑)就很荒诞。

而就像前面说的(🛩)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🥗)个(🤩)标准(⛑)。

库布里克从来没有明(🏅)确说酒(🧖)店里有鬼，只是展示了一个(🌟)精(📆)神逐渐崩溃的人眼中的(🏝)世(🥫)界。你完全可以把整部电影(🐝)解读成(🔚)一个关于精神疾病的(🚓)案例(🦐)研(🙉)究：杰克有酗酒史，有暴力(😢)史，有创作焦虑，被隔离在极(🐹)端(🈯)环境(🏟)里好几个月，他出现幻(🎩)觉太正(🏜)常了。

库布里克的高明之处(👒)是保持了模糊性，他没有告(🗺)诉(💻)你答(🐬)案，一切丢给你自己去(🔳)判断。

这(🔺)种模糊性在当下的审查环(🍹)境(💓)里是不被允许的，你必须(🙁)给(💼)一个明确的解释。要么有鬼(🤥)，要么没(🗞)鬼。要么是真的，要么是(🏤)假的(🧖)。灰(🥎)色地带不被容忍。

所以国产(⏱)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(✏)是(🤲)因为(🛣)我们没有好导演，或者(🗺)观众不(🕉)买账，而是因为《闪灵》那种让(💝)人在看完电影之后还要争(🦋)论(💋)好几(🛁)十年、到底有没有鬼(🛹)、到底(🏌)发生了什么的创作空间，根(🍄)本(💿)就不存在。

这确实很讽刺(🍞)，一(♓)部四十五年前的美国电影(⏸)，以一种(🛏)半合规的姿态进入了(Ⓜ)中国(🌰)市(📳)场。而中国本土的创作者们(🎵)，却因为规则的刚性，连模仿(👈)的(🆙)机会(🌎)都没有。

有人说《闪灵》的(😝)引进是(📕)一块试金石，测试的是审查(🍞)环境对强烈类型表达的容(🔝)忍(🚹)度。也(🐎)有人说这只是市场供(📤)需关系(💫)下的必然选择。春节档大招(🎶)放(🧗)完了就没了，得靠引进片(😩)来(🌼)填补空档。

两种说法都有道(😿)理，但或(🎚)许我们也可以跳出来(🥀)看。

《闪(🍝)灵(🤕)》引进这件事，正好是一个完(🗻)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🈚)市(♈)场过(🌈)去一年经历了什么？(🐒)春节档(🙎)爆发，然后是长达几个月的(😂)断层，票房低于五千万的冷(🥇)淡(💛)日增(💦)多，大量中小成本影片(😒)上映即(🎢)消失，影院经理在非档期面(⛽)对(🤭)空荡的影厅一筹莫展。整(🍷)个(🚒)行业弥漫着一种封闭、孤(🕝)立、不(🛌)确定性的氛围。

这和杰(🌻)克的(🌇)处(🗒)境有什么区别？

一个曾经(🌺)繁荣的市场，被困在某种结(🗃)构(👐)性的(🐏)困境里。头部效应越来(👽)越明显(👒)，资源疯狂涌向极少数项目(🐣)，中腰部空间塌陷。大家都在(🥧)等(➕)待下(🧀)一个大档期的到来，就(👽)像等待(🐠)封山期结束一样。

而在这个(🍓)等(💱)待的过程中，有些人可能(📽)已(🛑)经开始看到不存在的东西(🧟)了。

这不(🆒)是危言耸听，电影行业(😓)的从(📉)业(🐹)者们这两年的焦虑是真实(📟)存在的。撤档潮、片荒、融(👕)资遇冷(💲)、项目立项困难。好多(⏩)次我跟(🛶)同行交流，都听到有人怀疑(❇)，这个行业还有没有未来，观(🥂)众(🌹)是不(🕢)是已经不愿意走进电(🧝)影院了(🚦)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🤡)坐(💁)在空荡荡的大厅里敲打(⬛)字(🥄)机时的状态，本质上是一样(🍂)的。

所以(🏵)《闪灵》来得正是时候。

不(🏾)仅仅(🚒)因(🏻)为它是一部恐怖片，能够填(👀)补市场上恐怖类型的空白(🥔)，更因为(🤨)因为它讲的那个故事(🐴)，关于一(😄)个人如何在封闭环境中逐(🚹)渐失去理智，和此刻中国电(🔁)影(🔡)市场(🍝)正在经历的某种状态(🧘)，形成了(😂)一种奇妙的共振。

我们害怕(🎴)什(⛔)么？不是鬼。

我们害怕的(⛽)是(😌)被困住的感觉，无论怎么努(🍻)力都找(🉑)不到出路的绝望，在等(😾)待中(🐻)慢(🎚)慢消耗掉所有的意志和信(🎶)心，看着空白的屏幕却写不(⚫)出一个(🎹)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🌎)能成为(⏫)经典，是因为它触及了这些(🧒)普遍性的恐惧。它用一个酒(🎇)店(⬇)里的(🔅)故事，讲了所有人都可(🌇)能经历(💿)的精神困境。

四十五年过去(😋)了(🔭)，杰克·尼科尔森老了，谢(🖨)莉(👆)·杜瓦尔已经去世，库布里(🛄)克早在(🚿)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🕧)耐看(⛺)，因(📂)为它讲的那种恐惧，是跨越(🏩)时代的。

让它来吧。