前两天，华纳官微(🌯)偷偷卖(🥖)了(😯)个关子，明眼的影迷(🗃)一看(⛹)就(🤹)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🤒)坦利·(♊)库布里克1980年的封神(🛡)恐(🏴)怖片(🐣)，终(🍤)于要在内地院线上(🆕)映。

经典(😿)是经典，好看也是真好看，但(🤘)毕(🍠)竟是(🕧)四十多年的老片了(⭐)，怎(📰)么挑在(🥉)这时候突然引进？(⛏)

以及一(📊)个(🖖)大家更关心的问题(🌚)：作(🐞)为(👜)口味不轻的恐怖片，它会被(🏢)动多少(😃)剪刀？动完了还能(🎤)看吗？(🍦)

谜(📦)底也许就在谜面上(🌨)。

对于(🌲)《闪(🧑)灵》，网上有一种流行的解读(🍳)：它压(🕚)根就不是一部恐怖(✂)片(⌛)。

或者(🐭)说(✨)，它是一部被伪装成(🧒)恐怖片(🛢)的职场崩溃纪录片。

男主角(⛔)杰(🦃)克是(📱)个什么人？一个失(🍢)业(📽)的作家(👢)，有酗酒的毛病，之前(🐬)还因为(🔀)情(👼)绪失控打过自己的(🦌)孩子(🐅)。为(🐅)了养家糊口，也为了找个安(❗)静地方(🔝)写作，他接下了一份(🔒)偏远酒(😶)店(🤙)冬季管理员的工作(🔴)。工作(👻)内(🤒)容很简单，就是在封山的几(🤔)个月里(🌠)看着这栋楼，别让暖(🈸)气(🔯)坏掉(📽)就(🍸)行。

听起来有点耳熟(🤬)，一个中(📇)年人，职业不顺，经济紧张，带(🍖)着(🗝)老婆(😝)孩子搬到一个与世(🐒)隔(💷)绝的地(🚷)方，指望着能东山再(🐿)起。

然后(🔅)他(♒)疯了。

库布里克在接(💞)受采(♈)访(🐯)时做过解读，大意是人的性(🤹)格本身(Ⓜ)就有问题的一面，恐(🌍)怖故事(🍑)能(🧐)做的事情，就是让我(💴)们看(😥)见(🥢)无意识的黑暗，而不用真的(🥩)去面对(😖)它。这话说得很含蓄(⛺)，但(💭)如果(🈯)你(🛶)把《闪灵》当成一个职(🚖)场故事(👙)来看，一切就清楚多了。

杰克(🦈)根(🛬)本没(🎒)有被鬼附身，他是被(👤)困(💧)住了。

瞭(👸)望酒店那个巨大、(📖)空旷的(🐕)空(🐶)间，宛如一个迷宫。库布里(😗)克(🧝)故意把酒店的内部结构设(👃)计得不(😿)合逻辑，走廊通向不(🍒)可能的(📭)地(👎)方，窗户开在不该有(🚯)窗户(💦)的(🕗)位置。很多人分析这些细节(🔚)，说这是(🎋)为了制造不安感，但(📕)还(🖥)有一(⏫)种(📫)解释，说这个空间本(⏰)身就是(🕴)假的，它是一个精心设计的(🏔)、(🗞)让人(✒)逐渐丧失方向感的(🎣)牢(🐏)笼。

杰克(👴)每天做的事情是什(🥋)么？坐(🚥)在(🐎)打字机前，对着空白的纸(🐿)发(😠)呆。他写了几个月，写出来的(➗)全是同(🍢)一句话：只工作不(❄)玩耍，聪(🈯)明(⚫)的杰克变傻瓜。

这是(🔩)一个(👆)被(🚄)工作榨干的人的精神状态(🤛)。

你可能(🧒)会说，不对啊，电影里(🔽)明(👐)明有(🍧)鬼(🗂)，那对双胞胎女孩，237号(🙏)房间里(♋)的女人，血从电梯里涌出来(🌥)，杰(🐪)克跟(🔓)鬼魂把酒言欢，这些(🕞)难(⛪)道不是(🎮)超自然元素吗？

是(⛏)的，但问(📮)题(🤥)在于，库布里克从来没有(🥄)明(🤒)确告诉你这些东西是真的(🌉)。

他和原(🎖)著作者斯蒂芬·金(🎐)最大的(💽)分(🥟)歧就在这里。小说里(🌳)，酒店(🥚)闹(🚴)鬼是板上钉钉的事实，但库(🍄)布里克(🎮)电影里所有的超自(🕗)然(📍)现象(🌗)，都(🦑)可以被解释成杰克(🤗)的幻觉(🌷)。杰克每次看到鬼魂的时候(⏹)，画(🚤)面里(👛)都有一面镜子，他看(🛂)似(🔷)在和鬼(🥞)说话，其实在和镜子(📭)里的自(💌)己(✅)说话。

这是库布里克的狡(🌆)猾(🤘)之处，他拍了一部可以被当(😘)成鬼片(🗽)看的电影，但骨子里(🚅)讲的是(🌋)一(🍇)个人如何在封闭、(🍬)孤立(🦒)、(❕)高压的环境下一步步走向(👮)崩溃，鬼(🕶)只是这种崩溃的外(👁)化(👂)形式(🏊)。

斯(🙌)蒂芬·金为此很不(📣)爽，他公(🌔)开批评过这部电影，说库布(⭕)里(😑)克弱(📙)化了角色的挣扎和(🦆)人(🐅)性质感(💟)。他写的是一个好人(🐤)被邪恶(🛴)力(📀)量侵蚀的悲剧，被库布里(🎴)克(🏎)拍成了一个本来就有问题(🌻)的人最(🆑)终爆发的故事。

谁对(🕋)谁错不(🎂)重(👙)要，重要的是，库布里(🥔)克版(😖)本(💤)的《闪灵》之所以能成为经典(🚄)，是因为(🚱)它触及了一个比鬼(🍪)魂(🔏)更可(🐭)怕(🦖)的东西：人在极端(🎍)环境下(🤲)的脆弱性。

不管相不相信有(🍮)鬼(💓)，你都(📵)没法否认，人是可以(🐈)被(🎉)逼疯的(🌶)。

这就是为什么《闪灵(🏢)》直到今(👻)天(💟)看起来依然很吓人，它讲(📓)的(🈳)不是那种公式化的闹鬼故(🎲)事，是关(😧)于人的处境。而人的(👔)处境，四(🛍)十(😙)五年来并没有变得(🥡)更好(🉐)。

很(⛑)多人在讨论《闪灵》引进会不(🆗)会被删(😼)减，删减多少。这些担(🧝)心(🍘)有道(🍢)理(🐣)。

但如果你接受我前(📕)面说的(🅿)那种解读，这些删减可能反(🦇)而(➖)不会(🌄)伤害电影的核心。

因(🌊)为(🏯)《闪灵》最(🎷)恐怖的部分不是那(🔟)些视觉(🕗)刺(👦)激，而是杰克·尼科尔森(💒)的(🏚)表演。他坐在空荡荡的大厅(🤒)里对着(🤠)空气发呆，他和妻子(🕶)吵架时(📨)眼(🔱)睛里闪过的那一丝(😘)凶光(⬛)，还(🏬)有他拿着斧头追杀家人时(💟)脸上那(🤜)种亢奋和快乐交织(😧)的(🤖)表情(🆑)。

这(♊)些东西删不掉，因为(🛠)它们不(👝)血腥，不暴力，不色情，而且更(🔐)真(🕋)实。

库(📲)布里克在拍这部电(🗼)影(🎤)的时候(🙎)折磨了演员们整整(🤱)一年，把(👾)扮(📪)演妻子温迪的谢莉·杜(🖥)瓦(🐤)尔逼到了精神崩溃的边缘(🕍)，同一个(🤾)镜头拍几十遍上百(🌭)遍，不停(🎺)地(🌭)否定，不停地重来。有(⛩)人说(🚯)这(🈁)是导演的暴行，但也有人说(🎽)，正是这(📒)种真实的疲惫和恐(⛹)惧(🏉)，让温(🐅)迪(🚺)这个角色如此令人(💮)信服。

温(🕚)迪发现杰克写了几百页同(🤯)一(🗨)句话(🏏)时脸上的表情，那已(🛤)经(🔼)不只是(🗳)一个演员在表演惊(✈)恐，更是(⛩)一(👚)个真实的人在极限体验(🐶)时(🆖)的反应。

《闪灵》之所以让人(☔)毛(⚓)骨悚然(✏)，在于它模糊了戏和(🌮)真的边(🍻)界(📓)。

说到这里，不得不提(🐛)一个(🕣)有(😦)点讽刺的事情。

中国观众盼(🕌)了四十(🎦)五年要在大银幕上(💛)看(🕘)《闪灵(🍴)》，但(🔍)中国的电影创作者(🌶)们，已经(🙆)在一个类似瞭望酒店的环(🎶)境(🌹)里困(🐊)了很多年了。

国产恐(🚬)怖(🕊)片的现(🥉)状大家都知道：不(🆕)能有鬼(🏛)。鬼(🐳)到最后必须被解释成梦(🛹)境(🏯)、幻觉或者精神疾病，所(👱)有(㊗)的超自然现象都要有一个(🐑)说得过(🌍)去的解释，否则别想见(🤶)观众(🤤)。

这(👐)个规定的出发点可能是好(🔢)的，但它的实际效果是，国产(🥘)恐(💶)怖片(🏻)被迫走进了一条死胡(🐶)同。你要(🚆)吓人，但又不能真的吓人。前(👷)面(🚕)拼命地讲一个关于未知(👂)和(🎮)恐惧的故事，到了结尾又必(🍐)须告诉(🎏)观众，没什么未知的，一切都(🌆)可(🛷)以解释。听着就很荒诞。

而(📻)就(⛏)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🍱)地符合(🥗)了这个标准。

库布里克(🦄)从来(🚩)没(📝)有明确说酒店里有鬼，只是(🍦)展示了一个精神逐渐崩溃(✝)的(🚼)人眼(🏜)中的世界。你完全可以(🍶)把整部(💆)电影解读成一个关于精神(🛡)疾(😮)病的案例研究：杰克有(📓)酗(💅)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🛹)，被隔离(🤖)在极端环境里好几个月，他(㊙)出(⏸)现幻觉太正常了。

库布里(🏆)克(🎚)的高明之处是保持了模糊(🕎)性，他没(🐬)有告诉你答案，一切丢(📽)给你(☝)自(🐭)己去判断。

这种模糊性在当(📽)下的审查环境里是不被允(🏕)许(💑)的，你(🌰)必须给一个明确的解(🌎)释。要么(🎋)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🐱)，要(🔒)么是假的。灰色地带不被(👃)容(🍓)忍。

所以国产恐怖片永远拍(👂)不出《闪(🦇)灵》，不是因为我们没有好导(🏂)演(🐍)，或者观众不买账，而是因(❕)为(〰)《闪灵》那种让人在看完电影(🏋)之后还(🌧)要争论好几十年、到(🥓)底有(💑)没(🤦)有鬼、到底发生了什么的(🌹)创作空间，根本就不存在。

这(🙍)确(🈸)实很(🐳)讽刺，一部四十五年前(💲)的美国(🥪)电影，以一种半合规的姿态(🚃)进(📫)入了中国市场。而中国本(🕜)土(🥜)的创作者们，却因为规则的(🌓)刚性，连(😒)模仿的机会都没有。

有人说(🌤)《闪(🤸)灵》的引进是一块试金石(🚗)，测(🦏)试的是审查环境对强烈类(👚)型表达(🗒)的容忍度。也有人说这(🐽)只是(😯)市(🙋)场供需关系下的必然选择(🙂)。春节档大招放完了就没了(🍵)，得(👮)靠引(💫)进片来填补空档。

两种(👋)说法都(🌞)有道理，但或许我们也可以(🥖)跳(🔤)出来看。

《闪灵》引进这件事(🤚)，正(💽)好是一个完美的闪灵式隐(🏈)喻。

中国(🔶)电影市场过去一年经历了(😨)什(🎐)么？春节档爆发，然后是(🌞)长(♏)达几个月的断层，票房低于(💋)五千万(⤵)的冷淡日增多，大量中(🛠)小成(🐫)本(😳)影片上映即消失，影院经理(👰)在非档期面对空荡的影厅(🤲)一(🛌)筹莫(😦)展。整个行业弥漫着一(🧚)种封闭(🥪)、孤立、不确定性的氛围(💗)。

这(🚙)和杰克的处境有什么区(🎅)别(💍)？

一个曾经繁荣的市场，被(🎉)困在某(📑)种结构性的困境里。头部效(🐩)应(🎗)越来越明显，资源疯狂涌(👣)向(🌤)极少数项目，中腰部空间塌(📡)陷。大家(🔒)都在等待下一个大档(🎾)期的(💣)到(🤙)来，就像等待封山期结束一(⏬)样。

而在这个等待的过程中(🚽)，有(💺)些人(🕙)可能已经开始看到不(🍘)存在的(🏂)东西了。

这不是危言耸听，电(🛒)影(💩)行业的从业者们这两年(㊗)的(🥞)焦虑是真实存在的。撤档潮(🤠)、片荒(📕)、融资遇冷、项目立项困(🍱)难(🆚)。好多次我跟同行交流，都(🐼)听(🎊)到有人怀疑，这个行业还有(💇)没有未(🚖)来，观众是不是已经不(🍭)愿意(💙)走(🏮)进电影院了。

这种集体性的(🛶)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(💐)大(🚦)厅里(🙋)敲打字机时的状态，本(🎡)质上是(📄)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🕶)时(🍸)候。

不仅仅因为它是一部(⬅)恐(❇)怖片，能够填补市场上恐怖(👌)类型的(🖐)空白，更因为因为它讲的那(💈)个(🎞)故事，关于一个人如何在(🚶)封(🌶)闭环境中逐渐失去理智，和(🤭)此刻中(🍊)国电影市场正在经历(⚫)的某(🈵)种(🚸)状态，形成了一种奇妙的共(🚭)振。

我们害怕什么？不是鬼(🦇)。

我(🚅)们害(🕎)怕的是被困住的感觉(🎵)，无论怎(🌇)么努力都找不到出路的绝(⬅)望(🔎)，在等待中慢慢消耗掉所(🎇)有(😌)的意志和信心，看着空白的(👍)屏幕却(😕)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🔹)》之(📮)所以能成为经典，是因为(🍗)它(🚸)触及了这些普遍性的恐惧(🤚)。它用一(🕳)个酒店里的故事，讲了(🏸)所有(🗣)人(🐥)都可能经历的精神困境。

四(🐺)十五年过去了，杰克·尼科(🏀)尔(🍰)森老(🏈)了，谢莉·杜瓦尔已经(🥌)去世，库(🧥)布里克早在1999年就离开。

但《闪(👕)灵(📂)》依然耐看，因为它讲的那(🐚)种(😉)恐惧，是跨越时代的。

让它来(😯)吧。