跑者(🍅)将人生押注在(🛀)十(🚕)秒里，动画也(🖤)在(🚘)那十秒里势要(🐬)改变观众眼(🔊)前(👑)所见的一切(🥘)，比(🖲)赛结束，一切煽(🌞)动性的东西戛(🙀)然而止，这绝非单纯感动的体(⚡)验(🎊)，它拒绝把角(📌)色(🤜)心象世界剥(🐱)开(✳)。是的，如果说同(🍅)为独立动画出身的新海诚动(📞)画由不同角色(👔)的(🔋)内面，通过宛(❄)如(🤱)对唱一样的(🤛)台(😛)词互相交织组成，观众相信(🌲)主(✔)角（我）笃定(🤼)了与他者能最(♈)直(➡)接地连结、(📨)笃(🚪)定世界的一切(🔼)，然后观众成(👔)为(🍔)共享同一种(🥓)感(🎋)受的共同体，那(🚪)么岩井泽健治(🚼)在转向商业制片第一作、用(🥚)转(🤑)描技法制作(📜)的(🎎)《百米。》则希望(🥪)观(🏳)众更主动地探(🍯)索，找到属于自己的那个“我”。以(📩)及新海诚因为(💼)他(📚)是“动画民科(🎺)”，通(🗡)过静止的层与(📥)层之间的作用挖掘世界的深(🌷)度，岩井泽明显(🥖)有着压倒性的(🍉)动(🚘)画素养，他相(🎭)信(😥)动画要动，不需(🏳)要内面、仅(💣)靠(⏺)纯粹的动就能(💗)连结世界，《百米(📞)。》正是这样一部(🧕)只有表层面孔的动画，且是充(🧝)满(☝)杂质的面孔(😯)。

转(⏪)描与纯手绘动(♊)画不一样的是(🐞)它一定是绘画（手的劳作）(🐚)与摄像机（机(🍸)器(📬)）的共同作(❣)业(🌁)。转描动画有着(🕥)“我”与世界的戏剧，这里的“我”是(💭)指由构成动画(🕌)的线的原生质(🎏)（(🤙)protoplasm），正因为原(🦄)画(🤦)师之手的劳作(💁)，这种拒绝僵(💦)化(🌡)的变化具备个(✈)人性，但这种个(💤)人性总会被摄(🏯)像机下客观世界的物质与逻(🍯)辑(🍼)引导、诱惑(🍄)，而(🍼)原画师之手又(⏫)把线的质感紧(🥁)紧地把握在自己笔下，对现实(🎓)的物质与逻辑(🔊)进(🧐)行抗衡。体育(🎀)故(🗨)事也是这么一(🚵)回事，我们为之热泪的种种运(⏩)动的人生，实际(🕣)上是人用身体(🍃)投(🐘)身到世界，与(🛒)世(🕵)界交流、抗衡(🕶)，甚至可能被(❎)世(🕗)界撕裂的戏剧(🍲)一样。

于是，转描(🐉)动画里的手与(👺)机器的共作（这种共作也可(🍣)以(🙋)当做在互相(💏)撕(🌡)扯），以永远不(👟)和谐、不精确(👝)的样子在动画的表层留下了(👕)种种杂质，比如(🚺)看(⛓)着像是扁平(🈲)的(🦃)脸却有着不相(🔷)协调的过于立体的运动，比如(😅)有的动画师手(🎋)艺跟不上现实(✳)世(👪)界的运动，导(🥟)致(♿)角色动得“不像(🗞)人”，但在《百米(🍋)。》里(🎫)，我更愿意把这(☝)些杂质称为现(🥦)实对动画面孔(🙊)留下的伤痕。当跑者在起跑线(🤴)各(🏣)自准备时，衣(🕜)服(📊)的折痕比纯手(🐆)绘动画要来得(🎥)更密集；倾盆大雨让跑者身(🍪)上出现不断蠕(🍧)动(🍨)的光泽，宛如(⚪)现(🍻)实在抚摸动画(🖥)的肌理——这部动画毫不在(🐝)意让信息量变(🧘)得排山倒海—(✴)—(🌹)也是这个长(🦍)镜(⛽)头里，在开始赛(🔻)跑那决定人(🔃)生(🚆)的十秒之前，框(🚍)里的一切人和(💪)背景的线都在(🛸)运动里抖动，我们第一次如此(🔭)清(🎼)晰地看见人(🔋)与(🔹)世界的相互作(🦎)用力，这正如鱼(🛶)丰漫画总是表现出谵妄的价(🎢)值观一样，究竟(🔬)是(🎳)世界影响了(🚍)人(🚸)，还是偏执狂在(🏸)动摇世界，我们无法确定何者(🗨)才是现实，或者(😁)说，即使转描动(📚)画(📑)也不存在所(💪)谓(🐴)的确凿的现实(📠)性吧。因为角(🍩)色(⚽)从不说出心里(🌵)话，直到富坚被(😶)现实压垮崩溃(🔍)，线(🔑)条也跟着紊乱，他哭的样子(📱)着(😽)实令人心疼(🏞)之(🗂)余也让人忍俊(🎾)不禁。

是去年喜(🐃)欢的动画之一《猫妖小杏》刚好(🖋)也是转描动画(🐀)，它(🔦)同样有着来(🔅)自(🛫)现实的杂质，比(😺)如该片采用现场收音的方式(🏷)，电影的“声腔”有(😸)着超出画纸之(🌃)外(🗄)的空旷，然而(🐢)这(➗)是一部需要抑制住单纯靠(🐿)手(🌩)作来想象运动(📕)的动画，因为少(🛹)女对世界感到(💈)无(👙)聊，她面对会说话的猫这种(🎬)超(⛹)自然生物也(💈)毫(😳)无想法。形式在(😱)故事引导下，转(🥑)描动画将现实里的那些习以(👘)为常的“噪”与“动(🌦)”带(🤥)入动画后，现(⛏)实(⤴)性被动画给均(👟)质化，留下了不和谐的扁平的(👇)表面。《百米。》的杂(🌃)质留下了凹凸(🐟)不(📘)平的面孔，个(🏋)人(🐻)与世界、动画与现实、手(🤴)与(🎣)机器对运动的(➰)想象力不断彼(🐐)此抗衡，几乎要(⏲)冲(📃)破平面的画纸、画面、银(🌍)幕(🐦)。要说动画哪(🦁)些(😕)地方不是转描(🌄)的话，几乎就只(⏪)有跑步的时刻，在标枪打响后(🔧)，跑者对爆发力(🤒)与(📗)全力以赴的(🔸)迷(😊)恋直接冲破现(📟)实，画者无法参照现实，只能发(📆)挥自己的想象(🤵)去描绘速度。这(🦒)就(🍇)是这部动画(🔳)所(🥎)描绘的体育运动，画者无疑(🏮)也(💚)是选手。

我觉得(🤾)岩井泽这次联(🍮)合动画师小岛(😃)庆(📌)祐确实在一般的日本商业(🍢)动(🏜)画体制里带(🚣)来(🧕)了此前没有的(🎎)东西（或者说(🏻)是“杂质”），动画师出身的押山(🌵)清高在去年上(🔞)映(🥕)的《蓦然回首(🧀)》里(🍲)缩小了动画电(🍿)影的制作规模，利用小团队的(🤩)体制尽可能保(🍨)留原画师的人(👁)工(💶)性，这种体制(📮)宛(⏳)如希望洗净日本动画的工(🦀)业(⛷)属性，我觉得押(🍇)山应该希望观(🦁)众能注意到那(🙃)些(🛰)“动”里蕴含着手的劳作，通过(🤝)一(🕍)种隐秘的“元(🏸)动(🖲)画”，在这部以画(🏇)画为题材的动(🎚)画里，利用动画之“动”让人意识(🎫)到这是画，然后(🍔)想(🏷)到不同的笔(🚤)触(🎦)各有主人，并为(💒)这种人工的物质性感动。若借(🤫)用土居伸彰的(🕠)说法来说的话(🔯)，那(🚁)就是《蓦然回(⏮)首(❇)》的局限性在于对动画的定(🖋)义(🔆)只看到了帧与(😗)帧之间，动画还(♈)有“帧之彼端”的(😨)可(🥖)能性，即观众的自我意识。面(🚭)对(🐇)《百米。》凹凸不(💺)平(🚑)的面孔，我们却(♊)无法以一种动(🎾)画教养判断它的好与坏，只是(🐓)在极速一百米(🥙)里(🍥)，观众看到的(❤)不(🈵)只是绘画与手(🚨)的劳作的奇迹，动画在逃避现(🌃)实之前先要注(🥚)视现实，只剩下(📯)速(🕞)度的世界里(🚙)我(✉)们可以选择看清“我”自己的(♟)面(🏘)孔。

前两天，华纳官微偷(🦑)偷(💱)卖了(🎌)个关子，明眼的影迷(⭐)一(📟)看就懂(🕒)，奔走相告。

《闪灵》要来(🧒)了。

斯坦(🕹)利·库布里克1980年的封神恐(👎)怖(🧀)片，终于要在内地院线上(🏺)映(🗡)。

经典是(🍹)经典，好看也是真好(🦗)看，但毕(🏐)竟(🏦)是四十多年的老片(⏪)了，怎(😵)么(🌗)挑在这时候突然引进？

以(🛒)及一个(🥇)大家更关心的问题(🧟)：(🛄)作为(🚚)口(🥞)味不轻的恐怖片，它(☔)会被动(🥖)多少剪刀？动完了还能看(🧕)吗(🐍)？

谜(🥇)底也许就在谜面上(⭕)。

对(🤟)于《闪灵(➖)》，网上有一种流行的(🚗)解读：(Ⓜ)它压根就不是一部恐怖片(🌏)。

或(👜)者说，它是一部被伪装成(㊗)恐(📋)怖片的(🌞)职场崩溃纪录片。

男(🍟)主角杰(🔼)克(🔣)是个什么人？一个(😠)失业(🥫)的(🌸)作家，有酗酒的毛病，之前还(🌏)因为情(❣)绪失控打过自己的(🅾)孩(🤸)子。为(💨)了(👲)养家糊口，也为了找(🕵)个安静(🥐)地方写作，他接下了一份偏(🗡)远(🍴)酒店(🎄)冬季管理员的工作(🅾)。工(🎢)作内容(🍧)很简单，就是在封山(♐)的几个(👘)月里看着这栋楼，别让暖气(🐼)坏(💆)掉就行。

听起来有点耳熟(🕸)，一(✔)个中年(🐵)人，职业不顺，经济紧(😳)张，带着(🔺)老(🍮)婆孩子搬到一个与(🤘)世隔(🐿)绝(😲)的地方，指望着能东山再起(🌭)。

然后他(⛺)疯了。

库布里克在接(🎣)受(😦)采访(🔣)时(⏭)做过解读，大意是人(🐳)的性格(🚩)本身就有问题的一面，恐怖(⌛)故(🌡)事能(🎟)做的事情，就是让我(🎋)们(😫)看见无(📗)意识的黑暗，而不用(🚖)真的去(😟)面对它。这话说得很含蓄，但(🍼)如(🎍)果你把《闪灵》当成一个职(😅)场(♒)故事来(🔈)看，一切就清楚多了(📈)。

杰克根(🔭)本(🐤)没有被鬼附身，他是(🚳)被困(🌟)住(🎷)了。

瞭望酒店那个巨大、空(👧)旷的空(😧)间，宛如一个迷宫。库(🐂)布(🎳)里克(🥦)故(🕔)意把酒店的内部结(✋)构设计(🔇)得不合逻辑，走廊通向不可(🛄)能(🌯)的地(🕢)方，窗户开在不该有(📗)窗(🕐)户的位(🦓)置。很多人分析这些(🧤)细节，说(📵)这是为了制造不安感，但还(💽)有(📻)一种(🚃)解释，说这个空间本(✋)身(🐱)就是假(📱)的，它是一个精心设(🔹)计的、(🛄)让(🍑)人逐渐丧失方向感(🚦)的牢(⌚)笼(🈯)。

杰克每天做的事情是什么(🏅)？坐在(🌐)打字机前，对着空白(🗻)的(🔹)纸发(🌐)呆(🆔)。他写了几个月，写出(🎰)来的全(💭)是同一句话：只工作不玩(🍕)耍(🐠)，聪明(🏄)的杰克变傻瓜。

这是(🐏)一(🕵)个被工(⚫)作榨干的人的精神(🚞)状态。

你(👄)可能会说，不对啊，电影里明(💺)明(🛏)有鬼(😃)，那对双胞胎女孩，237号(🆖)房(😾)间里的(🗝)女人，血从电梯里涌(⛪)出来，杰(🤧)克(🧓)跟鬼魂把酒言欢，这(💪)些难(📇)道(🍴)不是超自然元素吗？

是的(🏸)，但问题(🌾)在于，库布里克从来(🛸)没(🏰)有明(😈)确(💨)告诉你这些东西是(🚲)真的。

他(🤛)和原著作者斯蒂芬·金最(♏)大(🏼)的分(🤟)歧就在这里。小说里(🏓)，酒(🎥)店闹鬼(🕉)是板上钉钉的事实(🐢)，但库布(🚰)里克电影里所有的超自然(🛌)现(📦)象，都(🍪)可以被解释成杰克(📛)的(🤖)幻觉。杰(📶)克每次看到鬼魂的(🍂)时候，画(💋)面(🈵)里都有一面镜子，他(💉)看似(🧖)在(🦄)和鬼说话，其实在和镜子里(🕴)的自己(🏆)说话。

这是库布里克(👴)的(😑)狡猾(💬)之(🌓)处，他拍了一部可以(🎽)被当成(🚈)鬼片看的电影，但骨子里讲(🚞)的(🔮)是一(👰)个人如何在封闭、(🥖)孤(🐱)立、高(🅰)压的环境下一步步(🎥)走向崩(🥦)溃，鬼只是这种崩溃的外化(📃)形(🐎)式。

斯(📛)蒂芬·金为此很不(🙉)爽(😐)，他公开(😆)批评过这部电影，说(🤜)库布里(✍)克(🥖)弱化了角色的挣扎(😾)和人(🙊)性(🕋)质感。他写的是一个好人被(🏸)邪恶力(🧑)量侵蚀的悲剧，被库(🦄)布(⛵)里克(🌈)拍(🔩)成了一个本来就有(💭)问题的(🔻)人最终爆发的故事。

谁对谁(💸)错(📔)不重(⏸)要，重要的是，库布里(👙)克(🕝)版本的(🌌)《闪灵》之所以能成为(🖱)经典，是(🌫)因为它触及了一个比鬼魂(🚞)更(🎇)可怕(❌)的东西：人在极端(🏓)环(♋)境下的(🤷)脆弱性。

不管相不相(🈵)信有鬼(⬇)，你(🦁)都没法否认，人是可(✖)以被(😑)逼(🐾)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🍦)到今天(👞)看起来依然很吓人(👤)，它(➰)讲的(🥍)不(🚁)是那种公式化的闹(🤜)鬼故事(🌫)，是关于人的处境。而人的处(🍗)境(📱)，四十(👀)五年来并没有变得(🚅)更(🎖)好。

很多(🧖)人在讨论《闪灵》引进(👋)会不会(🚢)被删减，删减多少。这些担心(👟)有(📮)道理(🎐)。

但如果你接受我前(💴)面(🛒)说的那(💞)种解读，这些删减可(🧟)能反而(🙂)不(🚺)会伤害电影的核心(🐍)。

因为(🎽)《闪(🏯)灵》最恐怖的部分不是那些(🧤)视觉刺(🧟)激，而是杰克·尼科(🥚)尔(🚕)森的(✂)表(🎷)演。他坐在空荡荡的(🗡)大厅里(🏻)对着空气发呆，他和妻子吵(🏡)架(🖇)时眼(🐚)睛里闪过的那一丝(⛩)凶(🤨)光，还有(💤)他拿着斧头追杀家(🍇)人时脸(🌔)上那种亢奋和快乐交织的(🖲)表(🏽)情。

这(🦈)些东西删不掉，因为(🧘)它(🤒)们不血(🍭)腥，不暴力，不色情，而(🦕)且更真(🕒)实(🏜)。

库布里克在拍这部(👵)电影(😜)的(💵)时候折磨了演员们整整一(🗃)年，把扮(🚾)演妻子温迪的谢莉(🕰)·(🐋)杜瓦(🦓)尔(🚎)逼到了精神崩溃的(😪)边缘，同(💥)一个镜头拍几十遍上百遍(🍨)，不(⚽)停地(🕗)否定，不停地重来。有(💹)人(👙)说这是(📿)导演的暴行，但也有(🎢)人说，正(🧀)是这种真实的疲惫和恐惧(Ⓜ)，让(🎀)温迪(📹)这个角色如此令人(🌄)信(🙃)服。

温迪(👫)发现杰克写了几百(🐶)页同一(❗)句(⏫)话时脸上的表情，那(🎮)已经(🔣)不(🔸)只是一个演员在表演惊恐(🏷)，更是一(🔣)个真实的人在极限(🥚)体(🔀)验时(😞)的(♐)反应。

《闪灵》之所以让(🎁)人毛骨(🐰)悚然，在于它模糊了戏和真(☕)的(🚟)边界(❇)。

说到这里，不得不提(🔞)一(🥀)个有点(👭)讽刺的事情。

中国观(🍉)众盼了(🦎)四十五年要在大银幕上看(🚣)《闪(🚺)灵》，但(🎻)中国的电影创作者(🗄)们(👇)，已经在(🔬)一个类似瞭望酒店(🈂)的环境(🔔)里(😀)困了很多年了。

国产(🎷)恐怖(🏭)片(🏮)的现状大家都知道：不能(🔗)有鬼。鬼(🥟)到最后必须被解释(😱)成(📔)梦境(🏉)、(🌹)幻觉或者精神疾病(👞)，所有的(♟)超自然现象都要有一个说(🌫)得(⛪)过去的解释，否则别想见(🍅)观(🎷)众。

这个规定的出发点可能(🏊)是好的(🕒)，但它的实际效果是，国产恐(🌒)怖(✉)片被迫走进了一条死胡(🦔)同(✏)。你要吓人，但又不能真的吓(♌)人。前面(🛩)拼命地讲一个关于未(🥅)知和(👜)恐(😪)惧的故事，到了结尾又必须(🔊)告诉观众，没什么未知的，一(😑)切(🕖)都可(⬆)以解释。听着就很荒诞(♒)。

而就像(🉑)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🌆)符(🗃)合了这个标准。

库布里克(⛷)从(🦍)来没有明确说酒店里有鬼(🖊)，只是展(🕞)示了一个精神逐渐崩溃的(😛)人(🏅)眼中的世界。你完全可以(🆕)把(🎬)整部电影解读成一个关于(🍘)精神疾(😧)病的案例研究：杰克(💼)有酗(🐎)酒(🎬)史，有暴力史，有创作焦虑，被(💭)隔离在极端环境里好几个(⏸)月(💈)，他出(🌼)现幻觉太正常了。

库布(🦈)里克的(🕌)高明之处是保持了模糊性(🌬)，他(👿)没有告诉你答案，一切丢(⛩)给(🕘)你自己去判断。

这种模糊性(📻)在当下(😷)的审查环境里是不被允许(🕒)的(🏃)，你必须给一个明确的解(🚯)释(💠)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🗜)真的，要(😨)么是假的。灰色地带不(🚼)被容(🍞)忍(⛺)。

所以国产恐怖片永远拍不(🦀)出《闪灵》，不是因为我们没有(👣)好(🐓)导演(🍩)，或者观众不买账，而是(📳)因为《闪(🦐)灵》那种让人在看完电影之(🏊)后(🦌)还要争论好几十年、到(🐯)底(🛀)有没有鬼、到底发生了什(🐋)么的创(😻)作空间，根本就不存在。

这确(🎰)实(💰)很讽刺，一部四十五年前(⬅)的(🍊)美国电影，以一种半合规的(📧)姿态进(⛪)入了中国市场。而中国(💲)本土(🎩)的(📃)创作者们，却因为规则的刚(🗂)性，连模仿的机会都没有。

有(💠)人(🦕)说《闪(🔗)灵》的引进是一块试金(🥡)石，测试(🐎)的是审查环境对强烈类型(🚚)表(🌂)达的容忍度。也有人说这(👹)只(👲)是市场供需关系下的必然(😸)选择。春(🏾)节档大招放完了就没了，得(🤰)靠(🍝)引进片来填补空档。

两种(🦋)说(🕵)法都有道理，但或许我们也(🕣)可以跳(🗽)出来看。

《闪灵》引进这件(⚾)事，正(🖍)好(🌀)是一个完美的闪灵式隐喻(🎽)。

中国电影市场过去一年经(🔀)历(🍒)了什(🐳)么？春节档爆发，然后(🗺)是长达(🐈)几个月的断层，票房低于五(🍶)千(✒)万的冷淡日增多，大量中(⛓)小(🧀)成本影片上映即消失，影院(🥒)经理在(🍿)非档期面对空荡的影厅一(🌄)筹(🥑)莫展。整个行业弥漫着一(😔)种(📸)封闭、孤立、不确定性的(🤖)氛围。

这(🎼)和杰克的处境有什么(🌐)区别(🔞)？(🍴)

一个曾经繁荣的市场，被困(📵)在某种结构性的困境里。头(📌)部(🎏)效应(🍜)越来越明显，资源疯狂(🖱)涌向极(😬)少数项目，中腰部空间塌陷(🤣)。大家都在等待下一个大档(⛹)期(👒)的到来，就像等待封山期结(🐇)束一样(🐌)。

而在这个等待的过程中，有(📁)些(🥓)人可能已经开始看到不(🏙)存(🈹)在的东西了。

这不是危言耸(😩)听，电影(🤹)行业的从业者们这两(💉)年的(👶)焦(🏤)虑是真实存在的。撤档潮、(🈂)片荒、融资遇冷、项目立(🤩)项(🍗)困难(💩)。好多次我跟同行交流(🚡)，都听到(🙉)有人怀疑，这个行业还有没(🚳)有未来，观众是不是已经不(🍓)愿(🎯)意走进电影院了。

这种集体(🎿)性的焦(🦔)虑，和杰克坐在空荡荡的大(😝)厅(🆎)里敲打字机时的状态，本(🍫)质(🚠)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🎳)正是时(📺)候。

不仅仅因为它是一(🔇)部恐(🏬)怖(🏜)片，能够填补市场上恐怖类(🏮)型的空白，更因为因为它讲(✏)的(🤬)那个(🕜)故事，关于一个人如何(🎞)在封闭(➗)环境中逐渐失去理智，和此(🆒)刻中国电影市场正在经历(🐶)的(🕘)某种状态，形成了一种奇妙(🤣)的共振(👴)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(💟)们(🤨)害怕的是被困住的感觉(🕕)，无(🕶)论怎么努力都找不到出路(✅)的绝望(🐧)，在等待中慢慢消耗掉(🖍)所有(😔)的(☕)意志和信心，看着空白的屏(📟)幕却写不出一个字的焦虑(🐬)。

《闪(🔪)灵》之(❔)所以能成为经典，是因(🏮)为它触(🏆)及了这些普遍性的恐惧。它(🏦)用一个酒店里的故事，讲了(🎁)所(😱)有人都可能经历的精神困(📄)境。

四十(🐫)五年过去了，杰克·尼科尔(🕚)森(🅿)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🍐)去(💒)世，库布里克早在1999年就离开(😴)。

但《闪灵(👉)》依然耐看，因为它讲的(📊)那种(😀)恐(👕)惧，是跨越时代的。

让它来吧(⚡)。