前两天(🏏)，华纳官微偷偷卖了(🦄)个关子(🌃)，明(😀)眼的影迷一看就懂(🚝)，奔走(👚)相(🛑)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🎼)布里克(😖)1980年的封神恐怖片，终(🎈)于(🥌)要在(👗)内(🌆)地院线上映。

经典是(👢)经典，好(🤟)看也是真好看，但毕竟是四(🏡)十(🚠)多年(〽)的老片了，怎么挑在(🌞)这(⬇)时候突(📇)然引进？

以及一个(⛰)大家更(🎩)关心的问题：作为口味不(🗓)轻(📨)的恐(👾)怖片，它会被动多少(🕌)剪(📜)刀？动(🐮)完了还能看吗？

谜(🏅)底也许(❤)就(💎)在谜面上。

对于《闪灵(🎱)》，网上(👱)有(🈯)一种流行的解读：它压根(😑)就不是(📂)一部恐怖片。

或者说(🕯)，它(👝)是一(💓)部(🎫)被伪装成恐怖片的(🎁)职场崩(🐒)溃纪录片。

男主角杰克是个(👎)什(🗼)么人(🍡)？一个失业的作家(🛶)，有(🌱)酗酒的(🗼)毛病，之前还因为情(🍉)绪失控(📛)打过自己的孩子。为了养家(📪)糊(✅)口，也(🕵)为了找个安静地方(🍧)写(🔰)作，他接(🔽)下了一份偏远酒店(🐝)冬季管(💝)理(🍞)员的工作。工作内容(🍷)很简(🆑)单(♎)，就是在封山的几个月里看(📮)着这栋(🐅)楼，别让暖气坏掉就(👔)行(🤹)。

听起(🕡)来(💬)有点耳熟，一个中年(🏖)人，职业(👆)不顺，经济紧张，带着老婆孩(♈)子(🕯)搬到(🎊)一个与世隔绝的地(⏩)方(🐁)，指望着(🕷)能东山再起。

然后他(💢)疯了。

库(🗣)布里克在接受采访时做过(⏹)解(🦃)读，大(🤼)意是人的性格本身(🕵)就(🍍)有问题(🧓)的一面，恐怖故事能(❇)做的事(🐒)情(🕋)，就是让我们看见无(🌖)意识(⚾)的(🍶)黑暗，而不用真的去面对它(🐴)。这话说(✒)得很含蓄，但如果你(🍄)把(〰)《闪灵(🏨)》当(🍔)成一个职场故事来(💟)看，一切(🔴)就清楚多了。

杰克根本没有(🛴)被(😙)鬼附(📸)身，他是被困住了。

瞭(🐽)望(😻)酒店那(👵)个巨大、空旷的空(🌨)间，宛如(🏀)一个迷宫。库布里克故意把(🤨)酒(👢)店的(🙆)内部结构设计得不(👲)合(💬)逻辑，走(☔)廊通向不可能的地(🏽)方，窗户(✅)开(🌳)在不该有窗户的位(♏)置。很(😖)多(🥙)人分析这些细节，说这是为(🍨)了制造(💁)不安感，但还有一种(🐐)解(🖲)释，说(📝)这(⏫)个空间本身就是假(🐏)的，它是(🤛)一个精心设计的、让人逐(🍌)渐(🆗)丧失(⛳)方向感的牢笼。

杰克(♑)每(👛)天做的(🕚)事情是什么？坐在(✳)打字机(⏪)前，对着空白的纸发呆。他写(👉)了(📛)几个(🍸)月，写出来的全是同(🎂)一(🚔)句话：(🤺)只工作不玩耍，聪明(🐡)的杰克(🌳)变(🔝)傻瓜。

这是一个被工(🥀)作榨(👳)干(💫)的人的精神状态。

你可能会(➖)说，不对(✈)啊，电影里明明有鬼(📅)，那(💗)对双(⛸)胞(🆒)胎女孩，237号房间里的(🐆)女人，血(🤱)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🃏)魂(👇)把酒(🍃)言欢，这些难道不是(🛂)超(😋)自然元(💶)素吗？

是的，但问题(🛐)在于，库(🚏)布里克从来没有明确告诉(🧟)你(🧥)这些(⭕)东西是真的。

他和原(👃)著(🧙)作者斯(📍)蒂芬·金最大的分(🚷)歧就在(🎣)这(⛩)里。小说里，酒店闹鬼(🏌)是板(🍹)上(📡)钉钉的事实，但库布里克电(🤧)影里所(🚢)有的超自然现象，都(🌭)可(🕒)以被(🐤)解(🏠)释成杰克的幻觉。杰(🏨)克每次(🥄)看到鬼魂的时候，画面里都(♟)有(🥛)一面(🏆)镜子，他看似在和鬼(😣)说(🍤)话，其实(🍹)在和镜子里的自己(🆚)说话。

这(🐠)是库布里克的狡猾之处，他(🙇)拍(🍞)了一(🌶)部可以被当成鬼片(👶)看(🧡)的电影(😒)，但骨子里讲的是一(🎪)个人如(🐩)何(🎥)在封闭、孤立、高(🔑)压的(👫)环(✈)境下一步步走向崩溃，鬼只(🌈)是这种(🐉)崩溃的外化形式。

斯(🌪)蒂(🔝)芬·(🏛)金(🙊)为此很不爽，他公开(🐝)批评过(🛤)这部电影，说库布里克弱化(🤵)了(🤓)角色(🗞)的挣扎和人性质感(🎪)。他(🚲)写的是(⛪)一个好人被邪恶力(❇)量侵蚀(😪)的悲剧，被库布里克拍成了(🎅)一(😛)个本(🐼)来就有问题的人最(🍖)终(🏹)爆发的(🛳)故事。

谁对谁错不重(🎲)要，重要(🍞)的(💏)是，库布里克版本的(🈵)《闪灵(🎟)》之(🌜)所以能成为经典，是因为它(🍿)触及了(🤖)一个比鬼魂更可怕(Ⓜ)的(🏃)东西(♏)：(⬜)人在极端环境下的(👖)脆弱性(🐹)。

不管相不相信有鬼，你都没(🥋)法否认(🎖)，人是可以被逼疯的(💍)。

这(💾)就是为(😍)什么《闪灵》直到今天(🌖)看起来(😂)依然很吓人，它讲的不是那(🍾)种(🗯)公式(😦)化的闹鬼故事，是关(👅)于(🛍)人的处(🥪)境。而人的处境，四十(📧)五年来(🔱)并(🐹)没有变得更好。

很多(🗿)人在(🖐)讨(🍖)论《闪灵》引进会不会被删减(🌐)，删减多(⚫)少。这些担心有道理(♑)。

但(🌑)如果(😐)你(🌞)接受我前面说的那(🥞)种解读(🥚)，这些删减可能反而不会伤(🌗)害电影(🔽)的核心。

因为《闪灵》最(🥘)恐(🏽)怖的部(👾)分不是那些视觉刺(📶)激，而是(👼)杰克·尼科尔森的表演。他(😸)坐(🎥)在空(😿)荡荡的大厅里对着(🌖)空(🤥)气发呆(🐌)，他和妻子吵架时眼(🔀)睛里闪(🚍)过(🛷)的那一丝凶光，还有(🥢)他拿(♎)着(📍)斧头追杀家人时脸上那种(⛷)亢奋和(🌒)快乐交织的表情。

这(🎽)些(😶)东西(🐖)删(🔦)不掉，因为它们不血(🈂)腥，不暴(🧙)力，不色情，而且更真实。

库布(🤯)里克在(🚹)拍这部电影的时候(🐬)折(🧑)磨了演(🙇)员们整整一年，把扮(🔞)演妻子(➗)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🔓)了(🔫)精神(🚄)崩溃的边缘，同一个(🗨)镜(🌠)头拍几(🥈)十遍上百遍，不停地(🔎)否定，不(👚)停(😩)地重来。有人说这是(🔕)导演(🦕)的(🆘)暴行，但也有人说，正是这种(🔩)真实的(👊)疲惫和恐惧，让温迪(🌆)这(💛)个角(🌀)色(🐵)如此令人信服。

温迪(🥉)发现杰(🙈)克写了几百页同一句话时(🔝)脸上的(😱)表情，那已经不只是(🐓)一(🚄)个演员(⛎)在表演惊恐，更是一(👞)个真实(🍭)的人在极限体验时的反应(🛁)。

《闪(📨)灵》之(🐸)所以让人毛骨悚然(🏊)，在(🛬)于它模(🍌)糊了戏和真的边界(⬆)。

说到这(🐋)里(🚁)，不得不提一个有点(🗃)讽刺(🦑)的(🍚)事情。

中国观众盼了四十五(🕝)年要在(✒)大银幕上看《闪灵》，但(🎢)中(🛒)国的(📵)电(➕)影创作者们，已经在(♒)一个类(🌌)似瞭望酒店的环境里困了(📳)很多年(⤴)了。

国产恐怖片的现(📮)状(🌌)大家都(🎉)知道：不能有鬼。鬼(➗)到最后(👙)必须被解释成梦境、幻觉(🕴)或(🤦)者精神疾病，所有的超自(🥂)然(❣)现象都要有一个说得过去(🚄)的解释(😋)，否则别想见观众。

这个(😖)规定(🏔)的(🚅)出发点可能是好的，但它的(💑)实际效果是，国产恐怖片被(🌷)迫(🤘)走进(🥧)了一条死胡同。你要吓(🏹)人，但又(🍩)不能真的吓人。前面拼命地(📤)讲一个关于未知和恐惧的(😗)故(🥍)事，到了结尾又必须告诉观(🌧)众，没什(📳)么未知的，一切都可以解释(🏇)。听(🌙)着就很荒诞。

而就像前面(🌖)说(🦓)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🎺)这个标(🚂)准。

库布里克从来没有(🕐)明确(🛌)说(🌉)酒店里有鬼，只是展示了一(🤹)个精神逐渐崩溃的人眼中(💄)的(🌩)世界(✉)。你完全可以把整部电(🍋)影解读(🏞)成一个关于精神疾病的案(🖋)例研究：杰克有酗酒史，有(❎)暴(🥥)力史，有创作焦虑，被隔离在(🚍)极端环(✌)境里好几个月，他出现幻觉(🐘)太(🆖)正常了。

库布里克的高明(🐹)之(🌑)处是保持了模糊性，他没有(📱)告诉你(⛱)答案，一切丢给你自己(💵)去判(🥇)断(🍘)。

这种模糊性在当下的审查(🛹)环境里是不被允许的，你必(🤰)须(⏺)给一(🔖)个明确的解释。要么有(🥔)鬼，要么(🎦)没鬼。要么是真的，要么是假(🥏)的。灰色地带不被容忍。

所以(🎆)国(🎋)产恐怖片永远拍不出《闪灵(💖)》，不是因(😯)为我们没有好导演，或者观(🏢)众(🔫)不买账，而是因为《闪灵》那(👫)种(🐛)让人在看完电影之后还要(🎠)争论好(🔯)几十年、到底有没有(🔄)鬼、(🙌)到(🌠)底发生了什么的创作空间(🖍)，根本就不存在。

这确实很讽(🎀)刺(💐)，一部(🍉)四十五年前的美国电(➰)影，以一(〰)种半合规的姿态进入了中(🔈)国市场。而中国本土的创作(⛓)者(📚)们，却(🌆)因为规则的刚性，连模(🛸)仿的机(🍃)会都没有。

有人说《闪灵》的引(⛷)进(🔎)是一块试金石，测试的是(🅿)审(👿)查环境对强烈类型表达的(🐯)容忍度(🆚)。也有人说这只是市场(🧑)供需(🍣)关(🔃)系下的必然选择。春节档大(🌐)招放完了就没了，得靠引进(📬)片(🥫)来填(🍕)补空档。

两种说法都有(🔢)道理，但(🕖)或许我们也可以跳出来看(📍)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🌄)个(🏌)完美(🧘)的闪灵式隐喻。

中国电(📣)影市场(🧤)过去一年经历了什么？春(㊗)节(🎟)档爆发，然后是长达几个(⚡)月(🈁)的断层，票房低于五千万的(🚶)冷淡日(🌑)增多，大量中小成本影(🈶)片上(🔱)映(🏥)即消失，影院经理在非档期(🚻)面对空荡的影厅一筹莫展(✖)。整(⏮)个行(🥀)业弥漫着一种封闭、(👲)孤立、(🕛)不确定性的氛围。

这和杰克(🎎)的处境有什么区别？

一个(🏿)曾(🌝)经繁(🐂)荣的市场，被困在某种(📥)结构性(🖖)的困境里。头部效应越来越(🍫)明(🚏)显，资源疯狂涌向极少数(😇)项(🚕)目，中腰部空间塌陷。大家都(📇)在等待(⛓)下一个大档期的到来(⛑)，就像(🙉)等(💎)待封山期结束一样。

而在这(🗿)个等待的过程中，有些人可(⏮)能(🎗)已经(⚾)开始看到不存在的东(🧝)西了。

这(😰)不是危言耸听，电影行业的(☝)从业者们这两年的焦虑是(🛶)真(🌗)实存(👵)在的。撤档潮、片荒、(🈶)融资遇(🍐)冷、项目立项困难。好多次(🧀)我(👟)跟同行交流，都听到有人(🍧)怀(🐹)疑，这个行业还有没有未来(🍄)，观众是(🧜)不是已经不愿意走进(⛪)电影(🍥)院(🏠)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🐴)克坐在空荡荡的大厅里敲(⛱)打(🕛)字机(🚶)时的状态，本质上是一(🦑)样的。

所(🍱)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🙊)仅因为它是一部恐怖片，能(🐄)够(🎞)填补(💙)市场上恐怖类型的空(🏕)白，更因(📶)为因为它讲的那个故事，关(♑)于(📧)一个人如何在封闭环境(😲)中(🎹)逐渐失去理智，和此刻中国(🚯)电影市(🕕)场正在经历的某种状(😛)态，形(🚗)成(🏰)了一种奇妙的共振。

我们害(🐮)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🗞)的(🛰)是被(🕒)困住的感觉，无论怎么(🙀)努力都(🛅)找不到出路的绝望，在等待(📒)中慢慢消耗掉所有的意志(🔌)和(🏨)信心(😼)，看着空白的屏幕却写(🕕)不出一(👿)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🚲)成(😴)为经典，是因为它触及了(😁)这(🦑)些普遍性的恐惧。它用一个(🍫)酒店里(🌍)的故事，讲了所有人都(😈)可能(🆓)经(🐕)历的精神困境。

四十五年过(🥟)去了，杰克·尼科尔森老了(🌈)，谢(🚋)莉·(📘)杜瓦尔已经去世，库布(📟)里克早(🚎)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(💷)看，因为它讲的那种恐惧，是(🧦)跨(🚓)越时(👓)代的。

让它来吧。