前两(✉)天，华纳官微偷偷卖了个关(🤗)子，明眼(🚇)的影迷一看就懂，奔(🔅)走(🥚)相告(🌻)。

《闪(🛢)灵》要来了。

斯坦利·(🕕)库布里(🐻)克1980年的封神恐怖片，终于要(💩)在(🗿)内地(🦑)院线上映。

经典是经(🚩)典(🌋)，好看也(⛅)是真好看，但毕竟是(🔧)四十多(🖌)年(🎧)的老片了，怎么挑在(🌑)这时(❗)候(🎦)突然引进？

以及一个大家(👅)更关心(😑)的问题：作为口味(🎖)不(🕚)轻的(🕥)恐(🤐)怖片，它会被动多少(✊)剪刀？(🔀)动完了还能看吗？

谜底也(🧛)许就在(🥃)谜面上。

对于《闪灵》，网(🛐)上(🏓)有一(🌹)种(🚭)流行的解读：它压(🍩)根就不(🥧)是一部恐怖片。

或者说，它是(🚽)一(🏈)部被(🎄)伪装成恐怖片的职(🚡)场(🕐)崩溃纪(🍰)录片。

男主角杰克是(🥫)个什么(✖)人(🧕)？一个失业的作家(🍲)，有酗(🦋)酒(🌞)的毛病，之前还因为情绪失(🌻)控打过(⬆)自己的孩子。为了养(👃)家(🧝)糊口(📫)，也(➖)为了找个安静地方(🕑)写作，他(🔇)接下了一份偏远酒店冬季(😽)管理员(⬆)的工作。工作内容很(💀)简(💢)单，就(🎗)是(📷)在封山的几个月里(🕞)看着这(🍊)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🤥)起(😔)来有(🈹)点耳熟，一个中年人(🙁)，职(🏏)业不顺(💵)，经济紧张，带着老婆(🃏)孩子搬(🏰)到(🕊)一个与世隔绝的地(😩)方，指(💈)望(😕)着能东山再起。

然后他疯了(🏕)。

库布里(🈶)克在接受采访时做(💞)过(🚀)解读(🛴)，大(🗝)意是人的性格本身(🕕)就有问(🤲)题的一面，恐怖故事能做的(🤜)事情，就(🔢)是让我们看见无意(🌀)识(🎽)的黑(🍈)暗(🖤)，而不用真的去面对(🤜)它。这话(♊)说得很含蓄，但如果你把《闪(🎲)灵(🔅)》当成(🔆)一个职场故事来看(🏑)，一(🎷)切就清(🐳)楚多了。

杰克根本没(🚽)有被鬼(🥎)附(🗃)身，他是被困住了。

瞭(😪)望酒(😒)店(🆗)那个巨大、空旷的空间，宛(🙉)如一个(🏜)迷宫。库布里克故意(🏸)把(🐚)酒店(🦇)的(📃)内部结构设计得不(📴)合逻辑(📆)，走廊通向不可能的地方，窗(🤽)户开在(✏)不该有窗户的位置(🦈)。很(🦔)多人(🥠)分(😊)析这些细节，说这是(🧘)为了制(💪)造不安感，但还有一种解释(🤙)，说(👴)这个(🐌)空间本身就是假的(🎮)，它(🥄)是一个(👁)精心设计的、让人(🍤)逐渐丧(👪)失(😔)方向感的牢笼。

杰克(♟)每天(🕢)做(🤵)的事情是什么？坐在打字(👐)机前，对(🛏)着空白的纸发呆。他(🎎)写(🛃)了几(💧)个(🛃)月，写出来的全是同(😓)一句话(♑)：只工作不玩耍，聪明的杰(🔲)克变傻(🌗)瓜。

这是一个被工作(⏫)榨(🎒)干的(🏤)人(🕸)的精神状态。

你可能(💹)会说，不(🏜)对啊，电影里明明有鬼，那对(🦀)双(🥄)胞胎(🏆)女孩，237号房间里的女(🐿)人(📕)，血从电(🥤)梯里涌出来，杰克跟(❤)鬼魂把(🌱)酒(🔼)言欢，这些难道不是(🥇)超自(🤸)然(🍏)元素吗？

是的，但问题在于(🐬)，库布里(🧣)克从来没有明确告(👚)诉(🕟)你这(♟)些(🎣)东西是真的。

他和原(🃏)著作者(✏)斯蒂芬·金最大的分歧就(🧔)在这里(🤶)。小说里，酒店闹鬼是(😖)板(🛅)上钉(⏯)钉(🏸)的事实，但库布里克(🍢)电影里(🙌)所有的超自然现象，都可以(🏀)被(🐌)解释(👷)成杰克的幻觉。杰克(🔌)每(➿)次看到(⛔)鬼魂的时候，画面里(🔅)都有一(🕉)面(😭)镜子，他看似在和鬼(🤚)说话(👸)，其(🔑)实在和镜子里的自己说话(🦑)。

这是库(🌃)布里克的狡猾之处(👑)，他(🏷)拍了(🦊)一(🏭)部可以被当成鬼片(🌔)看的电(🙌)影，但骨子里讲的是一个人(📹)如何在(🔯)封闭、孤立、高压(💱)的(👺)环境(🏓)下(🥐)一步步走向崩溃，鬼(🚯)只是这(🗄)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🤓)·(💃)金为(🍄)此很不爽，他公开批(🧔)评(📖)过这部(🔡)电影，说库布里克弱(💠)化了角(🙀)色(🏦)的挣扎和人性质感(🧓)。他写(🔷)的(📓)是一个好人被邪恶力量侵(🌻)蚀的悲(🤰)剧，被库布里克拍成(🌱)了(🔚)一个(🌈)本(😮)来就有问题的人最(🌩)终爆发(🐙)的故事。

谁对谁错不重要，重(🐗)要的是(🏚)，库布里克版本的《闪(🚡)灵(🌏)》之所(🌟)以(🏤)能成为经典，是因为(🌐)它触及(🤮)了一个比鬼魂更可怕的东(🛅)西(🥠)：人(💒)在极端环境下的脆(🐦)弱(💗)性。

不管(🎪)相不相信有鬼，你都(🐵)没法否(💆)认(🤺)，人是可以被逼疯的(⏰)。

这就(📼)是(🌊)为什么《闪灵》直到今天看起(㊗)来依然(😫)很吓人，它讲的不是(👏)那种公(💅)式(🍇)化的闹鬼故事，是关(📫)于人的(🆔)处境。而人的处境，四十五年(⏯)来并没(🆙)有变得更好。

很多人(📐)在(🏫)讨论(🏜)《闪(🚫)灵》引进会不会被删(🎅)减，删减(⚽)多少。这些担心有道理。

但如(🕢)果(🌔)你接(🌵)受我前面说的那种(💱)解(♒)读，这些(🦓)删减可能反而不会(🎃)伤害电(🍺)影(🎄)的核心。

因为《闪灵》最(🙊)恐怖(🍁)的(🕖)部分不是那些视觉刺激，而(💠)是杰克(♓)·尼科尔森的表演(😏)。他坐在(🗾)空(🚇)荡荡的大厅里对着(📤)空气发(💷)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🌂)闪过的(🎧)那一丝凶光，还有他(🚝)拿(📿)着斧(👇)头(🈳)追杀家人时脸上那(😢)种亢奋(📂)和快乐交织的表情。

这些东(🦋)西(🚃)删不(📲)掉，因为它们不血腥(🤪)，不(🏭)暴力，不(🍚)色情，而且更真实。

库(🔋)布里克(🏖)在(🔃)拍这部电影的时候(📑)折磨(🍘)了(🚷)演员们整整一年，把扮演妻(🌪)子温迪(🧐)的谢莉·杜瓦尔逼(💆)到了精(🌬)神(⛰)崩溃的边缘，同一个(🏈)镜头拍(💧)几十遍上百遍，不停地否定(🎡)，不停地(🤦)重来。有人说这是导(🔴)演(🎵)的暴(🤽)行(🏼)，但也有人说，正是这(🌶)种真实(🤹)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🚍)角(📲)色如(🦀)此令人信服。

温迪发(🌠)现(🍭)杰克写(👢)了几百页同一句话(📚)时脸上(🎡)的(🚓)表情，那已经不只是(⏱)一个(🛒)演(👁)员在表演惊恐，更是一个真(🗻)实的人(🛠)在极限体验时的反(📷)应。

《闪灵(🔺)》之(🎮)所以让人毛骨悚然(📩)，在于它(🍡)模糊了戏和真的边界。

说到(🐍)这里，不(⏲)得不提一个有点讽(🕜)刺(😩)的事(🧀)情(🥊)。

中国观众盼了四十(🥍)五年要(👛)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🔥)的(💧)电影(🔦)创作者们，已经在一(🔻)个(👱)类似瞭(Ⓜ)望酒店的环境里困(🌉)了很多(😋)年(🏏)了。

国产恐怖片的现(📅)状大(😎)家(📽)都知道：不能有鬼。鬼到最(🚚)后必须(👲)被解释成梦境、幻(🉑)觉或者(🔎)精神疾病，所有的超自(😵)然现象(🎷)都要有一个说得过去的解(❄)释，否则别想见观众。

这个规(🧑)定(🥇)的出(🛏)发点可能是好的，但它(🚵)的实际(🤨)效果是，国产恐怖片被迫走(⬅)进(♓)了一条死胡同。你要吓人(🤴)，但(🅰)又不能真的吓人。前面拼命(🐺)地讲一(🌯)个关于未知和恐惧的(👡)故事(🍶)，到(🍩)了结尾又必须告诉观众，没(🍡)什么未知的，一切都可以解(⏫)释。听着(📽)就很荒诞。

而就像前面(🍡)说的，《闪(🐾)灵》误打误撞地符合了这个(🛐)标准。

库布里克从来没有明(🏩)确(🔵)说酒(🤖)店里有鬼，只是展示了(🔈)一个精(🌚)神逐渐崩溃的人眼中的世(🚟)界(🛴)。你完全可以把整部电影(🥘)解(💧)读成一个关于精神疾病的(🚢)案例研(💕)究：杰克有酗酒史，有(🕞)暴力(🛥)史(🕤)，有创作焦虑，被隔离在极端(📋)环境里好几个月，他出现幻(🎏)觉太正(🌔)常了。

库布里克的高明(😉)之处是(⏸)保持了模糊性，他没有告诉(🎯)你答案，一切丢给你自己去(💱)判(👖)断。

这(♐)种模糊性在当下的审(🌇)查环境(🏜)里是不被允许的，你必须给(🛹)一(⬛)个明确的解释。要么有鬼(🍛)，要(♌)么没鬼。要么是真的，要么是(👮)假的。灰(🐦)色地带不被容忍。

所以(🏇)国产(😽)恐(🍒)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🎦)因为我们没有好导演，或者(🏖)观众不(🏰)买账，而是因为《闪灵》那(💭)种让人(🔯)在看完电影之后还要争论(🧘)好几十年、到底有没有鬼(🐢)、(🎋)到底(🕛)发生了什么的创作空(😩)间，根本(💧)就不存在。

这确实很讽刺，一(🌒)部(🎗)四十五年前的美国电影(🎄)，以(🌮)一种半合规的姿态进入了(😳)中国市(👙)场。而中国本土的创作(🙍)者们(📑)，却(⛽)因为规则的刚性，连模仿的(🕑)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🌦)引进是(🏒)一块试金石，测试的是(😼)审查(🏵)环(🎰)境对强烈类型表达的容忍(🙅)度。也有人说这只是市场供(🚂)需(📨)关系(✝)下的必然选择。春节档(🏢)大招放(🎺)完了就没了，得靠引进片来(📴)填(🕡)补空档。

两种说法都有道(🤷)理(🤾)，但或许我们也可以跳出来(😲)看。

《闪灵(🔗)》引进这件事，正好是一(🎹)个完(🕓)美(🥞)的闪灵式隐喻。

中国电影市(👜)场过去一年经历了什么？(😗)春节档(🥚)爆发，然后是长达几个(🛷)月的(🚁)断(🐂)层，票房低于五千万的冷淡(🤰)日增多，大量中小成本影片(🖐)上(☝)映即(📘)消失，影院经理在非档(🛠)期面对(⛳)空荡的影厅一筹莫展。整个(🌃)行(🉐)业弥漫着一种封闭、孤(✨)立(😳)、不确定性的氛围。

这和杰(🎇)克的处(🤳)境有什么区别？

一个(💐)曾经(🍶)繁(👔)荣的市场，被困在某种结构(🏎)性的困境里。头部效应越来(🧝)越明显(🏻)，资源疯狂涌向极少数(📣)项目(📴)，中(🖐)腰部空间塌陷。大家都在等(🤡)待下一个大档期的到来，就(🍬)像(🛵)等待(🥠)封山期结束一样。

而在(🆖)这个等(🏏)待的过程中，有些人可能已(🥟)经(🚒)开始看到不存在的东西(🚽)了(💗)。

这不是危言耸听，电影行业(🗜)的从业(🤵)者们这两年的焦虑是(👴)真实(🍆)存(🏹)在的。撤档潮、片荒、融资(😕)遇冷、项目立项困难。好多(🌠)次我跟(🚱)同行交流，都听到有人(🤾)怀疑(☕)，这(🚂)个行业还有没有未来，观众(⛅)是不是已经不愿意走进电(♓)影(🈂)院了(💆)。

这种集体性的焦虑，和(🥔)杰克坐(💦)在空荡荡的大厅里敲打字(🏁)机(👤)时的状态，本质上是一样(🌴)的(🚧)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🔸)仅仅因(🆒)为它是一部恐怖片，能(🗣)够填(🎞)补(📳)市场上恐怖类型的空白，更(📉)因为因为它讲的那个故事(👅)，关于一(💅)个人如何在封闭环境(🚾)中逐(🙁)渐(🙄)失去理智，和此刻中国电影(🌜)市场正在经历的某种状态(🧠)，形(🚎)成了(😂)一种奇妙的共振。

我们(🧚)害怕什(🛂)么？不是鬼。

我们害怕的是(🎨)被(🥦)困住的感觉，无论怎么努(🎦)力(👼)都找不到出路的绝望，在等(🎱)待中慢(🦁)慢消耗掉所有的意志(🈵)和信(👙)心(👟)，看着空白的屏幕却写不出(❗)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🛹)能成为(🍰)经典，是因为它触及了(☝)这些(🎠)普(🔈)遍性的恐惧。它用一个酒店(🍠)里的故事，讲了所有人都可(⏹)能(💨)经历(🛸)的精神困境。

四十五年(🔊)过去了(⛔)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(👋)·(🐞)杜瓦尔已经去世，库布里(✏)克(🛀)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🕉)耐看，因(🚴)为它讲的那种恐惧，是(⏸)跨越(🔑)时(🎱)代的。

让它来吧。