前两天，华纳官(😫)微偷偷(💅)卖了个关子，明眼的影迷一(🎀)看(📻)就懂(💙)，奔走相告。

《闪灵》要来(🚶)了(🌒)。

斯坦利(🎸)·库布里克1980年的封(🕷)神恐怖(💩)片(💝)，终于要在内地院线上映(😡)。

经(🔄)典是经典，好看也是真好看(🦕)，但毕竟(🏟)是四十多年的老片(🏧)了，怎么(🤮)挑(🤢)在这时候突然引进(💣)？

以(🏹)及(📦)一个大家更关心的问题：(👖)作为口(🧑)味不轻的恐怖片，它(🌎)会(📺)被动(⏬)多(🆓)少剪刀？动完了还(🙌)能看吗(🏜)？

谜底也许就在谜面上。

对(🛤)于(💬)《闪灵(🚳)》，网上有一种流行的(🤵)解(🔀)读：它(👋)压根就不是一部恐(⬅)怖片。

或(🏏)者(🚫)说，它是一部被伪装成恐(⏭)怖(🐈)片的职场崩溃纪录片。

男主(📏)角杰克(🛤)是个什么人？一个(🍔)失业的(😽)作(📭)家，有酗酒的毛病，之(🐜)前还(🚗)因(🥌)为情绪失控打过自己的孩(🙍)子。为了(😠)养家糊口，也为了找(💖)个(💿)安静(🥥)地(🥪)方写作，他接下了一(🥪)份偏远(📪)酒店冬季管理员的工作。工(🎗)作(💉)内容(🔯)很简单，就是在封山(👫)的(♟)几个月(🎯)里看着这栋楼，别让(📎)暖气坏(💜)掉(⏫)就行。

听起来有点耳熟，一(😨)个(😾)中年人，职业不顺，经济紧张(🎴)，带着老(🚔)婆孩子搬到一个与(🏏)世隔绝(🐁)的(🎽)地方，指望着能东山(🔆)再起(🕜)。

然(🕯)后他疯了。

库布里克在接受(🍿)采访时(🧖)做过解读，大意是人(🔖)的(👸)性格(🧣)本(💰)身就有问题的一面(🍯)，恐怖故(🕌)事能做的事情，就是让我们(♉)看(📝)见无(🕣)意识的黑暗，而不用(🔲)真(🏣)的去面(🔲)对它。这话说得很含(Ⓜ)蓄，但如(🔤)果(🎠)你把《闪灵》当成一个职场(🌡)故(🏄)事来看，一切就清楚多了。

杰(📩)克根本(🤰)没有被鬼附身，他是(❕)被困住(⛎)了(🎁)。

瞭望酒店那个巨大(🏗)、空(🔒)旷(🌶)的空间，宛如一个迷宫。库布(🎵)里克故(🐑)意把酒店的内部结(🕸)构(😧)设计(🐓)得(🗃)不合逻辑，走廊通向(👕)不可能(🎺)的地方，窗户开在不该有窗(💄)户(📬)的位(💭)置。很多人分析这些(📙)细(❎)节，说这(🛹)是为了制造不安感(👥)，但还有(🦐)一(🈵)种解释，说这个空间本身(🏦)就(💱)是假的，它是一个精心设计(💒)的、让(🦓)人逐渐丧失方向感(📡)的牢笼(😸)。

杰(❓)克每天做的事情是(🎖)什么(📒)？(😇)坐在打字机前，对着空白的(🙄)纸发呆(〰)。他写了几个月，写出(📏)来(🧟)的全(☝)是(🤖)同一句话：只工作(🔘)不玩耍(🦎)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(😽)个(🚮)被工(😁)作榨干的人的精神(🈷)状(🔐)态。

你可(🗯)能会说，不对啊，电影(🕛)里明明(🚁)有(⚫)鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🏋)间(🚊)里的女人，血从电梯里涌(🔭)出(📞)来，杰克(🦁)跟鬼魂把酒言欢，这(☔)些难道(🏧)不(🗒)是超自然元素吗？(📒)

是的(🤚)，但(🔠)问题在于，库布里克从来没(🚘)有明确(🦎)告诉你这些东西是(⛽)真(😐)的。

他(⏸)和(😗)原著作者斯蒂芬·(👌)金最大(😿)的分歧就在这里。小说里，酒(🌑)店(🗻)闹鬼(🏾)是板上钉钉的事实(🚋)，但(🚮)库布里(🌖)克电影里所有的超(🕯)自然现(😡)象(🏛)，都可以被解释成杰克的(🧟)幻(➿)觉。杰克每次看到鬼魂的(🖇)时(😡)候，画面(♐)里都有一面镜子，他(🔋)看似在(💀)和(🗼)鬼说话，其实在和镜(♋)子里(🐸)的(💜)自己说话。

这是库布里克的(🚳)狡猾之(🐖)处，他拍了一部可以(🎪)被(💧)当成(🎠)鬼(🧔)片看的电影，但骨子(♑)里讲的(🍖)是一个人如何在封闭、孤(👈)立(😌)、高(💓)压的环境下一步步(😤)走(😼)向崩溃(〽)，鬼只是这种崩溃的(🤳)外化形(🖋)式(🐦)。

斯蒂芬·金为此很不爽(🔻)，他(🔕)公开批评过这部电影，说(🕉)库(🍚)布里克(😐)弱化了角色的挣扎(🐤)和人性(✉)质(🎱)感。他写的是一个好(📑)人被(🎩)邪(🚛)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🍖)里克拍(😶)成了一个本来就有(🔴)问(🍫)题的(😰)人(🏮)最终爆发的故事。

谁(🎹)对谁错(🔝)不重要，重要的是，库布里克(🧑)版(🌍)本的(🎃)《闪灵》之所以能成为(🚢)经(🦍)典，是因(🍨)为它触及了一个比(📿)鬼魂更(🎦)可(🕦)怕的东西：人在极端环(🧟)境(🤤)下的脆弱性。

不管相不相(🛎)信(🍹)有鬼，你(🤸)都没法否认，人是可(💴)以被逼(📘)疯(🍞)的。

这就是为什么《闪(✉)灵》直(📬)到(🛍)今天看起来依然很吓人，它(🗒)讲的不(🚟)是那种公式化的闹(🍪)鬼(🛏)故事(🈹)，是(🐲)关于人的处境。而人(🏉)的处境(🔣)，四十五年来并没有变得更(🍢)好(🦆)。

很多(🐹)人在讨论《闪灵》引进(🐾)会(🙋)不会被(🎯)删减，删减多少。这些(🐔)担心有(🗓)道(📪)理。

但如果你接受我前面(🍢)说(🈂)的那种解读，这些删减可(💰)能(🎫)反而不(💸)会伤害电影的核心(🌊)。

因为《闪(🧑)灵(⛎)》最恐怖的部分不是(🕋)那些(➡)视(👵)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🛰)森的表(🤾)演。他坐在空荡荡的(💙)大(🌫)厅里(💋)对(🎼)着空气发呆，他和妻(🕥)子吵架(⏯)时眼睛里闪过的那一丝凶(👌)光(🦃)，还有(🚪)他拿着斧头追杀家(😒)人(🎪)时脸上(🤺)那种亢奋和快乐交(🌚)织的表(🐂)情。

这些东西删不掉，因为它(🥁)们(🤵)不血腥，不暴力，不色情，而(🆓)且(🛑)更真实(🎵)。

库布里克在拍这部(🦆)电影的(🖍)时(🔨)候折磨了演员们整(⛅)整一(🛐)年(🚢)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🕦)杜瓦尔(👌)逼到了精神崩溃的(😬)边(🦆)缘，同(😜)一(🏍)个镜头拍几十遍上(🧣)百遍，不(😽)停地否定，不停地重来。有人(🌩)说(🎣)这是(🌔)导演的暴行，但也有(♈)人(🍀)说，正是(🧦)这种真实的疲惫和(🌄)恐惧，让(📇)温迪这个角色如此令人信(🦄)服(⛱)。

温迪发现杰克写了几百(🧛)页(🐛)同一句(🦆)话时脸上的表情，那(🏔)已经不(❎)只(👨)是一个演员在表演(👊)惊恐(🌓)，更(🏓)是一个真实的人在极限体(😊)验时的(🚬)反应。

《闪灵》之所以让(👝)人(👪)毛骨(🕊)悚(📏)然，在于它模糊了戏(🍯)和真的(😅)边界。

说到这里，不得不提一(📕)个(🥩)有点(🌑)讽刺的事情。

中国观(🌁)众(🚑)盼了四(🍆)十五年要在大银幕(🤒)上看《闪(⏮)灵》，但中国的电影创作者们(📸)，已(🥟)经在一个类似瞭望酒店(🍭)的(🎻)环境里(📓)困了很多年了。

国产(🎶)恐怖片(🔽)的(🈶)现状大家都知道：(🌤)不能(💡)有(🎉)鬼。鬼到最后必须被解释成(🏊)梦境、(🌓)幻觉或者精神疾病(😨)，所(⬛)有的(☕)超自然现象都要有一(🍙)个说得(🙊)过去的解释，否则别想见观(🐎)众(🌰)。

这个规定的出发点可能(⏺)是(🛷)好的，但它的实际效果是，国(🐫)产恐怖(😶)片被迫走进了一条死胡同(⚓)。你(👟)要吓人，但又不能真的吓(🏻)人(😏)。前面拼命地讲一个关于未(🥖)知和恐(💙)惧的故事，到了结尾又(🥁)必须(🏩)告(🖤)诉观众，没什么未知的，一切(🗓)都可以解释。听着就很荒诞(🤑)。

而(😻)就像(👉)前面说的，《闪灵》误打误(💫)撞地符(🔝)合了这个标准。

库布里克从(🌎)来(😫)没有明确说酒店里有鬼(🦑)，只(🏫)是展示了一个精神逐渐崩(🐊)溃的人(🔯)眼中的世界。你完全可以把(🙎)整(🏯)部电影解读成一个关于(👮)精(🐒)神疾病的案例研究：杰克(💹)有酗酒(➗)史，有暴力史，有创作焦(🧀)虑，被(👞)隔(🤐)离在极端环境里好几个月(🚛)，他出现幻觉太正常了。

库布(🆙)里(🐯)克的(🔟)高明之处是保持了模(🌪)糊性，他(😰)没有告诉你答案，一切丢给(🎠)你(🌚)自己去判断。

这种模糊性(🧣)在(🔦)当下的审查环境里是不被(⛲)允许的(🎄)，你必须给一个明确的解释(⏸)。要(⏯)么有鬼，要么没鬼。要么是(🗽)真(💾)的，要么是假的。灰色地带不(💉)被容忍(🙆)。

所以国产恐怖片永远(🤝)拍不(🍭)出(❤)《闪灵》，不是因为我们没有好(☔)导演，或者观众不买账，而是(🛵)因(🍲)为《闪(📠)灵》那种让人在看完电(🔻)影之后(😇)还要争论好几十年、到底(🥇)有(🏻)没有鬼、到底发生了什(🆒)么(🍉)的创作空间，根本就不存在(🌒)。

这确实(👏)很讽刺，一部四十五年前的(🚏)美(👺)国电影，以一种半合规的(😎)姿(💯)态进入了中国市场。而中国(🎵)本土的(⛄)创作者们，却因为规则(💛)的刚(🐎)性(🕉)，连模仿的机会都没有。

有人(⏱)说《闪灵》的引进是一块试金(👪)石(🀄)，测试(🧥)的是审查环境对强烈(🤳)类型表(🏡)达的容忍度。也有人说这只(🐯)是(🈲)市场供需关系下的必然(🙊)选(🐞)择。春节档大招放完了就没(📺)了，得靠(🥋)引进片来填补空档。

两种说(🕗)法(👺)都有道理，但或许我们也(🌱)可(🕎)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🍓)事，正好(🥏)是一个完美的闪灵式(🏞)隐喻(🐽)。

中(🍲)国电影市场过去一年经历(🐀)了什么？春节档爆发，然后(🆎)是(🚎)长达(🃏)几个月的断层，票房低(💄)于五千(🍻)万的冷淡日增多，大量中小(🎍)成(⏳)本影片上映即消失，影院(🛌)经(🅾)理在非档期面对空荡的影(🤘)厅一筹(😳)莫展。整个行业弥漫着一种(🗳)封(🌇)闭、孤立、不确定性的(✍)氛(📋)围。

这和杰克的处境有什么(🐾)区别？(➰)

一个曾经繁荣的市场(🌉)，被困(🐧)在(✨)某种结构性的困境里。头部(🎠)效应越来越明显，资源疯狂(🥏)涌(🍋)向极(😶)少数项目，中腰部空间(🙆)塌陷。大(🏾)家都在等待下一个大档期(🎫)的(😫)到来，就像等待封山期结(✔)束(🏭)一样。

而在这个等待的过程(🍋)中，有些(🤧)人可能已经开始看到不存(🙋)在(🐤)的东西了。

这不是危言耸(😣)听(🌵)，电影行业的从业者们这两(👲)年的焦(🅰)虑是真实存在的。撤档(🚬)潮、(🗺)片(😃)荒、融资遇冷、项目立项(⏹)困难。好多次我跟同行交流(🕶)，都(👢)听到(👢)有人怀疑，这个行业还(⛩)有没有(🛑)未来，观众是不是已经不愿(😫)意(💥)走进电影院了。

这种集体(👶)性(🎶)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🛌)的大厅(😢)里敲打字机时的状态，本质(🌚)上(🐝)是一样的。

所以《闪灵》来得(🚦)正(🕜)是时候。

不仅仅因为它是一(👐)部恐怖(🐘)片，能够填补市场上恐(🌛)怖类(🍙)型(🍇)的空白，更因为因为它讲的(🤯)那个故事，关于一个人如何(👈)在(🌶)封闭(🎫)环境中逐渐失去理智(💤)，和此刻(🐜)中国电影市场正在经历的(🚙)某(🗯)种状态，形成了一种奇妙(🔏)的(🍚)共振。

我们害怕什么？不是(🌷)鬼。

我们(🕴)害怕的是被困住的感觉，无(🈯)论(🈶)怎么努力都找不到出路(🚟)的(🥧)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🗳)所有的(🚖)意志和信心，看着空白(🔞)的屏(🦒)幕(🔬)却写不出一个字的焦虑。

《闪(⛑)灵》之所以能成为经典，是因(😥)为(🔽)它触(🎽)及了这些普遍性的恐(🧦)惧。它用(🐾)一个酒店里的故事，讲了所(🍋)有(🎊)人都可能经历的精神困(🎁)境(🖍)。

四十五年过去了，杰克·尼(🛩)科尔森(🌈)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🎄)世(📲)，库布里克早在1999年就离开(🚯)。

但(🏯)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🤸)那种恐(👍)惧，是跨越时代的。

让它(👧)来吧(🏘)。