前两天，华纳官微偷偷(🔠)卖了个(🧘)关子，明眼的影迷一(🏆)看(💯)就懂(🛸)，奔(🏎)走相告。

《闪灵》要来了(😦)。

斯坦利(♎)·库布里克1980年的封神恐怖(🆑)片(😼)，终于(🤹)要在内地院线上映(🦃)。

经(📯)典是经(🈚)典，好看也是真好看(🎨)，但毕竟(🙁)是(😙)四十多年的老片了(🙂)，怎么(👣)挑(🌸)在这时候突然引进？

以及(🤦)一个大(🎈)家更关心的问题：(🤳)作(👢)为口(🗯)味(🥂)不轻的恐怖片，它会(🏤)被动多(🤱)少剪刀？动完了还能看吗(🎻)？

谜底(🔳)也许就在谜面上。

对(😩)于(🤑)《闪灵(🔱)》，网(🅱)上有一种流行的解(👥)读：它(📒)压根就不是一部恐怖片。

或(🚭)者(🦔)说，它(💡)是一部被伪装成恐(😇)怖(😑)片的职(✅)场崩溃纪录片。

男主(⛺)角杰克(📲)是(📱)个什么人？一个失(♌)业的(🥍)作(🐧)家，有酗酒的毛病，之前还因(🌸)为情绪(⬜)失控打过自己的孩(🚢)子(🐮)。为了(🎙)养(📷)家糊口，也为了找个(🥄)安静地(🙂)方写作，他接下了一份偏远(🥗)酒店冬(⤴)季管理员的工作。工(⏮)作(🧢)内容(🛥)很(🚹)简单，就是在封山的(🎪)几个月(🙋)里看着这栋楼，别让暖气坏(🆎)掉(📄)就行(🦒)。

听起来有点耳熟，一(🖥)个(🌪)中年人(⏰)，职业不顺，经济紧张(💲)，带着老(😵)婆(🐼)孩子搬到一个与世(🅱)隔绝(🎼)的(🦊)地方，指望着能东山再起。

然(🖼)后他疯(👏)了。

库布里克在接受(⛷)采访时(🥉)做(🌋)过解读，大意是人的(🚗)性格本(😔)身就有问题的一面，恐怖故(💴)事能做(🌑)的事情，就是让我们(🎹)看(🐹)见无(🧒)意(🧐)识的黑暗，而不用真(🏗)的去面(📮)对它。这话说得很含蓄，但如(🖥)果(🍡)你把(🎙)《闪灵》当成一个职场(🥎)故(🚲)事来看(🎾)，一切就清楚多了。

杰(🌓)克根本(🐖)没(🖖)有被鬼附身，他是被(🕦)困住(🕟)了(💌)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(⏪)的空间(🌨)，宛如一个迷宫。库布(😐)里克故(📹)意(🏟)把酒店的内部结构(🔩)设计得(🦐)不合逻辑，走廊通向不可能(💐)的地方(🦊)，窗户开在不该有窗(🏏)户(✨)的位(🗒)置(🤺)。很多人分析这些细(👇)节，说这(🐸)是为了制造不安感，但还有(🧙)一(👕)种解(❤)释，说这个空间本身(🎸)就(💔)是假的(👔)，它是一个精心设计(🐬)的、让(🍾)人(✅)逐渐丧失方向感的(🏃)牢笼(🏖)。

杰(🌷)克每天做的事情是什么？(🏬)坐在打(🦂)字机前，对着空白的(🥒)纸发呆(😘)。他(🥁)写了几个月，写出来(🤨)的全是(🤬)同一句话：只工作不玩耍(🉑)，聪明的(🤾)杰克变傻瓜。

这是一(🕛)个(🙎)被工(🖌)作(🌆)榨干的人的精神状(🦕)态。

你可(🥅)能会说，不对啊，电影里明明(🎪)有(🕛)鬼，那(🙏)对双胞胎女孩，237号房(🤝)间(📟)里的女(🕍)人，血从电梯里涌出(🆔)来，杰克(🥔)跟(✳)鬼魂把酒言欢，这些(🚢)难道(💣)不(🤗)是超自然元素吗？

是的，但(📝)问题在(😃)于，库布里克从来没(📳)有明确(⚪)告(🥕)诉你这些东西是真(🐄)的。

他和(🎌)原著作者斯蒂芬·金最大(🚪)的分歧(🕣)就在这里。小说里，酒(✏)店(📼)闹鬼(🤹)是(🍞)板上钉钉的事实，但(🗜)库布里(🤽)克电影里所有的超自然现(📖)象(💅)，都可(⛰)以被解释成杰克的(👞)幻(🕍)觉。杰克(🍬)每次看到鬼魂的时(🥖)候，画面(〽)里(💛)都有一面镜子，他看(🥕)似在(💜)和(🏷)鬼说话，其实在和镜子里的(🥌)自己说(😯)话。

这是库布里克的(💨)狡猾之(🍌)处(🔤)，他拍了一部可以被(💄)当成鬼(🔉)片看的电影，但骨子里讲的(🦑)是一个(🚼)人如何在封闭、孤(♒)立(🔄)、高(😷)压(🥢)的环境下一步步走(🔎)向崩溃(🌺)，鬼只是这种崩溃的外化形(🐹)式(🈴)。

斯蒂(🎏)芬·金为此很不爽(🤰)，他(🖍)公开批(⚪)评过这部电影，说库(👂)布里克(👹)弱(🐕)化了角色的挣扎和(🗡)人性(🆒)质(🛫)感。他写的是一个好人被邪(🎚)恶力量(💯)侵蚀的悲剧，被库布(🔣)里克拍(🔫)成(🧐)了一个本来就有问(🍎)题的人(🥂)最终爆发的故事。

谁对谁错(👇)不重要(📺)，重要的是，库布里克(🤽)版(❇)本的(🐮)《闪(🖋)灵》之所以能成为经(🖕)典，是因(🌼)为它触及了一个比鬼魂更(🤸)可(🅿)怕的(🐟)东西：人在极端环(🐩)境(⛱)下的脆(🎆)弱性。

不管相不相信(🔱)有鬼，你(⭐)都(⏯)没法否认，人是可以(🐫)被逼(🍻)疯(🏏)的。

这就是为什么《闪灵》直到(💈)今天看(🦊)起来依然很吓人，它(🐬)讲的不(🛤)是(🦆)那种公式化的闹鬼(🎯)故事，是(🥖)关于人的处境。而人的处境(🏡)，四十五(🐖)年来并没有变得更(😗)好(🌸)。

很多(💼)人(💑)在讨论《闪灵》引进会(😪)不会被(🏀)删减，删减多少。这些担心有(🚃)道(🍚)理。

但(🤨)如果你接受我前面(👵)说(✉)的那种(🕉)解读，这些删减可能(🍄)反而不(🚋)会(📭)伤害电影的核心。

因(💩)为《闪(👎)灵(🚏)》最恐怖的部分不是那些视(🐥)觉刺激(💇)，而是杰克·尼科尔(🏣)森的表(🧑)演(🚯)。他坐在空荡荡的大(📖)厅里对(📧)着空气发呆，他和妻子吵架(🔚)时眼睛(🤞)里闪过的那一丝凶(💠)光(🌛)，还有(🐨)他(⛷)拿着斧头追杀家人(🎗)时脸上(🔛)那种亢奋和快乐交织的表(⛪)情(🖋)。

这些(🐬)东西删不掉，因为它(🗄)们(🤱)不血腥(🌘)，不暴力，不色情，而且(🖌)更真实(🆕)。

库(🙊)布里克在拍这部电(😝)影的(🐺)时(🤮)候折磨了演员们整整一年(⏩)，把扮演(🤼)妻子温迪的谢莉·(📪)杜瓦尔(📸)逼(🆕)到了精神崩溃的边(👈)缘，同(🌞)一(🤩)个镜头拍几十遍上百遍，不(💕)停地否(⛷)定，不停地重来。有人(🔇)说(✴)这是(📻)导(🛥)演的暴行，但也有人(🚯)说，正是(🏹)这种真实的疲惫和恐惧，让(🕶)温(🌯)迪这(✍)个角色如此令人信(🍴)服(💕)。

温迪发(🥥)现杰克写了几百页(🐔)同一句(😸)话(🚼)时脸上的表情，那已(🌎)经不(😝)只(🍐)是一个演员在表演惊恐，更(🕺)是一个(🍸)真实的人在极限体(🏣)验时的(🏆)反(🏒)应。

《闪灵》之所以让人(🧕)毛骨(🧐)悚(🎨)然，在于它模糊了戏和真的(🦔)边界。

说(📻)到这里，不得不提一(⛳)个(🐥)有点(🛒)讽(🕒)刺的事情。

中国观众(🈵)盼了四(🚀)十五年要在大银幕上看《闪(♍)灵(🚷)》，但中(📅)国的电影创作者们(🐑)，已(✅)经在一(🛠)个类似瞭望酒店的(🌅)环境里(📅)困(🎼)了很多年了。

国产恐(🙆)怖片(🎏)的(🐍)现状大家都知道：不能有(🙌)鬼。鬼到(⏳)最后必须被解释成(🛋)梦境、(🤱)幻(📝)觉或者精神疾病，所(🥓)有的(😪)超(🧟)自然现象都要有一个说得(🌈)过去的解释，否则别想见观(😜)众(🈹)。

这个(🎂)规定的出发点可能是(✖)好的，但(🍥)它的实际效果是，国产恐怖(🍀)片(🌋)被迫走进了一条死胡同(🏯)。你(🦂)要吓人，但又不能真的吓人(🍧)。前面拼(⚽)命地讲一个关于未知(🥉)和恐(🔕)惧(🎼)的故事，到了结尾又必须告(🧝)诉观众，没什么未知的，一切(✴)都可以(🏻)解释。听着就很荒诞。

而(💘)就像(🔆)前(🌫)面说的，《闪灵》误打误撞地符(👮)合了这个标准。

库布里克从(🐘)来(🚢)没有(🌔)明确说酒店里有鬼，只(👯)是展示(📺)了一个精神逐渐崩溃的人(🌗)眼(🔏)中的世界。你完全可以把(😧)整(🏤)部电影解读成一个关于精(🔻)神疾病(✴)的案例研究：杰克有(📄)酗酒(🌡)史(🚵)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🐃)离在极端环境里好几个月(🤺)，他出现(✈)幻觉太正常了。

库布里(🙍)克的(💅)高(🏍)明之处是保持了模糊性，他(🍰)没有告诉你答案，一切丢给(🍧)你(💐)自己(🚒)去判断。

这种模糊性在(🍐)当下的(📧)审查环境里是不被允许的(🙉)，你(🧔)必须给一个明确的解释(🚓)。要(⛏)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🏼)的，要么(💑)是假的。灰色地带不被(🏏)容忍(🐪)。

所(🛢)以国产恐怖片永远拍不出(🅱)《闪灵》，不是因为我们没有好(📥)导演，或(📊)者观众不买账，而是因(🈸)为《闪(🌻)灵(📱)》那种让人在看完电影之后(🖥)还要争论好几十年、到底(⛱)有(🏿)没有(🏖)鬼、到底发生了什么(🎤)的创作(🚎)空间，根本就不存在。

这确实(🤧)很(👆)讽刺，一部四十五年前的(📐)美(🚽)国电影，以一种半合规的姿(🧕)态进入(👍)了中国市场。而中国本(🏹)土的(🛰)创(🙍)作者们，却因为规则的刚性(🦗)，连模仿的机会都没有。

有人(🕝)说《闪灵(🎟)》的引进是一块试金石(♍)，测试(🖊)的(🚕)是审查环境对强烈类型表(🍶)达的容忍度。也有人说这只(🍥)是(🐑)市场(🏄)供需关系下的必然选(🔘)择。春节(😈)档大招放完了就没了，得靠(🍃)引(🔨)进片来填补空档。

两种说(🏺)法(🐞)都有道理，但或许我们也可(👣)以跳出(📲)来看。

《闪灵》引进这件事(🚰)，正好(🤜)是(🛵)一个完美的闪灵式隐喻。

中(💨)国电影市场过去一年经历(🚚)了什么(🐿)？春节档爆发，然后是(💼)长达(🥟)几(🎫)个月的断层，票房低于五千(⏹)万的冷淡日增多，大量中小(✴)成(🏣)本影(㊗)片上映即消失，影院经(🌷)理在非(🌡)档期面对空荡的影厅一筹(📥)莫(🏵)展。整个行业弥漫着一种(📩)封(🎺)闭、孤立、不确定性的氛(❤)围。

这和(🔔)杰克的处境有什么区(🤜)别？(🧀)

一(🎲)个曾经繁荣的市场，被困在(🛍)某种结构性的困境里。头部(🍵)效应越(🧜)来越明显，资源疯狂涌(🏙)向极(🌉)少(👑)数项目，中腰部空间塌陷。大(🖖)家都在等待下一个大档期(👔)的(⏯)到来(🍻)，就像等待封山期结束(📒)一样。

而(🧟)在这个等待的过程中，有些(🎚)人(🧞)可能已经开始看到不存(😖)在(📎)的东西了。

这不是危言耸听(🧜)，电影行(📒)业的从业者们这两年(🏹)的焦(🉐)虑(🐴)是真实存在的。撤档潮、片(🍵)荒、融资遇冷、项目立项(🔞)困难。好(🍐)多次我跟同行交流，都(🌭)听到(🏗)有(🆗)人怀疑，这个行业还有没有(🐽)未来，观众是不是已经不愿(🏬)意(✍)走进(⏳)电影院了。

这种集体性(♟)的焦虑(👂)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🧖)里(🔲)敲打字机时的状态，本质(🛷)上(🌐)是一样的。

所以《闪灵》来得正(💯)是时候(🍹)。

不仅仅因为它是一部(🈴)恐怖(🏻)片(🤗)，能够填补市场上恐怖类型(🦃)的空白，更因为因为它讲的(♍)那个故(📪)事，关于一个人如何在(👇)封闭(🔚)环(🎌)境中逐渐失去理智，和此刻(😫)中国电影市场正在经历的(🍂)某(📣)种状(🌚)态，形成了一种奇妙的(🚭)共振。

我(👽)们害怕什么？不是鬼。

我们(👤)害(🎯)怕的是被困住的感觉，无(🚬)论(🥍)怎么努力都找不到出路的(👿)绝望，在(🔍)等待中慢慢消耗掉所(👣)有的(🥜)意(🕳)志和信心，看着空白的屏幕(😠)却写不出一个字的焦虑。

《闪(😆)灵》之所(🥛)以能成为经典，是因为(🙈)它触(😨)及(🐂)了这些普遍性的恐惧。它用(🚠)一个酒店里的故事，讲了所(👉)有(📪)人都(🍛)可能经历的精神困境(🖥)。

四十五(📍)年过去了，杰克·尼科尔森(💟)老(🌏)了，谢莉·杜瓦尔已经去(😮)世(♑)，库布里克早在1999年就离开。

但(😲)《闪灵》依(😆)然耐看，因为它讲的那(📙)种恐(🈴)惧(⏭)，是跨越时代的。

让它来吧。