前两天(🍛)，华(😯)纳官(📖)微(💤)偷偷卖了个关子，明(🍏)眼的影(🐿)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(♈)》要来了(✏)。

斯坦利·库布里克(💯)1980年(🐰)的封(🐎)神(🌏)恐怖片，终于要在内(🌏)地院线(🚸)上映。

经典是经典，好看也是(👠)真(🍤)好看(🤤)，但毕竟是四十多年(🔮)的(🍽)老片了(👶)，怎么挑在这时候突(🚞)然引进(🗓)？(🐚)

以及一个大家更关(🌗)心的(📞)问(❗)题：作为口味不轻的恐怖(💚)片，它会(🎠)被动多少剪刀？动(🗻)完(🦋)了还(🈳)能(📺)看吗？

谜底也许就(📱)在谜面(☕)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🍙)行的解(🏠)读：它压根就不是(🐰)一(📯)部恐(🕯)怖(👱)片。

或者说，它是一部(🛸)被伪装(⛔)成恐怖片的职场崩溃纪录(👟)片(📜)。

男主(💅)角杰克是个什么人(🧛)？(🐻)一个失(♓)业的作家，有酗酒的(🕉)毛病，之(🏛)前(⛓)还因为情绪失控打(⏸)过自(♈)己(🎌)的孩子。为了养家糊口，也为(🛃)了找个(🏰)安静地方写作，他接(🏧)下(🎦)了一(👰)份(〰)偏远酒店冬季管理(🛤)员的工(🕙)作。工作内容很简单，就是在(👤)封山的(🛰)几个月里看着这栋(🏊)楼(😏)，别让(🐈)暖(🔦)气坏掉就行。

听起来(🐣)有点耳(🛵)熟，一个中年人，职业不顺，经(🔫)济(🚩)紧张(😀)，带着老婆孩子搬到(⬇)一(🍛)个与世(🧐)隔绝的地方，指望着(🚦)能东山(🥜)再(🔜)起。

然后他疯了。

库布(🚧)里克(🎙)在(🌵)接受采访时做过解读，大意(👥)是人的(⛪)性格本身就有问题(🈷)的(🥙)一面(🚪)，恐(😜)怖故事能做的事情(🎥)，就是让(♋)我们看见无意识的黑暗，而(🛺)不用真(🛺)的去面对它。这话说(🍏)得(🧕)很含(🎄)蓄(🛂)，但如果你把《闪灵》当(👥)成一个(🤱)职场故事来看，一切就清楚(😖)多(🔰)了。

杰(💽)克根本没有被鬼附(🔑)身(🤝)，他是被(🚽)困住了。

瞭望酒店那(☝)个巨大(⤴)、(🏜)空旷的空间，宛如一(🐫)个迷(♓)宫(💄)。库布里克故意把酒店的内(👓)部结构(🤣)设计得不合逻辑，走(🔺)廊通向(📀)不(💙)可能的地方，窗户开(🐰)在不该(🤑)有窗户的位置。很多人分析(🚫)这些细(💡)节，说这是为了制造(🈳)不(🧕)安感(🛅)，但(🍽)还有一种解释，说这(🚂)个空间(🧥)本身就是假的，它是一个精(⬆)心(😞)设计(📹)的、让人逐渐丧失(💡)方(♐)向感的(✨)牢笼。

杰克每天做的(⏯)事情是(😗)什(⏩)么？坐在打字机前(😊)，对着(🍪)空(🧜)白的纸发呆。他写了几个月(🌃)，写出来(🙊)的全是同一句话：(🦇)只工作(🎥)不(🕉)玩耍，聪明的杰克变(👁)傻瓜。

这(😨)是一个被工作榨干的人的(👣)精神状(🌪)态。

你可能会说，不对(🕍)啊(🥫)，电影(🎢)里(❤)明明有鬼，那对双胞(😇)胎女孩(📼)，237号房间里的女人，血从电梯(🕳)里(🚲)涌出(🧒)来，杰克跟鬼魂把酒(🌂)言(🍾)欢，这些(👺)难道不是超自然元(🤓)素吗？(🙎)

是(🕠)的，但问题在于，库布(♋)里克(🗞)从(📀)来没有明确告诉你这些东(🤵)西是真(♑)的。

他和原著作者斯(📜)蒂芬·(🌰)金(⛎)最大的分歧就在这(🤪)里。小说(👇)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🈁)事实，但(🥟)库布里克电影里所(🎤)有(🛺)的超(🔔)自(🌷)然现象，都可以被解(😿)释成杰(😑)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🦇)魂(🌟)的时(🧓)候，画面里都有一面(🗜)镜(🥁)子，他看(💪)似在和鬼说话，其实(⤴)在和镜(🌒)子(🉑)里的自己说话。

这是(🤲)库布(💅)里(🌃)克的狡猾之处，他拍了一部(🖇)可以被(♓)当成鬼片看的电影(🌃)，但骨子(💚)里(🚚)讲的是一个人如何(🕚)在封闭(💅)、孤立、高压的环境下一(😘)步步走(🍲)向崩溃，鬼只是这种(🐬)崩(👣)溃的(😐)外(🧔)化形式。

斯蒂芬·金(🎐)为此很(🔢)不爽，他公开批评过这部电(🔋)影(🐟)，说库(🧀)布里克弱化了角色(🎌)的(🚊)挣扎和(🧓)人性质感。他写的是(🎃)一个好(💑)人(📢)被邪恶力量侵蚀的(🅰)悲剧(😉)，被(🚐)库布里克拍成了一个本来(👱)就有问(📌)题的人最终爆发的(🔃)故事。

谁(🕕)对(🗜)谁错不重要，重要的(📫)是，库布(🦕)里克版本的《闪灵》之所以能(⛺)成为经(🖨)典，是因为它触及了(👠)一(📌)个比(🅱)鬼(👕)魂更可怕的东西：(😔)人在极(🈂)端环境下的脆弱性。

不管相(🥡)不(🤴)相信(🕒)有鬼，你都没法否认(⤴)，人(🕸)是可以(🍃)被逼疯的。

这就是为(🐻)什么《闪(🉑)灵(👹)》直到今天看起来依(🍔)然很(🍆)吓(😿)人，它讲的不是那种公式化(☕)的闹鬼(👉)故事，是关于人的处(🥧)境。而人(💃)的(🐲)处境，四十五年来并(🏪)没有变(🦖)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🌘)》引进会(🚳)不会被删减，删减多(🗄)少(💖)。这些(🗓)担(🧦)心有道理。

但如果你(🌝)接受我(💗)前面说的那种解读，这些删(🤣)减(🗽)可能(♏)反而不会伤害电影(📴)的(🌍)核心。

因(⛱)为《闪灵》最恐怖的部(🛸)分不是(✳)那(🤐)些视觉刺激，而是杰(🦇)克·(🈳)尼(🌍)科尔森的表演。他坐在空荡(🔠)荡的大(💤)厅里对着空气发呆(🕡)，他和妻(🔱)子(🆚)吵架时眼睛里闪过(🔎)的那一(🍂)丝凶光，还有他拿着斧头追(🐘)杀家人(🅾)时脸上那种亢奋和(🥐)快(💱)乐交(🏮)织(🗯)的表情。

这些东西删(🔋)不掉，因(🤣)为它们不血腥，不暴力，不色(🍬)情(😐)，而且(🧥)更真实。

库布里克在(👭)拍(🎯)这部电(😕)影的时候折磨了演(😂)员们整(👂)整(🗑)一年，把扮演妻子温(🏊)迪的(🕳)谢(⬜)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🏘)溃的边(💧)缘，同一个镜头拍几(🏑)十遍上(🚬)百(📢)遍，不停地否定，不停(🐇)地重来(📧)。有人说这是导演的暴行，但(👎)也有人(🎦)说，正是这种真实的(🐈)疲(🗾)惫和(👮)恐(🍰)惧，让温迪这个角色(🎇)如此令(🕠)人信服。

温迪发现杰克写了(💱)几(🏑)百页(🤢)同一句话时脸上的(✏)表(👒)情，那已(⛱)经不只是一个演员(💑)在表演(🕚)惊(🔍)恐，更是一个真实的(🛶)人在(🥐)极(🕐)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🍼)以让人(👅)毛骨悚然，在于它模(🥙)糊了戏(📗)和(🔚)真的边界。

说到这里(🗑)，不得(🐆)不(👟)提一个有点讽刺的事情。

中(🗓)国观众(📮)盼了四十五年要在(⬇)大(👋)银幕(🎮)上(📀)看《闪灵》，但中国的电(💗)影创作(🚋)者们，已经在一个类似瞭望(♿)酒(🎓)店的(🚢)环境里困了很多年(🦇)了(🎀)。

国产恐(💚)怖片的现状大家都(💄)知道：(👟)不(🤛)能有鬼。鬼到最后必(✊)须被(💎)解(🍙)释成梦境、幻觉或者精神(⚡)疾病，所有的超自然现象都(🎖)要有一(🦄)个说得过去的解释，否(🐨)则别(🌥)想(⛄)见观众。

这个规定的出发点(🚒)可能是好的，但它的实际效(✅)果(💺)是，国(💨)产恐怖片被迫走进了(🕋)一条死(🌔)胡同。你要吓人，但又不能真(🤹)的(🎢)吓人。前面拼命地讲一个(🐧)关(💫)于未知和恐惧的故事，到了(🎋)结尾又(🌄)必须告诉观众，没什么(⌚)未知(😗)的(🥟)，一切都可以解释。听着就很(🐠)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🚋)》误打误(👶)撞地符合了这个标准(🔝)。

库布(🐼)里(📳)克从来没有明确说酒店里(📤)有鬼，只是展示了一个精神(🥊)逐(😿)渐崩(🍜)溃的人眼中的世界。你(📺)完全可(🛥)以把整部电影解读成一个(👀)关(🐦)于精神疾病的案例研究(🎠)：(🙁)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🌚)创作焦(🥟)虑，被隔离在极端环境(🛌)里好(📳)几(✈)个月，他出现幻觉太正常了(🎯)。

库布里克的高明之处是保(🌇)持了模(😄)糊性，他没有告诉你答(🏽)案，一(🚆)切(🤮)丢给你自己去判断。

这种模(📓)糊性在当下的审查环境里(⛹)是(📋)不被(🐜)允许的，你必须给一个(📏)明确的(😉)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🚰)么(🔮)是真的，要么是假的。灰色(💽)地(🐜)带不被容忍。

所以国产恐怖(🔗)片永远(🎏)拍不出《闪灵》，不是因为(🍫)我们(⛷)没(🎒)有好导演，或者观众不买账(💿)，而是因为《闪灵》那种让人在(🧜)看完电(🐉)影之后还要争论好几(🎆)十年(🌅)、(🥙)到底有没有鬼、到底发生(🛶)了什么的创作空间，根本就(🚟)不(👢)存在(🏅)。

这确实很讽刺，一部四(✂)十五年(🗻)前的美国电影，以一种半合(➡)规(🤣)的姿态进入了中国市场(🎪)。而(🏷)中国本土的创作者们，却因(🐭)为规则(🌼)的刚性，连模仿的机会(😫)都没(🌫)有(🏛)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🐮)试金石，测试的是审查环境(🚸)对强烈(😿)类型表达的容忍度。也(😅)有人(✔)说(🏀)这只是市场供需关系下的(🧑)必然选择。春节档大招放完(👶)了(🤩)就没(😐)了，得靠引进片来填补(🌶)空档。

两(😈)种说法都有道理，但或许我(🛄)们(⚡)也可以跳出来看。

《闪灵》引(✨)进(📆)这件事，正好是一个完美的(🎡)闪灵式(👱)隐喻。

中国电影市场过(🔖)去一(🎰)年(🐺)经历了什么？春节档爆发(🅿)，然后是长达几个月的断层(😝)，票房低(🕺)于五千万的冷淡日增(➰)多，大(🤸)量(🕛)中小成本影片上映即消失(🎃)，影院经理在非档期面对空(🏿)荡(🎾)的影(🎍)厅一筹莫展。整个行业(🍵)弥漫着(➖)一种封闭、孤立、不确定(🕯)性(🔌)的氛围。

这和杰克的处境(🧢)有(✅)什么区别？

一个曾经繁荣(🔥)的市场(😲)，被困在某种结构性的(📵)困境(📚)里(🍙)。头部效应越来越明显，资源(👨)疯狂涌向极少数项目，中腰(🤷)部空间(🌅)塌陷。大家都在等待下(🚷)一个(👪)大(✉)档期的到来，就像等待封山(🔼)期结束一样。

而在这个等待(🅿)的(🧠)过程(📣)中，有些人可能已经开(🤑)始看到(🔇)不存在的东西了。

这不是危(📰)言(🧞)耸听，电影行业的从业者(🖲)们(👈)这两年的焦虑是真实存在(➡)的。撤档(🌠)潮、片荒、融资遇冷(🔆)、项(😢)目(😭)立项困难。好多次我跟同行(💹)交流，都听到有人怀疑，这个(📭)行业还(🔼)有没有未来，观众是不(🍹)是已(♑)经(🙊)不愿意走进电影院了。

这种(🐅)集体性的焦虑，和杰克坐在(🍤)空(😕)荡荡(💼)的大厅里敲打字机时(🏅)的状态(🛃)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🍅)》来(🐂)得正是时候。

不仅仅因为(🔽)它(➖)是一部恐怖片，能够填补市(🗿)场上恐(🍋)怖类型的空白，更因为(📒)因为(😅)它(🍎)讲的那个故事，关于一个人(🚋)如何在封闭环境中逐渐失(㊗)去理智(✈)，和此刻中国电影市场(🕗)正在(🙆)经(🥪)历的某种状态，形成了一种(🍨)奇妙的共振。

我们害怕什么(🕒)？(😜)不是(🆘)鬼。

我们害怕的是被困(🎳)住的感(👧)觉，无论怎么努力都找不到(👟)出(🍅)路的绝望，在等待中慢慢(🎣)消(🥣)耗掉所有的意志和信心，看(🈁)着空白(✳)的屏幕却写不出一个(🔈)字的(🎓)焦(🧝)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🎫)，是因为它触及了这些普遍(🎅)性的恐(🐹)惧。它用一个酒店里的(⬆)故事(⬛)，讲(🚫)了所有人都可能经历的精(🆓)神困境。

四十五年过去了，杰(😮)克(🌱)·尼(🏀)科尔森老了，谢莉·杜(🍘)瓦尔已(🧠)经去世，库布里克早在1999年就(👀)离(⛓)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(😤)它(🐳)讲的那种恐惧，是跨越时代(⛱)的。

让它(🤚)来吧。