前(😓)两天，华纳官微偷偷(📆)卖了个(🤫)关子，明眼的影迷一看就懂(🛑)，奔走相(🤪)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(♐)利(🎷)·库布(🎽)里克1980年的封神恐怖(😑)片，终于(🐗)要在内地院线上映。

经典是(🕰)经(🙅)典，好(🎸)看也是真好看，但毕(🏡)竟(🖌)是四十(🐟)多年的老片了，怎么(❔)挑在这(🌘)时(🎉)候突然引进？

以及(🚢)一个(🤒)大(🧢)家更关心的问题：作为口(🍆)味不轻(🈵)的恐怖片，它会被动(💩)多(♏)少剪(🕍)刀(🍓)？动完了还能看吗(🚫)？

谜底(🎄)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🧢)》，网上有(✂)一种流行的解读：(😗)它(🧙)压根就(🥧)不是一部恐怖片。

或(🍽)者说，它(🚅)是一部被伪装成恐怖片的(🐗)职(🆓)场崩(🕎)溃纪录片。

男主角杰(🥪)克(💙)是个什(🦂)么人？一个失业的(👇)作家，有(🈚)酗(➕)酒的毛病，之前还因(🐤)为情(🌞)绪(😧)失控打过自己的孩子。为了(🗺)养家糊(🦉)口，也为了找个安静(🚉)地(🙊)方写(📈)作(🔤)，他接下了一份偏远(🐯)酒店冬(🌨)季管理员的工作。工作内容(💊)很简单(🌸)，就是在封山的几个(🌰)月(🔙)里看着(💧)这栋楼，别让暖气坏(🤪)掉就行(📺)。

听起来有点耳熟，一个中年(🧥)人(🚨)，职业(🍼)不顺，经济紧张，带着(🏵)老(🗑)婆孩子(🔎)搬到一个与世隔绝(🏙)的地方(💲)，指(📱)望着能东山再起。

然(♏)后他(🗨)疯(🧐)了。

库布里克在接受采访时(🚃)做过解(💎)读，大意是人的性格(🦋)本(🧞)身就(🍊)有(❤)问题的一面，恐怖故(😀)事能做(🔛)的事情，就是让我们看见无(👒)意识的(😍)黑暗，而不用真的去(😮)面(⏺)对它。这(🏺)话说得很含蓄，但如(👋)果你把(🔞)《闪灵》当成一个职场故事来(🚫)看(🍂)，一切(💾)就清楚多了。

杰克根(🌕)本(⚓)没有被(💴)鬼附身，他是被困住(🛹)了。

瞭望(🐇)酒(🥩)店那个巨大、空旷(📵)的空(🏦)间(🗺)，宛如一个迷宫。库布里克故(🌫)意把酒(🎠)店的内部结构设计(🍙)得(🕍)不合(🔸)逻(📧)辑，走廊通向不可能(🎬)的地方(📵)，窗户开在不该有窗户的位(〰)置。很多(💴)人分析这些细节，说(🚴)这(😝)是为(💴)了(🦑)制造不安感，但还有(⏸)一种解(📅)释，说这个空间本身就是假(🕜)的(🆙)，它是(🤪)一个精心设计的、(🔢)让(🏴)人逐渐(😔)丧失方向感的牢笼(🕕)。

杰克每(🏓)天(🕷)做的事情是什么？(🧦)坐在(🔎)打(👠)字机前，对着空白的纸发呆(🏦)。他写了(🔶)几个月，写出来的全(🌜)是(👈)同一(🀄)句(☔)话：只工作不玩耍(♿)，聪明的(🌍)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🍫)作榨干(👡)的人的精神状态。

你(👀)可(🗺)能会(♎)说(🆙)，不对啊，电影里明明(📟)有鬼，那(🐋)对双胞胎女孩，237号房间里的(🛺)女(⏹)人，血(🚇)从电梯里涌出来，杰(🌖)克(⏬)跟鬼魂(🚾)把酒言欢，这些难道(🐠)不是超(🕷)自(🌲)然元素吗？

是的，但(🏐)问题(🗳)在(🌤)于，库布里克从来没有明确(💒)告诉你(😢)这些东西是真的。

他(🌾)和(📃)原著(🆎)作(🔖)者斯蒂芬·金最大(😀)的分歧(🍠)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🕞)是板上(🚇)钉钉的事实，但库布(🥍)里(📔)克电(🍎)影(🦏)里所有的超自然现(👍)象，都可(🐤)以被解释成杰克的幻觉。杰(🐊)克(🐍)每次(💬)看到鬼魂的时候，画(🦔)面(🙃)里都有(😌)一面镜子，他看似在(🕣)和鬼说(⛷)话(👷)，其实在和镜子里的(🗾)自己(🌉)说(🐍)话。

这是库布里克的狡猾之(😺)处，他拍(♿)了一部可以被当成(🈯)鬼(🌝)片看(🔹)的(🔲)电影，但骨子里讲的(🔘)是一个(⤵)人如何在封闭、孤立、高(♓)压的环(♍)境下一步步走向崩(🍨)溃(🌏)，鬼只(🌋)是(🥙)这种崩溃的外化形(♋)式。

斯蒂(🦕)芬·金为此很不爽，他公开(👔)批(🖋)评过(🔴)这部电影，说库布里(💚)克(🐥)弱化了(🤗)角色的挣扎和人性(🍔)质感。他(📂)写(🥎)的是一个好人被邪(🕶)恶力(🌟)量(⭐)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🐭)成了一(🕶)个本来就有问题的(🤘)人(😦)最终(⚽)爆(💝)发的故事。

谁对谁错(🤴)不重要(🛐)，重要的是，库布里克版本的(🏥)《闪灵》之(🥧)所以能成为经典，是(❣)因(🏡)为它(⬆)触(😅)及了一个比鬼魂更(😢)可怕的(🥪)东西：人在极端环境下的(👴)脆(🗺)弱性(😙)。

不管相不相信有鬼(🏆)，你(🌓)都没法(🐊)否认，人是可以被逼(🗡)疯的。

这(📨)就(⚓)是为什么《闪灵》直到(📰)今天(👨)看(🍡)起来依然很吓人，它讲的不(🚗)是那种(🖼)公式化的闹鬼故事(🐂)，是(🍰)关于(🥠)人(🐰)的处境。而人的处境(😿)，四十五(🌐)年来并没有变得更好。

很多(😚)人在讨(🖨)论《闪灵》引进会不会(♎)被(🚡)删减(🤜)，删(🕘)减多少。这些担心有(🌦)道理。

但(🚢)如果你接受我前面说的那(🖇)种(♎)解读(😀)，这些删减可能反而(🚆)不(🥕)会伤害(📑)电影的核心。

因为《闪(♎)灵》最恐(🅱)怖(😵)的部分不是那些视(🍏)觉刺(♎)激(🀄)，而是杰克·尼科尔森的表(🐎)演。他坐(🥇)在空荡荡的大厅里(🔵)对(🏵)着空(🥑)气(🐆)发呆，他和妻子吵架(🎒)时眼睛(⤴)里闪过的那一丝凶光，还有(⏯)他拿着(🙄)斧头追杀家人时脸(🍎)上(🏾)那种(🛅)亢(🤺)奋和快乐交织的表(🎬)情。

这些(🚯)东西删不掉，因为它们不血(🥥)腥(🏢)，不暴(😼)力，不色情，而且更真(⚡)实(😈)。

库布里(🛰)克在拍这部电影的(🚒)时候折(🐒)磨(🐚)了演员们整整一年(👣)，把扮(❗)演(🤠)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(❓)逼到了(😷)精神崩溃的边缘，同(💲)一(➕)个镜(🆑)头(😹)拍几十遍上百遍，不(🥞)停地否(🏕)定，不停地重来。有人说这是(🚖)导演的(🔝)暴行，但也有人说，正(✔)是(💀)这种(🥃)真(😛)实的疲惫和恐惧，让(🕒)温迪这(🎄)个角色如此令人信服。

温迪(🕠)发(㊗)现杰(🐯)克写了几百页同一(📋)句(☔)话时脸(🛌)上的表情，那已经不(📅)只是一(🤜)个(🌳)演员在表演惊恐，更(🎌)是一(🆓)个(🤲)真实的人在极限体验时的(🍵)反应。

《闪(🌩)灵》之所以让人毛骨(😠)悚(👘)然，在(🏾)于(✌)它模糊了戏和真的(💕)边界。

说(🛑)到这里，不得不提一个有点(⛏)讽刺的(🐈)事情。

中国观众盼了(😂)四(🚾)十五(🅰)年(💬)要在大银幕上看《闪(🏔)灵》，但中(🧡)国的电影创作者们，已经在(🍠)一(👺)个类(📧)似瞭望酒店的环境(📬)里(🚬)困了很(🤕)多年了。

国产恐怖片(🔖)的现状(🦆)大(⌚)家都知道：不能有(🖋)鬼。鬼(😴)到(⚾)最后必须被解释成梦境、(👮)幻觉或(👮)者精神疾病，所有的(🚥)超(🚤)自然(📸)现象都要有一个说得(⬇)过去的(🍟)解释，否则别想见观众。

这个(🧖)规定的出发点可能是好的(😵)，但(😒)它的(⛅)实际效果是，国产恐怖(🕍)片被迫(🌌)走进了一条死胡同。你要吓(❤)人(❎)，但又不能真的吓人。前面(🕷)拼(🎢)命地讲一个关于未知和恐(🧛)惧的故(🈁)事，到了结尾又必须告(🆒)诉观(🤴)众(💒)，没什么未知的，一切都可以(🛩)解释。听着就很荒诞。

而就像(🏯)前(🛺)面说(🤴)的，《闪灵》误打误撞地符(😳)合了这(⚓)个标准。

库布里克从来没有(🤰)明确说酒店里有鬼，只是展(💑)示(🦒)了一(📮)个精神逐渐崩溃的人(🔑)眼中的(🎲)世界。你完全可以把整部电(🌄)影(👐)解读成一个关于精神疾(🕚)病(🎉)的案例研究：杰克有酗酒(🗿)史，有暴(🈹)力史，有创作焦虑，被隔(🚄)离在(🔂)极(🚦)端环境里好几个月，他出现(🐶)幻觉太正常了。

库布里克的(💨)高(💙)明之(⭕)处是保持了模糊性，他(🐗)没有告(👯)诉你答案，一切丢给你自己(🌬)去判断。

这种模糊性在当下(🐣)的(🈺)审查(🗻)环境里是不被允许的(🥉)，你必须(😐)给一个明确的解释。要么有(🐐)鬼(🕹)，要么没鬼。要么是真的，要(🧢)么(🚕)是假的。灰色地带不被容忍(🤵)。

所以国(🤢)产恐怖片永远拍不出(🥪)《闪灵(🏓)》，不(😅)是因为我们没有好导演，或(📓)者观众不买账，而是因为《闪(🧕)灵(👪)》那种(🤷)让人在看完电影之后(❤)还要争(🥄)论好几十年、到底有没有(🍫)鬼、到底发生了什么的创(🐔)作(🦕)空间(💷)，根本就不存在。

这确实(🍼)很讽刺(🐓)，一部四十五年前的美国电(🎷)影(🔥)，以一种半合规的姿态进(🦅)入(🍜)了中国市场。而中国本土的(💄)创作者(🌶)们，却因为规则的刚性(🆖)，连模(🗣)仿(💞)的机会都没有。

有人说《闪灵(⛹)》的引进是一块试金石，测试(🎒)的(❤)是审(🔩)查环境对强烈类型表(🖲)达的容(🧑)忍度。也有人说这只是市场(☝)供需关系下的必然选择。春(😋)节(🍧)档大(🥟)招放完了就没了，得靠(⛸)引进片(🐰)来填补空档。

两种说法都有(🦅)道(🥫)理，但或许我们也可以跳(💪)出(🙋)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🥈)是一个(🍍)完美的闪灵式隐喻。

中(🐤)国电(🤩)影(🗨)市场过去一年经历了什么(🉑)？春节档爆发，然后是长达(🎾)几(🔊)个月(🏫)的断层，票房低于五千(🐯)万的冷(🛠)淡日增多，大量中小成本影(❌)片上映即消失，影院经理在(🏎)非(🎅)档期(🐿)面对空荡的影厅一筹(💶)莫展。整(👜)个行业弥漫着一种封闭、(🥟)孤(〽)立、不确定性的氛围。

这(📴)和(🚮)杰克的处境有什么区别？(🏼)

一个曾(🕜)经繁荣的市场，被困在(🦉)某种(📪)结(📎)构性的困境里。头部效应越(😳)来越明显，资源疯狂涌向极(🏦)少数项(😼)目，中腰部空间塌陷。大(📤)家都在(🅰)等待下一个大档期的到来(📥)，就像等待封山期结束一样(⏮)。

而(💮)在这(🚁)个等待的过程中，有些(📝)人可能(🦈)已经开始看到不存在的东(💻)西(🆙)了。

这不是危言耸听，电影(🕺)行(📴)业的从业者们这两年的焦(🕛)虑是真(🚁)实存在的。撤档潮、片(💦)荒、(🤓)融(🥇)资遇冷、项目立项困难。好(👨)多次我跟同行交流，都听到(🆓)有人怀(🎱)疑，这个行业还有没有(😁)未来，观(🐴)众是不是已经不愿意走进(➖)电影院了。

这种集体性的焦(🐊)虑(🌬)，和杰(🚶)克坐在空荡荡的大厅(🖤)里敲打(🔫)字机时的状态，本质上是一(🍺)样(👕)的。

所以《闪灵》来得正是时(🌙)候(🏉)。

不仅仅因为它是一部恐怖(👍)片，能够(😗)填补市场上恐怖类型(♟)的空(🧀)白(⚫)，更因为因为它讲的那个故(✳)事，关于一个人如何在封闭(✒)环境中(📞)逐渐失去理智，和此刻(🈸)中国电(🦃)影市场正在经历的某种状(🐎)态，形成了一种奇妙的共振(🕉)。

我(㊙)们害(🍾)怕什么？不是鬼。

我们(🏌)害怕的(💛)是被困住的感觉，无论怎么(🚭)努(🔼)力都找不到出路的绝望(🈹)，在(🚛)等待中慢慢消耗掉所有的(🍣)意志和(💠)信心，看着空白的屏幕(🎖)却写(🤤)不(🍪)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(😍)以能成为经典，是因为它触(🥂)及了这(🐂)些普遍性的恐惧。它用(🧗)一个酒(🛸)店里的故事，讲了所有人都(📀)可能经历的精神困境。

四十(🔛)五(❗)年过(🦖)去了，杰克·尼科尔森(📆)老了，谢(🎃)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🖥)里(🛶)克早在1999年就离开。

但《闪灵(⚪)》依(😖)然耐看，因为它讲的那种恐(🛹)惧，是跨(🛥)越时代的。

让它来吧。