前两天，华纳官微偷(📹)偷(💮)卖了个(🔘)关子，明眼的影迷一(♑)看就懂(🏢)，奔(🤷)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(😦)利(🍦)·库布里克1980年的封神恐怖(🕜)片，终于(🏜)要在内地院线上映(🎒)。

经典是(😲)经(🏵)典，好看也是真好看(🔃)，但毕(🚪)竟(🏦)是四十多年的老片了，怎么(🐄)挑在这(😜)时候突然引进？

以(🐋)及(👘)一个(🐥)大(🌙)家更关心的问题：(🔖)作为口(🔥)味不轻的恐怖片，它会被动(🔜)多(🧔)少剪(🐾)刀？动完了还能看(💑)吗(👕)？

谜底(💛)也许就在谜面上。

对(🏆)于《闪灵(💐)》，网(❗)上有一种流行的解读：(🏽)它(🐇)压根就不是一部恐怖片。

或(🎖)者说，它(🔖)是一部被伪装成恐(🛀)怖片的(👺)职(🌺)场崩溃纪录片。

男主(💙)角杰(🕶)克(📇)是个什么人？一个失业的(🈸)作家，有(🍌)酗酒的毛病，之前还(⚽)因(🐴)为情(🅱)绪(🔖)失控打过自己的孩(🤖)子。为了(⬜)养家糊口，也为了找个安静(🌀)地(🥣)方写(🔔)作，他接下了一份偏(🐦)远(🔎)酒店冬(🕝)季管理员的工作。工(🦒)作内容(😁)很(📘)简单，就是在封山的几个(🍲)月(⌛)里看着这栋楼，别让暖气坏(🔹)掉就行(🥥)。

听起来有点耳熟，一(🎇)个中年(🕴)人(➰)，职业不顺，经济紧张(🔓)，带着(🗣)老(🗡)婆孩子搬到一个与世隔绝(🐴)的地方(⬛)，指望着能东山再起(🕢)。

然(👺)后他(🚃)疯(🔫)了。

库布里克在接受(🍢)采访时(👶)做过解读，大意是人的性格(👄)本(🍸)身就(🔃)有问题的一面，恐怖(😛)故(🈷)事能做(📣)的事情，就是让我们(🍄)看见无(♓)意(🍕)识的黑暗，而不用真的去(🍭)面(🎳)对它。这话说得很含蓄，但如(✡)果你把(🦒)《闪灵》当成一个职场(🕝)故事来(🔂)看(🤸)，一切就清楚多了。

杰(🔨)克根(💙)本(🐫)没有被鬼附身，他是被困住(📃)了。

瞭望(💀)酒店那个巨大、空(😽)旷(👸)的空(🦐)间(⛎)，宛如一个迷宫。库布(🌗)里克故(😟)意把酒店的内部结构设计(➰)得(🛠)不合(🏟)逻辑，走廊通向不可(🚋)能(💠)的地方(🏑)，窗户开在不该有窗(🌜)户的位(🈳)置(🍙)。很多人分析这些细节，说(🐿)这(🔖)是为了制造不安感，但还(🙁)有(📪)一种解(🍊)释，说这个空间本身(🐊)就是假(🕸)的(💡)，它是一个精心设计(🈴)的、(👯)让(🚧)人逐渐丧失方向感的牢笼(🤝)。

杰克每(🌉)天做的事情是什么(🈵)？(📱)坐在(⚡)打(💁)字机前，对着空白的(⏺)纸发呆(🎐)。他写了几个月，写出来的全(🔺)是(🕣)同一(🎌)句话：只工作不玩(❌)耍(✂)，聪明的(🎶)杰克变傻瓜。

这是一(🖨)个被工(🤜)作(🎣)榨干的人的精神状态。

你(🐔)可(⛷)能会说，不对啊，电影里明(🥧)明(🛡)有鬼，那(🍻)对双胞胎女孩，237号房(😦)间里的(👵)女(🎈)人，血从电梯里涌出(📸)来，杰(⏮)克(🌧)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🐱)不是超(📨)自然元素吗？

是的(🗣)，但(🍆)问题(💛)在(🚋)于，库布里克从来没(🚴)有明确(🔗)告诉你这些东西是真的。

他(🐝)和(👍)原著(😅)作者斯蒂芬·金最(㊗)大(😗)的分歧(🏮)就在这里。小说里，酒(🌄)店闹鬼(🈸)是(👷)板上钉钉的事实，但库布(🧣)里(👊)克电影里所有的超自然(😏)现(🍿)象，都可(🎪)以被解释成杰克的(⏪)幻觉。杰(💬)克(😱)每次看到鬼魂的时(🗾)候，画(🐜)面(🤚)里都有一面镜子，他看似在(🐵)和鬼说(😯)话，其实在和镜子里(🐥)的(🐋)自己(🌔)说(🎛)话。

这是库布里克的(🍸)狡猾之(👽)处，他拍了一部可以被当成(😋)鬼(🔭)片看(🎿)的电影，但骨子里讲(📰)的(〰)是一个(🕝)人如何在封闭、孤(🤗)立、高(😏)压(📟)的环境下一步步走向崩(🍯)溃(💀)，鬼只是这种崩溃的外化(📺)形(🍳)式。

斯蒂(🥨)芬·金为此很不爽(🌇)，他公开(🍿)批(🧡)评过这部电影，说库(👆)布里(🧀)克(😃)弱化了角色的挣扎和人性(🏋)质感。他(🏈)写的是一个好人被(🆘)邪(😴)恶力(💜)量(🅱)侵蚀的悲剧，被库布(🐗)里克拍(🤞)成了一个本来就有问题的(🐷)人(🈹)最终(❄)爆发的故事。

谁对谁(🆘)错(💱)不重要(🏆)，重要的是，库布里克(📙)版本的(📗)《闪(😂)灵》之所以能成为经典，是(🚩)因(🚩)为它触及了一个比鬼魂(📄)更(🖌)可怕的(❄)东西：人在极端环(🎞)境下的(👺)脆(🚔)弱性。

不管相不相信(🛣)有鬼(📼)，你(🌿)都没法否认，人是可以被逼(🏼)疯的。

这(❇)就是为什么《闪灵》直(💵)到(🛅)今天(👈)看(🛄)起来依然很吓人，它(🆕)讲的不(🏵)是那种公式化的闹鬼故事(📙)，是(🔈)关于(🚱)人的处境。而人的处(🌚)境(😬)，四十五(👑)年来并没有变得更(🐫)好。

很多(🌟)人在讨论《闪灵》引进会不会(🍅)被(💹)删减，删减多少。这些担心(📴)有(🎁)道理。

但(📤)如果你接受我前面(🎭)说的那(👤)种(㊗)解读，这些删减可能(🏤)反而(❄)不(🧙)会伤害电影的核心。

因为《闪(🏂)灵》最恐(🉑)怖的部分不是那些(🙄)视(✍)觉刺(⏱)激(🕷)，而是杰克·尼科尔(🚀)森的表(📭)演。他坐在空荡荡的大厅里(💵)对(🆗)着空(⚓)气发呆，他和妻子吵(♑)架(📄)时眼睛(🚈)里闪过的那一丝凶(🌆)光，还有(🏃)他拿着斧头追杀家人时脸(🥊)上(🍐)那种亢奋和快乐交织的(🎂)表(🤤)情。

这些(🛋)东西删不掉，因为它(🈳)们不血(🛏)腥(🍋)，不暴力，不色情，而且(🦈)更真(😡)实(🥏)。

库布里克在拍这部电影的(⛵)时候折(🐕)磨了演员们整整一(😘)年(🔞)，把扮(🔻)演(🌿)妻子温迪的谢莉·(🧤)杜瓦尔(🎞)逼到了精神崩溃的边缘，同(😭)一(🛤)个镜(🥧)头拍几十遍上百遍(🌫)，不(📖)停地否(➖)定，不停地重来。有人(🚌)说这是(🕹)导演的暴行，但也有人说，正(🍻)是(👛)这种真实的疲惫和恐惧(💊)，让(🉐)温迪这(🗽)个角色如此令人信(🕡)服。

温迪(🎦)发(🕷)现杰克写了几百页(🎟)同一(😡)句(💇)话时脸上的表情，那已经不(🏛)只是一(🔬)个演员在表演惊恐(🍵)，更(🌮)是一(🉑)个(🥋)真实的人在极限体(💽)验时的(🈲)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🖊)悚(🔋)然，在(👑)于它模糊了戏和真(🕐)的(🌐)边界。

说(🍗)到这里，不得不提一(🌋)个有点(🌮)讽刺的事情。

中国观众盼了(🤛)四(🕯)十五年要在大银幕上看(👡)《闪(📛)灵》，但中(💿)国的电影创作者们(🎫)，已经在(🐔)一(👺)个类似瞭望酒店的(➡)环境(😇)里(📒)困了很多年了。

国产恐怖片(💂)的现状(🔰)大家都知道：不能(🤘)有(📱)鬼。鬼(🐩)到(🎬)最后必须被解释成(🏈)梦境、(😮)幻觉或者精神疾病，所有的(⛔)超(🧚)自然现象都要有一个说(🥄)得(🙇)过去的解释，否则别想见观(🎱)众。

这个(🚅)规定的出发点可能是好的(🏬)，但(🍄)它的实际效果是，国产恐(🌀)怖(🎛)片被迫走进了一条死胡同(🔳)。你要吓(⚓)人，但又不能真的吓人(🚐)。前面(🏫)拼(🕉)命地讲一个关于未知和恐(🤣)惧的故事，到了结尾又必须(💬)告(🕳)诉观(👗)众，没什么未知的，一切(🦀)都可以(🌆)解释。听着就很荒诞。

而就像(🈹)前(🎭)面说的，《闪灵》误打误撞地(🚮)符(🐥)合了这个标准。

库布里克从(🏖)来没有(🛂)明确说酒店里有鬼，只是展(🍧)示(🌬)了一个精神逐渐崩溃的(⌚)人(♉)眼中的世界。你完全可以把(🌟)整部电(🧥)影解读成一个关于精(⛸)神疾(🍜)病(🤭)的案例研究：杰克有酗酒(🎡)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🗽)隔(⛷)离在(🍯)极端环境里好几个月(🎯)，他出现(🤭)幻觉太正常了。

库布里克的(🤑)高(⌚)明之处是保持了模糊性(🙅)，他(🏕)没有告诉你答案，一切丢给(🥫)你自己(👑)去判断。

这种模糊性在当下(🉑)的(🐘)审查环境里是不被允许(🏚)的(💑)，你必须给一个明确的解释(🔐)。要么有(🍹)鬼，要么没鬼。要么是真(🚕)的，要(👣)么(🅰)是假的。灰色地带不被容忍(😭)。

所以国产恐怖片永远拍不(📜)出(🧠)《闪灵(🖊)》，不是因为我们没有好(🚗)导演，或(🎶)者观众不买账，而是因为《闪(😵)灵(❕)》那种让人在看完电影之(💙)后(🔼)还要争论好几十年、到底(🧐)有没有(🉑)鬼、到底发生了什么的创(🎀)作(🆓)空间，根本就不存在。

这确(🍎)实(🎒)很讽刺，一部四十五年前的(👃)美国电(🚟)影，以一种半合规的姿(💛)态进(🥂)入(🕒)了中国市场。而中国本土的(🌡)创作者们，却因为规则的刚(🐤)性(🎿)，连模(👡)仿的机会都没有。

有人(📳)说《闪灵(✉)》的引进是一块试金石，测试(🗡)的(🌁)是审查环境对强烈类型(🐂)表(😙)达的容忍度。也有人说这只(⛑)是市场(🥅)供需关系下的必然选择。春(📊)节(🆎)档大招放完了就没了，得(🆖)靠(🤱)引进片来填补空档。

两种说(🔐)法都有(🔲)道理，但或许我们也可(🎗)以跳(🤴)出(🏼)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🤞)是一个完美的闪灵式隐喻(🕊)。

中(✍)国电(🎱)影市场过去一年经历(👖)了什么(🕤)？春节档爆发，然后是长达(🔱)几(⛑)个月的断层，票房低于五(➿)千(🔣)万的冷淡日增多，大量中小(🌿)成本影(🌿)片上映即消失，影院经理在(🧙)非(🌹)档期面对空荡的影厅一(🌧)筹(📍)莫展。整个行业弥漫着一种(🦂)封闭、(🐒)孤立、不确定性的氛(😁)围。

这(🚀)和(🍏)杰克的处境有什么区别？(⌚)

一个曾经繁荣的市场，被困(🎹)在(🖲)某种(👥)结构性的困境里。头部(🚟)效应越(📨)来越明显，资源疯狂涌向极(🍀)少(🈯)数项目，中腰部空间塌陷(⛳)。大(💓)家都在等待下一个大档期(😼)的到来(🙆)，就像等待封山期结束一样(🏞)。

而(💩)在这个等待的过程中，有(📃)些(🍓)人可能已经开始看到不存(😏)在的东(🥪)西了。

这不是危言耸听(🤑)，电影(🥂)行(👆)业的从业者们这两年的焦(🤙)虑是真实存在的。撤档潮、(❔)片(♌)荒、(🕡)融资遇冷、项目立项(🍠)困难。好(💪)多次我跟同行交流，都听到(💡)有(💱)人怀疑，这个行业还有没(🎀)有(🚿)未来，观众是不是已经不愿(😶)意走进(⚫)电影院了。

这种集体性的焦(🥔)虑(🍈)，和杰克坐在空荡荡的大(😥)厅(🔗)里敲打字机时的状态，本质(🎽)上是一(🚀)样的。

所以《闪灵》来得正(🏩)是时(🐆)候(⏲)。

不仅仅因为它是一部恐怖(✳)片，能够填补市场上恐怖类(🤗)型(🈶)的空(💈)白，更因为因为它讲的(🎗)那个故(🐝)事，关于一个人如何在封闭(🚮)环(🏙)境中逐渐失去理智，和此(🚩)刻(🔳)中国电影市场正在经历的(💀)某种状(🌾)态，形成了一种奇妙的共振(🎐)。

我(🍮)们害怕什么？不是鬼。

我(🎅)们(🖖)害怕的是被困住的感觉，无(🌮)论怎么(🌞)努力都找不到出路的(🐠)绝望(🍃)，在(🛣)等待中慢慢消耗掉所有的(🥓)意志和信心，看着空白的屏(🕯)幕(🤳)却写(🐍)不出一个字的焦虑。

《闪(🎲)灵》之所(🍒)以能成为经典，是因为它触(💕)及(😗)了这些普遍性的恐惧。它(🔥)用(📨)一个酒店里的故事，讲了所(🕕)有人都(🏈)可能经历的精神困境。

四十(🤟)五(🥁)年过去了，杰克·尼科尔(🔶)森(⌚)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(👪)世，库布(🥫)里克早在1999年就离开。

但(🎓)《闪灵(🐎)》依(⬆)然耐看，因为它讲的那种恐(🔺)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🐝)。