前(👐)两(💫)天，华纳官微偷偷卖(📗)了个关(☕)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🐅)走(🌝)相告(🌜)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🌲)·(🍩)库布里(🎙)克1980年的封神恐怖片(🎇)，终于要(🥀)在内地院线上映。

经典是经(🥡)典(📈)，好看(👞)也是真好看，但毕竟(📚)是(🔆)四十多(🈯)年的老片了，怎么挑(🆘)在这时(🍯)候(🦋)突然引进？

以及一(🗾)个大(😹)家(👵)更关心的问题：作为口味(🧘)不轻的(⏮)恐怖片，它会被动多(🔁)少(🔊)剪刀(🔕)？(🍢)动完了还能看吗？(🛑)

谜底也(📫)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🚓)上(➰)有一(🙏)种流行的解读：它(🌼)压(🕳)根就不(🚇)是一部恐怖片。

或者(🐴)说，它是(🧙)一部被伪装成恐怖片的职(🐲)场(🗳)崩溃(♟)纪录片。

男主角杰克(🚧)是(☕)个什么(🐽)人？一个失业的作(🔰)家，有酗(📹)酒(🌚)的毛病，之前还因为(😅)情绪(👁)失(🔠)控打过自己的孩子。为了养(✍)家糊口(🤜)，也为了找个安静地(🚹)方(🐎)写作(👵)，他(🕺)接下了一份偏远酒(💴)店冬季(💜)管理员的工作。工作内容很(💕)简单，就(📺)是在封山的几个月(🚤)里(🦍)看着这(📒)栋楼，别让暖气坏掉(🎛)就行。

听(🌬)起来有点耳熟，一个中年人(🏢)，职(🐪)业不(🌾)顺，经济紧张，带着老(✋)婆(💽)孩子搬(⛹)到一个与世隔绝的(😋)地方，指(🦋)望(🎵)着能东山再起。

然后(🗳)他疯(🔹)了(🌽)。

库布里克在接受采访时做(🌘)过解读(♓)，大意是人的性格本(🎓)身(😡)就有(🌐)问(🈴)题的一面，恐怖故事(🚜)能做的(🅿)事情，就是让我们看见无意(⭐)识的黑(📃)暗，而不用真的去面(📵)对(🖲)它。这话(😈)说得很含蓄，但如果(🕛)你把《闪(🍊)灵》当成一个职场故事来看(🚯)，一(🎗)切就(🔹)清楚多了。

杰克根本(🙅)没(⛰)有被鬼(👩)附身，他是被困住了(☔)。

瞭望酒(🙏)店(🌲)那个巨大、空旷的(🕹)空间(🎍)，宛(♎)如一个迷宫。库布里克故意(🗄)把酒店(👧)的内部结构设计得(🐽)不(🛃)合逻(📸)辑(💃)，走廊通向不可能的(👰)地方，窗(🎎)户开在不该有窗户的位置(🍹)。很多人(😟)分析这些细节，说这(💯)是(👤)为了制(🌮)造不安感，但还有一(📵)种解释(🌭)，说这个空间本身就是假的(💜)，它(🎂)是一(🌮)个精心设计的、让(🏚)人(💺)逐渐丧(🚵)失方向感的牢笼。

杰(🐎)克每天(👬)做(🥗)的事情是什么？坐(🤶)在打(😓)字(🖨)机前，对着空白的纸发呆。他(🤠)写了几(🎻)个月，写出来的全是(🎐)同(😡)一句(🏹)话(🖌)：只工作不玩耍，聪(🚟)明的杰(🌋)克变傻瓜。

这是一个被工作(🥒)榨干的(🔴)人的精神状态。

你可(🏟)能(⭕)会说，不(⤴)对啊，电影里明明有(🐤)鬼，那对(⛱)双胞胎女孩，237号房间里的女(🔧)人(🏾)，血从(🐦)电梯里涌出来，杰克(🍥)跟(〽)鬼魂把(🛩)酒言欢，这些难道不(🐕)是超自(🐥)然(🥔)元素吗？

是的，但问(📿)题在(🐆)于(😔)，库布里克从来没有明确告(🏘)诉你这(🦆)些东西是真的。

他和(🍩)原(🌒)著作(🐯)者(💚)斯蒂芬·金最大的(⛸)分歧就(✉)在这里。小说里，酒店闹鬼是(👯)板上钉(👖)钉的事实，但库布里(🏿)克(🈹)电影里(😴)所有的超自然现象(♈)，都可以(🤜)被解释成杰克的幻觉。杰克(🕵)每(⛷)次看(🆒)到鬼魂的时候，画面(🧝)里(✋)都有一(⛱)面镜子，他看似在和(🎁)鬼说话(👯)，其(👈)实在和镜子里的自(🍇)己说(🛎)话(🍃)。

这是库布里克的狡猾之处(😱)，他拍了(🍵)一部可以被当成鬼(🚯)片(👣)看的(🥐)电(📸)影，但骨子里讲的是(🍥)一个人(📼)如何在封闭、孤立、高压(💘)的环境(🦂)下一步步走向崩溃(🔎)，鬼(🥦)只是这(🛡)种崩溃的外化形式(🕙)。

斯蒂芬(🐬)·金为此很不爽，他公开批(🐖)评(🏇)过这(🐶)部电影，说库布里克(🌔)弱(😊)化了角(🍾)色的挣扎和人性质(🎻)感。他写(🆑)的(🧔)是一个好人被邪恶(♍)力量(🚓)侵(🗜)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🕴)了一个(🎀)本来就有问题的人(🌠)最(✅)终爆(🕰)发(🎿)的故事。

谁对谁错不(🏢)重要，重(🗡)要的是，库布里克版本的《闪(〰)灵》之所(🐆)以能成为经典，是因(🕛)为(🈂)它触及(🛩)了一个比鬼魂更可(🎚)怕的东(🕧)西：人在极端环境下的脆(🥉)弱(👭)性。

不(⚓)管相不相信有鬼，你(🈷)都(📑)没法否(🏃)认，人是可以被逼疯(🦓)的。

这就(🤟)是(🎋)为什么《闪灵》直到今(🗿)天看(🚐)起(🍾)来依然很吓人，它讲的不是(🔗)那种公(👍)式化的闹鬼故事，是(💹)关(⛸)于人(🤠)的(👁)处境。而人的处境，四(📎)十五年(🕦)来并没有变得更好。

很多人(😗)在讨论(⚪)《闪灵》引进会不会被(🐡)删(🔜)减，删减(🙍)多少。这些担心有道(💁)理。

但如(⛽)果你接受我前面说的那种(🐷)解(⛵)读，这(🌻)些删减可能反而不(🚞)会(♌)伤害电(🌑)影的核心。

因为《闪灵(🥝)》最恐怖(🎐)的(🤛)部分不是那些视觉(🕣)刺激(🚀)，而(💃)是杰克·尼科尔森的表演(🐇)。他坐在(🌷)空荡荡的大厅里对(🎁)着(💆)空气(🤳)发(😧)呆，他和妻子吵架时(🌃)眼睛里(🍽)闪过的那一丝凶光，还有他(🤳)拿着斧(🏜)头追杀家人时脸上(🐃)那(🔊)种亢(🌊)奋(🥨)和快乐交织的表情(🍶)。

这些东(🍞)西删不掉，因为它们不血腥(🐾)，不(🚘)暴力(😮)，不色情，而且更真实(🚁)。

库(🤷)布里克(🐎)在拍这部电影的时(🤤)候折磨(🚗)了(🔌)演员们整整一年，把(🥂)扮演(🔐)妻(🍈)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🏋)到了精(⬅)神崩溃的边缘，同一(😿)个(🤰)镜头(🧠)拍(🚴)几十遍上百遍，不停(🛵)地否定(⛰)，不停地重来。有人说这是导(🐴)演的暴(🏯)行，但也有人说，正是(🛫)这(🔏)种真(🚔)实(🍛)的疲惫和恐惧，让温(🎓)迪这个(🎣)角色如此令人信服。

温迪发(📋)现(🎂)杰克(💷)写了几百页同一句(🖋)话(🍽)时脸上(🏻)的表情，那已经不只(⏺)是一个(🔂)演(📐)员在表演惊恐，更是(🐧)一个(👼)真(🕒)实的人在极限体验时的反(🍝)应。

《闪灵(💀)》之所以让人毛骨悚(😲)然(😺)，在于(🚚)它(🤰)模糊了戏和真的边(🦔)界。

说到(🐃)这里，不得不提一个有点讽(✝)刺的事(🖤)情。

中国观众盼了四(😷)十(♒)五年(🌗)要(🥒)在大银幕上看《闪灵(🔢)》，但中国(😢)的电影创作者们，已经在一(🔌)个(🐇)类似(💍)瞭望酒店的环境里(😡)困(🧠)了很多(😤)年了。

国产恐怖片的(🍹)现状大(🐏)家(👟)都知道：不能有鬼(🤘)。鬼到(🎏)最(🛒)后必须被解释成梦境、幻(🏺)觉或者精神疾病，所有的超(⚓)自(💡)然现(🔏)象都要有一个说得过(😋)去的解(🎀)释，否则别想见观众。

这个规(⛰)定的出发点可能是好的，但(🛥)它(🗿)的实(🔦)际效果是，国产恐怖片(🤹)被迫走(🥉)进了一条死胡同。你要吓人(🚄)，但(📈)又不能真的吓人。前面拼(🥅)命(🚄)地讲一个关于未知和恐惧(🏥)的故事(🔻)，到了结尾又必须告诉(🌈)观众(🔃)，没(🐎)什么未知的，一切都可以解(🌊)释。听着就很荒诞。

而就像前(🚓)面(🥦)说的(🃏)，《闪灵》误打误撞地符合(🙆)了这个(🐧)标准。

库布里克从来没有明(🈶)确说酒店里有鬼，只是展示(🎿)了(🥞)一个(💋)精神逐渐崩溃的人眼(📘)中的世(🔡)界。你完全可以把整部电影(🎭)解(😽)读成一个关于精神疾病(♉)的(🎍)案例研究：杰克有酗酒史(🍵)，有暴力(🍆)史，有创作焦虑，被隔离(💤)在极(😘)端(🚢)环境里好几个月，他出现幻(🏵)觉太正常了。

库布里克的高(🛏)明(🕊)之处(🚪)是保持了模糊性，他没(🤦)有告诉(😞)你答案，一切丢给你自己去(🌜)判断。

这种模糊性在当下的(😄)审(🚋)查环(🐩)境里是不被允许的，你(👇)必须给(⏹)一个明确的解释。要么有鬼(👭)，要(⌚)么没鬼。要么是真的，要么(🌦)是(🛀)假的。灰色地带不被容忍。

所(🦂)以国产(🆎)恐怖片永远拍不出《闪(🏫)灵》，不(🎞)是(💘)因为我们没有好导演，或者(🤧)观众不买账，而是因为《闪灵(🥒)》那(❎)种让(🏋)人在看完电影之后还(🖲)要争论(🚝)好几十年、到底有没有鬼(🗡)、到底发生了什么的创作(🐴)空(🕡)间，根(🤹)本就不存在。

这确实很(⚫)讽刺，一(💻)部四十五年前的美国电影(🤲)，以(🐈)一种半合规的姿态进入(🕍)了(📵)中国市场。而中国本土的创(🍙)作者们(🔚)，却因为规则的刚性，连(👖)模仿(📢)的(🖕)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🍓)引进是一块试金石，测试的(👬)是(🥦)审查(🔜)环境对强烈类型表达(🎦)的容忍(👔)度。也有人说这只是市场供(📁)需关系下的必然选择。春节(✒)档(✋)大招(🧣)放完了就没了，得靠引(🎁)进片来(🍲)填补空档。

两种说法都有道(🧐)理(🎲)，但或许我们也可以跳出(🛀)来(🗓)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🌽)一个完(💺)美的闪灵式隐喻。

中国(🚆)电影(🛩)市(🍊)场过去一年经历了什么？(🍔)春节档爆发，然后是长达几(🗒)个(⏳)月的(⏬)断层，票房低于五千万(💚)的冷淡(🚄)日增多，大量中小成本影片(📶)上映即消失，影院经理在非(👸)档(🙁)期面(🗼)对空荡的影厅一筹莫(🏼)展。整个(🛹)行业弥漫着一种封闭、孤(🐿)立(🏊)、不确定性的氛围。

这和(🤭)杰(🔤)克的处境有什么区别？

一(❗)个曾经(🏕)繁荣的市场，被困在某(😮)种结(🚹)构(📿)性的困境里。头部效应越来(🤫)越明显，资源疯狂涌向极少(🔚)数(🅰)项目(🔳)，中腰部空间塌陷。大家(🕛)都在等(➗)待下一个大档期的到来，就(💛)像等待封山期结束一样。

而(🤰)在(🍼)这个(😯)等待的过程中，有些人(🚉)可能已(🍒)经开始看到不存在的东西(🌛)了(🐹)。

这不是危言耸听，电影行(🏷)业(😕)的从业者们这两年的焦虑(⛓)是真实(📺)存在的。撤档潮、片荒(🍢)、融(📦)资(🚂)遇冷、项目立项困难。好多(⛪)次我跟同行交流，都听到有(🗓)人(🌯)怀疑(😩)，这个行业还有没有未(🤟)来，观众(😡)是不是已经不愿意走进电(🍳)影院了。

这种集体性的焦虑(🔮)，和(👙)杰克(🐑)坐在空荡荡的大厅里(🔲)敲打字(📚)机时的状态，本质上是一样(🚱)的(💗)。

所以《闪灵》来得正是时候(⛹)。

不(🕔)仅仅因为它是一部恐怖片(👫)，能够填(🦈)补市场上恐怖类型的(🚲)空白(🏵)，更(👜)因为因为它讲的那个故事(🆙)，关于一个人如何在封闭环(😽)境(🌒)中逐(⏹)渐失去理智，和此刻中(🙌)国电影(🏟)市场正在经历的某种状态(🌥)，形成了一种奇妙的共振。

我(🤷)们(🎊)害怕(🌨)什么？不是鬼。

我们害(⏫)怕的是(🚔)被困住的感觉，无论怎么努(🤺)力(🛹)都找不到出路的绝望，在(🛴)等(✨)待中慢慢消耗掉所有的意(👹)志和信(🦖)心，看着空白的屏幕却(🔼)写不(🔆)出(❗)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🔂)能成为经典，是因为它触及(💖)了(⛔)这些(📛)普遍性的恐惧。它用一(😭)个酒店(🖌)里的故事，讲了所有人都可(🏫)能经历的精神困境。

四十五(🤒)年(🦋)过去(🏗)了，杰克·尼科尔森老(🖲)了，谢莉(📃)·杜瓦尔已经去世，库布里(🎋)克(🚭)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🌠)然(🦗)耐看，因为它讲的那种恐惧(🍸)，是跨越(👥)时代的。

让它来吧。