前两天，华(🤤)纳官微(🏃)偷偷卖了个关子，明(🗽)眼(😡)的影(⏹)迷(📐)一看就懂，奔走相告(🛤)。

《闪灵》要(📂)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🎹)的(🚉)封神(🚚)恐怖片，终于要在内(🎂)地(🏿)院线上(🔼)映。

经典是经典，好看(🚁)也是真(🗺)好看，但毕竟是四十多年的(🛏)老(🎪)片了(🚞)，怎么挑在这时候突(🐯)然(🈷)引进？(🚍)

以及一个大家更关(📣)心的问(⬇)题(🌘)：作为口味不轻的(🤘)恐怖(😏)片(🚌)，它会被动多少剪刀？动完(🌫)了还能(🏧)看吗？

谜底也许就(📀)在(🚦)谜面(🎽)上(🕑)。

对于《闪灵》，网上有一(😕)种流行(🎟)的解读：它压根就不是一(🦗)部(🗾)恐怖(😬)片。

或者说，它是一部(🚂)被(😕)伪装成(🆙)恐怖片的职场崩溃(🙆)纪录片(🥏)。

男主角杰克是个什么人？(㊙)一(🗳)个失(☝)业的作家，有酗酒的(🌚)毛(🕙)病，之前(🚼)还因为情绪失控打(📑)过自己(🏣)的(🌦)孩子。为了养家糊口(🐟)，也为(🍻)了(🦅)找个安静地方写作，他接下(🤕)了一份(😩)偏远酒店冬季管理(🍫)员(🎫)的工(🐼)作(🗨)。工作内容很简单，就(🧢)是在封(🌄)山的几个月里看着这栋楼(🌺)，别(🎡)让暖(🎁)气坏掉就行。

听起来(💲)有(🏚)点耳熟(📠)，一个中年人，职业不(🚅)顺，经济(🛃)紧张，带着老婆孩子搬到一(⏯)个(🍥)与世(🛡)隔绝的地方，指望着(🍈)能(🗒)东山再(😴)起。

然后他疯了。

库布(🐐)里克在(🦓)接(📔)受采访时做过解读(🦃)，大意(🛸)是(🍕)人的性格本身就有问题的(🌿)一面，恐(🚉)怖故事能做的事情(🔥)，就(📁)是让(🗓)我(🥚)们看见无意识的黑(🎍)暗，而不(👜)用真的去面对它。这话说得(💺)很(🚎)含蓄(👕)，但如果你把《闪灵》当(🛃)成(🐭)一个职(🚨)场故事来看，一切就(🕦)清楚多(🤦)了。

杰克根本没有被鬼附身(🏗)，他(🤔)是被(👉)困住了。

瞭望酒店那(😒)个(🎢)巨大、(🎧)空旷的空间，宛如一(🎤)个迷宫(🔽)。库(⬅)布里克故意把酒店(🐍)的内(✊)部(🛬)结构设计得不合逻辑，走廊(🍎)通向不(😹)可能的地方，窗户开(🦑)在(🎯)不该(🍿)有(🐺)窗户的位置。很多人(🧞)分析这(💗)些细节，说这是为了制造不(💠)安(😌)感，但(🤱)还有一种解释，说这(🕙)个(🗨)空间本(🌭)身就是假的，它是一(👋)个精心(🌟)设计的、让人逐渐丧失方(🎲)向(🦎)感的(🧤)牢笼。

杰克每天做的(⏺)事(🌬)情是什(💞)么？坐在打字机前(🔐)，对着空(💢)白(🔄)的纸发呆。他写了几(⛸)个月(💣)，写(🎃)出来的全是同一句话：只(🥩)工作不(🐍)玩耍，聪明的杰克变(🚒)傻(🤴)瓜。

这(🛀)是(🥪)一个被工作榨干的(♊)人的精(🚪)神状态。

你可能会说，不对啊(🍵)，电(🔱)影里(😋)明明有鬼，那对双胞(📈)胎(⛴)女孩，237号(🙇)房间里的女人，血从(📀)电梯里(🚬)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(💚)欢(🚽)，这些(🌈)难道不是超自然元(🌒)素(🕙)吗？

是(🛹)的，但问题在于，库布(🔨)里克从(💾)来(🚩)没有明确告诉你这(🎸)些东(🎤)西(🦅)是真的。

他和原著作者斯蒂(🌦)芬·金(🍯)最大的分歧就在这(Ⓜ)里(🏵)。小说(🏈)里(🍠)，酒店闹鬼是板上钉(🗓)钉的事(🐺)实，但库布里克电影里所有(🎪)的(🈲)超自(📀)然现象，都可以被解(🤕)释(🙅)成杰克(🚦)的幻觉。杰克每次看(🔧)到鬼魂(🍆)的时候，画面里都有一面镜(♉)子(📟)，他看(🍺)似在和鬼说话，其实(🔂)在(➡)和镜子(💞)里的自己说话。

这是(🏝)库布里(💪)克(🔥)的狡猾之处，他拍了(💧)一部(📣)可(💥)以被当成鬼片看的电影，但(🆕)骨子里(🚅)讲的是一个人如何(🐄)在(📞)封闭(💄)、(🛬)孤立、高压的环境(🤰)下一步(🆕)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🏣)溃(📥)的外(😜)化形式。

斯蒂芬·金(💢)为(🏡)此很不(📖)爽，他公开批评过这(👝)部电影(🖤)，说库布里克弱化了角色的(💄)挣(👮)扎和(🈸)人性质感。他写的是(🏳)一(⛏)个好人(🕰)被邪恶力量侵蚀的(🈺)悲剧，被(🐛)库(🏏)布里克拍成了一个(❎)本来(🛷)就(🈹)有问题的人最终爆发的故(❎)事。

谁对(🕘)谁错不重要，重要的(💅)是(⬇)，库布(👚)里(😶)克版本的《闪灵》之所(🍦)以能成(📔)为经典，是因为它触及了一(🗼)个(➖)比鬼(🔄)魂更可怕的东西：(🍡)人(📆)在极端(📴)环境下的脆弱性。

不(👱)管相不(🗾)相信有鬼，你都没法否认，人(🧙)是(💪)可以(🚟)被逼疯的。

这就是为(🚖)什(🈷)么《闪灵(🌊)》直到今天看起来依(🌑)然很吓(💮)人(👑)，它讲的不是那种公(🙎)式化(👤)的(💀)闹鬼故事，是关于人的处境(🔍)。而人的(🏸)处境，四十五年来并(🤔)没(🕑)有变(🧓)得(🍿)更好。

很多人在讨论(🎷)《闪灵》引(🙀)进会不会被删减，删减多少(🦀)。这(🥫)些担(🔛)心有道理。

但如果你(🚼)接(🍗)受我前(🛅)面说的那种解读，这(🚤)些删减(😛)可能反而不会伤害电影的(🕠)核(🍗)心。

因(🕔)为《闪灵》最恐怖的部(⛏)分(🕎)不是那(🔫)些视觉刺激，而是杰(🤽)克·尼(🕍)科(🖊)尔森的表演。他坐在(👴)空荡(🔨)荡(👚)的大厅里对着空气发呆，他(🕤)和妻子(💻)吵架时眼睛里闪过(🚠)的(🎮)那一(💨)丝(🍼)凶光，还有他拿着斧(🌩)头追杀(🌖)家人时脸上那种亢奋和快(😵)乐(🕉)交织(🕝)的表情。

这些东西删(👁)不(🤓)掉，因为(🧖)它们不血腥，不暴力(🏹)，不色情(✖)，而且更真实。

库布里克在拍(🎊)这(⚓)部电(🌪)影的时候折磨了演(🚞)员(🔳)们整整(🦓)一年，把扮演妻子温(🛥)迪的谢(⛽)莉(📊)·杜瓦尔逼到了精(❌)神崩(🌛)溃(🔬)的边缘，同一个镜头拍几十(🔏)遍上百(🈁)遍，不停地否定，不停(🍨)地(💭)重来(🎬)。有(🦑)人说这是导演的暴(😤)行，但也(🚣)有人说，正是这种真实的疲(🔜)惫和恐(🐗)惧，让温迪这个角色(👯)如(🕺)此令人(🏫)信服。

温迪发现杰克(🥛)写了几(🎼)百页同一句话时脸上的表(🔶)情(😶)，那已(👭)经不只是一个演员(🎻)在(👙)表演惊(📟)恐，更是一个真实的(🐣)人在极(🌷)限(⏫)体验时的反应。

《闪灵(😨)》之所(🔅)以(🏜)让人毛骨悚然，在于它模糊(🧞)了戏和(💔)真的边界。

说到这里(⚡)，不(👙)得不(🍙)提(🗣)一个有点讽刺的事(🌒)情。

中国(🏄)观众盼了四十五年要在大(🍲)银幕上(💑)看《闪灵》，但中国的电(⛏)影(📻)创作者(😯)们，已经在一个类似(📞)瞭望酒(🍓)店的环境里困了很多年了(🏼)。

国(🎈)产恐(🚆)怖片的现状大家都(🕵)知(😟)道：不(🔨)能有鬼。鬼到最后必(🌬)须被解(👛)释(💲)成梦境、幻觉或者(🏟)精神(🕚)疾(⛎)病，所有的超自然现象都要(✂)有一个说得过去的解释，否(🚀)则(🥙)别想(😙)见观众。

这个规定的出(🥙)发点可(🏗)能是好的，但它的实际效果(🕳)是，国产恐怖片被迫走进了(🛤)一(🐚)条死胡同。你要吓人，但又不(🔥)能真的(😆)吓人。前面拼命地讲一个关(🏬)于(🎱)未知和恐惧的故事，到了(❔)结(🕶)尾又必须告诉观众，没什么(🏼)未知的(📥)，一切都可以解释。听着(😞)就很(💩)荒(🚝)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(😼)打误撞地符合了这个标准(🛬)。

库(😠)布里(🌳)克从来没有明确说酒(😀)店里有(🤛)鬼，只是展示了一个精神逐(♎)渐崩溃的人眼中的世界。你(👦)完(🤑)全可以把整部电影解读成(🌺)一个关(🤰)于精神疾病的案例研究：(📂)杰(🤜)克有酗酒史，有暴力史，有(📷)创(🛃)作焦虑，被隔离在极端环境(🤩)里好几(⏺)个月，他出现幻觉太正(🖱)常了(🃏)。

库(🆗)布里克的高明之处是保持(🥦)了模糊性，他没有告诉你答(👒)案(😡)，一切(🚮)丢给你自己去判断。

这(📎)种模糊(⚾)性在当下的审查环境里是(🚍)不被允许的，你必须给一个(🍅)明(😂)确的解释。要么有鬼，要么没(🍱)鬼。要么(🕷)是真的，要么是假的。灰色地(🈷)带(💘)不被容忍。

所以国产恐怖(🆙)片(🧐)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🦉)我们没(👆)有好导演，或者观众不(🦒)买账(🍡)，而(📽)是因为《闪灵》那种让人在看(🧢)完电影之后还要争论好几(🍼)十(🤯)年、(🥫)到底有没有鬼、到底(🎁)发生了(👳)什么的创作空间，根本就不(🍓)存在。

这确实很讽刺，一部四(⛺)十(🎿)五年前的美国电影，以一种(🕐)半合规(🏈)的姿态进入了中国市场。而(⬅)中(🍶)国本土的创作者们，却因(⛲)为(🔆)规则的刚性，连模仿的机会(🍪)都没有(🐵)。

有人说《闪灵》的引进是(📺)一块(🍖)试(💑)金石，测试的是审查环境对(❌)强烈类型表达的容忍度。也(⬆)有(➿)人说(🈸)这只是市场供需关系(🥅)下的必(👗)然选择。春节档大招放完了(🏗)就没了，得靠引进片来填补(🐅)空(🐆)档。

两种说法都有道理，但或(👁)许我们(🔳)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(💷)这(🔳)件事，正好是一个完美的(🧑)闪(👬)灵式隐喻。

中国电影市场过(🦎)去一年(🍬)经历了什么？春节档(🖕)爆发(🈁)，然(🚲)后是长达几个月的断层，票(💜)房低于五千万的冷淡日增(🌀)多(🥨)，大量(🎛)中小成本影片上映即(🤔)消失，影(🕚)院经理在非档期面对空荡(📉)的影厅一筹莫展。整个行业(📍)弥(🤩)漫着一种封闭、孤立、不(🏄)确定性(👙)的氛围。

这和杰克的处境有(🏣)什(🌒)么区别？

一个曾经繁荣(🐃)的(🏂)市场，被困在某种结构性的(♿)困境里(🚭)。头部效应越来越明显(🚤)，资源(🤘)疯(😖)狂涌向极少数项目，中腰部(🚭)空间塌陷。大家都在等待下(🔆)一(🐗)个大(🍭)档期的到来，就像等待(🔎)封山期(👅)结束一样。

而在这个等待的(🌳)过程中，有些人可能已经开(🗻)始(⬜)看到(🏢)不存在的东西了。

这不(🏘)是危言(💶)耸听，电影行业的从业者们(⛵)这(🍰)两年的焦虑是真实存在(🌁)的(🚣)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🧞)、项目(💥)立项困难。好多次我跟(🔢)同行(👚)交(🏾)流，都听到有人怀疑，这个行(🌏)业还有没有未来，观众是不(📿)是(😹)已经(🏇)不愿意走进电影院了(⚪)。

这种集(🎳)体性的焦虑，和杰克坐在空(🖐)荡荡的大厅里敲打字机时(🔚)的(🗿)状态(🐬)，本质上是一样的。

所以(🖇)《闪灵》来(➰)得正是时候。

不仅仅因为它(🐪)是(🏫)一部恐怖片，能够填补市(🎍)场(🚭)上恐怖类型的空白，更因为(🐖)因为它(🆕)讲的那个故事，关于一(🛤)个人(🌊)如(👽)何在封闭环境中逐渐失去(🏙)理智，和此刻中国电影市场(🏜)正(🕶)在经(🥗)历的某种状态，形成了(👐)一种奇(🌈)妙的共振。

我们害怕什么？(😼)不是鬼。

我们害怕的是被困(😅)住(🕙)的感(🈯)觉，无论怎么努力都找(🦂)不到出(🖌)路的绝望，在等待中慢慢消(🎑)耗(🖥)掉所有的意志和信心，看(🥥)着(💼)空白的屏幕却写不出一个(🕐)字的焦(🌸)虑。

《闪灵》之所以能成为(🍬)经典(🅾)，是(🐌)因为它触及了这些普遍性(🐶)的恐惧。它用一个酒店里的(🥕)故(👇)事，讲(🚴)了所有人都可能经历(🍪)的精神(➗)困境。

四十五年过去了，杰克(👐)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🖥)瓦(🦃)尔已(🛎)经去世，库布里克早在(🌐)1999年就离(🏋)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(👐)讲(🎑)的那种恐惧，是跨越时代(💚)的(🏛)。

让它来吧。