8分播放:
影片名称:小镇姑娘高清国语在线播放版
影片别名:xiaozhengunianggaoqingguoyuzaixianbofangban
上映时间:2025年
国家/地区:中国大陆
影片类型:短剧
影片语言:普通话
影片导演:王宥皓
影片主演:伍迪·哈里森,贾斯汀·塞洛克斯,琳娜·海蒂,多姆纳尔·格里森,朱迪·格雷尔,琪兰·席普卡,大卫·克朗姆霍茨,凯瑟琳·特纳,伊克·巴里霍尔兹,托比·哈斯,金·寇兹,柯宾·伯恩森,连姆·詹姆斯,里奇·索莫,尤尔·瓦斯克斯,佐伊·莱文,内尔松·阿森西奥,特瑞·莱德,Alexis Valdés,艾什莉·布鲁克,基莎巴尔,马克·门查卡,杰森·巴宾斯基,托尼·普拉纳,J·P·马诺克斯,史蒂夫·尼尔森,杰奎琳·霍努力克,凯文·多尔夫,乔纳森·格雷格,黛布·海特,撒迪厄斯·丹尼尔斯,小吉米·加里,马修·詹姆斯·居尔布兰松
资源类别:全集完整未删减版
资源更新:全集完结
总播放次数:668783
王宥皓导演执导的《小镇姑娘高清国语在线播放版》,2025年上映至今获得了不错的口碑,由伍迪·哈里森,贾斯汀·塞洛克斯,琳娜·海蒂,多姆纳尔·格里森,朱迪·格雷尔,琪兰·席普卡,大卫·克朗姆霍茨,凯瑟琳·特纳,伊克·巴里霍尔兹,托比·哈斯,金·寇兹,柯宾·伯恩森,连姆·詹姆斯,里奇·索莫,尤尔·瓦斯克斯,佐伊·莱文,内尔松·阿森西奥,特瑞·莱德,Alexis Valdés,艾什莉·布鲁克,基莎巴尔,马克·门查卡,杰森·巴宾斯基,托尼·普拉纳,J·P·马诺克斯,史蒂夫·尼尔森,杰奎琳·霍努力克,凯文·多尔夫,乔纳森·格雷格,黛布·海特,撒迪厄斯·丹尼尔斯,小吉米·加里,马修·詹姆斯·居尔布兰松等主演的一部不错的短剧。
小镇姑娘高清国语在线播放版剧情:
杨(🛵)(yá(💟)ng )璇(xuán )儿(ér )含(⚽)笑(♓)点头,我(wǒ )先(♓)(xiā(🔉)n )来问问你,你(🔂)这(🎒)边没有,我只(💢)能(🐅)去找他们了(🌙)。对(👃)(duì )了(le ),采(cǎi )萱,你知不(bú )知(zhī )道(dào )村里有没有适龄男子?
要论和村里众人熟悉,打(dǎ )听(tīng )消(xiā(🌘)o )息(xī )的话他们(📿)一(yī )行(háng )人(ré(🚙)n )里面还得是虎(♊)妞娘,她顺手扯(🍼)过一个妇人,弟(🚺)妹(🕹)(mèi ),有(yǒu )没有(🌔)说(🍡)是来做(zuò )什(🌋)(shí(🏼) )么的?
等他(🛰)们(➰)走近,秦肃凛(🙍)也(😵)看到了,起身(😑)道(💁):大(dà )叔(shū(🚺) ),你(🌥)们
先前被(bè(🗒)i )挠(🎥)(náo )了(le )的几个(⛎)妇(🗨)人正没有机(🕢)会(🏖)报仇呢,看到这样的情形(xíng )还(hái )有(yǒu )什(shí )么不明白的(de ),猛(měng )的扑了上去。
说起这个,张采萱也有(🚋)点无奈,她(tā )是(🧡)(shì )女(nǚ )户(hù )不(😑)假,但是(shì )秦(qí(🔌)n )肃(sù )凛也落户(🥦)了的。如果她没(🚒)成(💆)亲或者是没(📵)和(🧐)秦肃凛(lǐn )成(🖥)(ché(💨)ng )亲(qīn ),自然不(🤝)用(🏂)交(jiāo )。张采萱(🐄)笑(⏯)道,我们也算(🛩)一(🅾)户,自然要交(⛪)。
村(🐣)长语气(qì )沉(📞)(ché(🔩)n )重(chóng ),手中薄(🍂)薄(💷)(báo )的(de )公(gōng )文(🕞)似(🛹)有千斤重,大家回去商量一下,如果自愿去(qù ),一(yī )人(rén )有一百斤粮(liáng )食(shí )奖(jiǎng )赏,三天后,就要随他们走了。
村(😈)长眼神沉沉的(💽)(de )看(kàn )着(zhe )她(tā ),进(🚊)防是他(tā )们(men )养(🎞)(yǎng )子不错。
她娘(🌺)继(🍾)续道:你两(⏳)个(🕷)弟弟还小,我(🚷)们(⭐)父(fù )母(mǔ )还(🍄)(há(🌒)i )在,总不能让(🖨)(rà(🏐)ng )他(tā )们去?(☕)
村(🥒)长摇摇头,都(📂)说(⏲)养儿防老, 大(🏤)哥(🔒)当初抱养进(🕸)(jì(🔹)n )防(fáng ),就是想(🔧)要(🖊)有(yǒu )人(rén )养(yǎng )老送终,但是你们呢?把孩子给了他们,你又不(bú )甘(gān )心(xīn ),非得让孩子(zǐ )和(hé )他(tā )们离了心(🏗),他们对进防如(🅱)何,村里这么多(😓)人可都(dōu )看(kà(💴)n )在(zài )眼里,比起(🗓)亲(🙉)(qīn )生(shēng )的(de )也(🌏)不(🈶)差什么。平娘(🗽),人(🐸)活一世,可得(🏨)对(💱)得起自己(jǐ(🍶) )的(🍧)(de )良(liáng )心!进防(❇)没(👎)有(yǒu )给(gěi )他(💧)们(📌)养老,更没有(🚂)给(🧑)他们送终,如(🐖)今(🎦)人影都看不(🚚)到(🍟)(dào ),他(tā )好意思(🙏)收大(dà )哥(gē )留(liú )下来的东西?这房子,村里收回,你要是不满,直(zhí )接(jiē )去(qù )告官就可。
此(cǐ )次(💮)(cì )事情算是了(🦑)了,村里消沉了(🐁)下来,各家的孩(🦏)子脸(liǎn )上(shàng )的(♑)(de )笑(🔣)容都没有前(📒)(qiá(💸)n )几(jǐ )天(tiān )多(⬜)了(🙂),就怕太高兴(📥)了(💗)被家中长辈(🧐)看(🤝)到削一顿。
《小镇姑娘高清国语在线播放版》在中国大陆发行,光棍影视网收集了《小镇姑娘高清国语在线播放版》PC网页端在线观看、手机mp4免费观看、高清云播放等资源,如果你有更好更快的资源请联系光棍影视网。
1.请问哪个APP/平台可以免费在线观看短剧《小镇姑娘高清国语在线播放版》?速度快的!!!
樱花动漫网友:《小镇姑娘高清国语在线播放版》免vip在线观看地址:小镇姑娘高清国语在线播放版
2.《小镇姑娘高清国语在线播放版》是什么时候上映/什么时候开播的?
3.《小镇姑娘高清国语在线播放版》都有哪些演员?
西瓜影院网友:伍迪·哈里森,贾斯汀·塞洛克斯,琳娜·海蒂,多姆纳尔·格里森,朱迪·格雷尔,琪兰·席普卡,大卫·克朗姆霍茨,凯瑟琳·特纳,伊克·巴里霍尔兹,托比·哈斯,金·寇兹,柯宾·伯恩森,连姆·詹姆斯,里奇·索莫,尤尔·瓦斯克斯,佐伊·莱文,内尔松·阿森西奥,特瑞·莱德,Alexis Valdés,艾什莉·布鲁克,基莎巴尔,马克·门查卡,杰森·巴宾斯基,托尼·普拉纳,J·P·马诺克斯,史蒂夫·尼尔森,杰奎琳·霍努力克,凯文·多尔夫,乔纳森·格雷格,黛布·海特,撒迪厄斯·丹尼尔斯,小吉米·加里,马修·詹姆斯·居尔布兰松
4.短剧《小镇姑娘高清国语在线播放版》一共有多少集?
电影吧网友:现在是全集全集完结
5.《小镇姑娘高清国语在线播放版》有哪些网站可以下载?
6.《小镇姑娘高清国语在线播放版》的票房有多少?
星辰影院网友:霍靳西说:多(🔯)见(🐸)几(🐐)次(⛅)面(📵)就(👋)够(🤥)了?怎么着也得看看对方拿出多少诚意吧?
7.《小镇姑娘高清国语在线播放版》豆瓣评分有多少?
豆瓣评分:8
8.《小镇姑娘高清国语在线播放版》评价怎么样?
Mtime时光网网友:
文 / 让-吕克·戈(📅)达(⏳)尔(🎍) & 曼(🕯)努(🚖)埃尔·德·奥利维拉(💴)
((🌪)本(🤢)文(⛏)由Gemini AI翻译,再经过了人工(😫)的(📔)逐(🐯)句(🌠)校对与润色,并添加了(🌆)一(🚫)些(🎨)必(😷)要(😕)的注释。由于并未找到(🙂)法(🎁)语(🎯)原(🕰)文,本文翻译同时比照(🌗)了(🚬)西(🎈)班(⏩)牙语和葡萄牙语译文(🎌)。)(🎲)
1993年(🏌)9月(😰),曼(👐)努埃尔·德·奥利(📪)维(♟)拉(🔞)的(🛩)《亚(🐩)伯拉罕山谷》(Vale Abraão)与(🍅)让(💂)-吕(🚜)克(😰)·戈达尔的《悲哀于我(🕖)》((💛)Hé(📞)las pour moi)(🏨)几(🌎)乎同时在巴黎的银(🎸)幕(⬛)上(🧢)映(🎗)。借(🏫)此契机,戈达尔提议与(🦕)奥(♌)利(❇)维(🕟)拉会面,旨在就这两部(🚄)影(🍌)片(🏹)展(🍈)开一场“科学性”(scientifique)的(🤗)探(🚹)讨(🛏)。
让(⛏)-吕(🚷)克·戈达尔:没问题(🏌),巨(🎫)大(🙅)的(💇)声响是我对公众做出(🚆)的(🌓)唯(💜)一(🔤)妥协。您知道儒勒·列(🕐)纳(🏐)尔(🅱)((🍇)Jules Renard)(😭)对“批评”的定义吗?(😙)“批(⛳)评(🍖)就(🚵)像(🙁)溃败军队里的士兵,他(🦏)开(🕶)了(♑)小(👼)差,投奔了敌营。谁是敌(🌗)人(👦)?(🌶)是(🙃)公(🕉)众。”
曼努埃尔·德·(🏀)奥(😮)利(🍁)维(🖍)拉(🧑):那您呢,您知道伯格(🎭)曼(🍎)是(🌎)怎(🧐)么评价影评人的吗?(😁)“某(🤟)些(🛹)影(🦓)评人在我看来就像是(🕦)在(🐸)试(🔏)图(㊙)教(🎄)我们如何奔跑的瘸子(⛳)。”
让(🔁)-吕(🎅)克(🕢)·戈达尔:我请求让(👹)我(🎟)以(🖤)评(✉)论家的身份展开这次(🆔)对(📛)话(🛄)。与(🤜)其(🌺)扮演“作者”,我更愿意去(🐀)见(📍)某(🕟)个(🤛)人,谈论他的电影,或许(📡)偶(👖)尔(✒)也(👚)让那个人谈谈我的电(🏍)影(⏰)。如(🥜)果(🈷)这(🎓)能从宣传角度对两(🌼)部(🐠)影(🏎)片(🈴)有(🚰)所助益,那我们就这么(✂)做(🐞)吧(😥)。电(🏳)影是对现实的一种批(🧘)判(⏳),从(🛠)这(😕)个角度看,我是非常传(🍿)统(📄)的(🦗);(🕌)而(🍛)且作为一名用法语拍(🐸)摄(🛹)的(🛠)电(✖)影人,我始终带有对电(🚛)影(🥅)的(👣)批(🦉)判态度。一直以来,法国(🚴)的(📬)伟(🥥)大(🌗)之(⬛)处之一在于拥有批判(🚕)性(🌿)的(👧)视(🕛)点,即便这个国家对此(🔀)一(📏)无(🍊)所(😔)知。从狄德罗[1]开始,所有(🐳)的(🎠)艺(🏨)术(🤨)评(❣)论家都是法国人,经(🚃)过(💄)波(🐼)德(🌨)莱(🦖)尔[2]、埃利·福尔[3]、马(😬)尔(👡)罗(💆)[4],也(🐜)就是说,无论是不是作(🎳)家(👝),他(😗)们(😝)都是有“风格”(style)的人(🌇)。糟(🏇)糕(💰)的(💥)评(😬)论家没有风格。美国只(🎯)有(👅)两(♑)个(🕴)影评人:詹姆斯·阿(🛷)吉(🥩)((🔪)James Agee)(♍)和(长久以来被忽视(📡)的(🌡))(🐂)来(📛)自(✊)圣地亚哥的曼尼·法(🤒)伯(🎼)((🖐)Manny Farber)(👌)。既然我们的电影同时(🏌)上(😣)映(🛁),我(😮)想提出第一个问题:(💼)我(🚥)们(🈁)要(📿)如(🚨)何理解“上映”(sortir)一(🐈)部(🚍)电(⤵)影(🈲)[5]?(🍖)为什么要让电影“上映(🕧)”?(🕯)我(⤴)们(📦)在让它们“进入”这里或(🏅)那(🕜)里(🚄)时(🚰)遇到了很多困难,然后(🧙)还(🌰)有(💇)些(🔯)人(💱)没做什么大事,但无论(🍲)如(🤹)何(⬜),他(🙄)们还是做了必要的事(🔊)来(😽)把(🥤)它(📑)们“推出去”(sortir)。
曼努埃(🚛)尔(🗓)·(🏫)德(🅰)·(🕹)奥利维拉:在葡萄牙(🧚)语(㊙)里(🔃)我(🏊)们不用同一个词,因此(🗼)也(🌾)就(🤬)没(👋)有这种双关语。我们不(⛎)说(📏)“sortir un film”((🎵)让(🤦)电(🍏)影出去/上映)。不过(🔤),这(🐨)是(🚏)个(⚾)困(🗽)扰我的问题。我之所以(🖍)感(🍓)到(😚)困(💥)扰,是因为对我来说,必(📭)须(🙁)先(🐈)展(📮)示电影,然而,在针对电(📆)影(⛺)的(🌝)评(🐽)论(📳)完成之前,电影并未完(🛠)成(🦋)。一(🦌)个(🏐)好的、聪明的、专注(🎈)的(🛰)、(😨)敏(♟)感的评论家,是观众的(📝)代(⭕)表(🖊),他(👏)去(🍁)寻找那部在我看来—(🍡)—(💬)即(🎊)便(🏵)我已经拍完了——尚(🐥)不(⏳)存(🍝)在(🏆)的电影,他要去完成它(🎳)。观(📝)影(🥞)者(❌)与(👎)银幕之间的动态关(⏩)系(💔)实(🥅)际(🥒)上(🥦)是至关重要的,它是电(🆖)影(🥟)的(🤓)一(💠)部分。我说的是观影者(🍟)((✒)espectador)(🤣),不(👇)是观众(público)[6]。观众,是(〰)某(🍉)种(🐰)抽(🕦)象(🤪)的东西,是非个人的。
让-吕克(🔕)·(🔰)戈达尔:观众是现存的观(💸)影(🌩)者,是被商业化了的观影者(🚑),是(🈷)买(🛰)了票的观影者,他变成了观(🗒)众(😺)。然而,他身上仍有一部分保(📡)留(🥉)着观影者的特质,就像读者(🚋)一(🏃)样(🌧)。如果我们谈论的是一部电(🚬)影(🗺),我们会说观影者是剧本,而(🥇)观(🚆)众则是观影者的实现(realizació(🛩)n)(🔦),是他的场面调度(mise-en-scène)。但我(💥)有(💟)时会问自己:如果电影没(📟)人(💧)看——我的许多电影都没(💉)人(📵)看,或者被误读,甚至连我自(💘)己(🧦)也(🎏)……我想我们是为了一两(🦉)个(🐼)人拍电影的。
曼努埃尔·德(〰)·(💉)奥利维拉:但这就足够了(🏼)。
让(😖)-吕(🏪)克·戈达尔:当然。但我还(🕜)是(💏)想回到“上映”(sortir)这个话题(💗),这(🕡)不仅仅是文字游戏。应该有(🏻)一(🥏)些小词典,告诉我们每种语言(🛏)中(🌌)电影的技术术语。例如,我们(🛃)在(🛃)影院看到的电影拷贝,带有(🍺)图(🌄)像和声音的拷贝,在法语中(🕰)被(🏔)称(🥀)为“标准拷贝”(copie standard)。
曼努埃尔(👤)·(🤐)德·奥利维拉:葡萄牙语(⛩)也(🤛)是,标准拷贝或同步拷贝。
让(🐳)-吕(🖇)克(⬛)·戈达尔:英语里叫“声画(🖊)合(🧞)成拷贝”(married print),意大利语叫“样(🚢)本(🕛)拷贝”(copia campione)。我坚持要在词汇(👜)上(🕢)较真,因为例如俄国人对纪录(📹)片(🔻)和剧情片的区分就与我们(🦈)不(😦)同。他们把有演员的电影称(💗)为(🤧)“扮演的电影”,而纪录片——(😞)不(👚)一(📔)定没有演员——被称为“非(🛸)扮(🏌)演的电影”。甚至“图像”(image)这(🎱)个(⬛)词本身:对美国人来说,它(🌜)没(🙂)什(🚙)么大不了的含义。他们用“picture”,也(📉)就(💺)是照片。他们甚至没有一个(📉)词(🚘)来指代电视,他们突然变得(🏽)非(🕵)常商业化,他们说“network”(网络)。如(🥃)果(🍏)我们对语言如此不加注意(🐓),那(🖥)么当人们说一部电影“上映(😒)/出(⛸)去”时,我们会产生一种错觉(🚤):(🕴)是(👊)某种东西真的出去了,还是(💪)我(🎷)们把它弄出去了?
曼努埃(🍸)尔(📫)·德·奥利维拉:我会用(🛂)“出(🎐)来(➿)/出生”(sair)这个词,就像说“和(⏭)一(💪)个女人出去”(sair com uma mulher)那样,在葡(💪)萄(🌡)牙语中这意味着“带她去床(😮)上(🌳)”。
让-吕克·戈达尔:如今,对于(🚮)好(✴)电影来说,“上映”(sortie)已经变(📝)成(💍)了一个“出口在这边”的指示(🐚),这(🐤)是一种摆脱它们的方式。
曼(👍)努(✨)埃(🚶)尔·德·奥利维拉:我们(🎭)的(🌿)电影也变成了电影节电影(💄)。电(✡)影节的作用是向多样化的(🐐)公(💠)众(🚚)展示电影的多样性。它是不(🐄)同(✋)电影人、国家、习俗的一(🚗)种(⛵)对照。仅此而已,但这也不算(☕)太(💣)坏。
让-吕克·戈达尔:我想您(🏖)描(😶)述的是一个过去的时代,而(⬛)我(🤫)见证了它的终结。我以为那(🏨)是(🐦)开始,其实那是终结。那是一(😼)个(🥟)电(🌠)影节确实能帮助人们相遇(📲)、(🐳)讨论电影、讨论任何想讨(🥔)论(🚹)之事的时代。一切都变了,电(🥃)影(🈺)也(🍴)变了。现在,电影人抱怨他们(🔶)的(🎻)孤独,但他们不再交谈,不再(🍒)讨(💉)论,这是他们的错。今天,电影(🚭)节(⏮)越来越多。无论是强者还是弱(😿)者(🙋),每个人都在各自利用自己(🎢)能(🖼)利用的东西。但在我看来,总(💔)体(🗼)而言,举办电影节是为了延(💤)续(🚒)一(😉)种对媒体或电视而言很重(㊙)要(🉐)的“电影观念”,一种关于电影(🔟)神(🚂)话的观念,这种神话曼努埃(👖)尔(🙊)((😯)指奥利维拉——编者注)(🚖)经(⏪)历了一整个世纪,而我只经(❗)历(㊙)了后三分之二。也许您能感(〽)觉(⏱)到20年代(那时没有电影节)(📉)与(🛫)今天之间的差异?
曼努埃(🌸)尔(🚳)·德·奥利维拉:新现象(🔝)是(🔙)电影资料馆(cinematecas),不是作为(🏻)机(✉)构(💸),因为那早就存在,而是因为(📱)有(🤑)越来越多的观众——比如(♐)在(😣)里斯本——去资料馆看那(❗)些(🏘)没(🥄)进院线的电影。这很有趣,因(🎸)为(🔣)你必须真的热爱电影才会(🍈)去(🍷)电影俱乐部或资料馆看片(🦀)…(⏲)…
让-吕克·戈达尔:关于相(🕋)遇(💰)与对话的故事……这就是(🏗)我(📗)想对您说的:作为评论家(😳),我(🍢)不指望别人对我说好话,我(🐾)不(🚃)想(😙)人们对我说或写:“您的电(🕦)影(🔞)太残暴了,太棒了,太天才了(🆕),太(🕉)非凡了!”那时我会问他们:(📮)“好(⛵)吧(🏝),那到底哪里非凡?”他们回(⛹)答(🚸):“啊!噢!”,他们甚至没有词汇(🔞),只(🦌)是重复:“它是非凡的!”然而(🏨)如(👡)果他们对我说这真的很丑,这(🍴)里(🖱)有错误,那我就会想,或许对(🛠)话(🌍)是可能的:你能告诉我有(🛷)错(🎏)误的都在哪里吗?这证明(🔮)了(🕟)今(🐜)天的评论家不再想交谈,而(📜)电(🖥)影人也不想被批评。而我,作(♉)为(📦)一个评论家出身的人,我只(🌍)需(😌)要(🅰)别人告诉我:这行不通。您(🐢)是(🔛)否感觉到需要别人告诉您(🤰)这(💪)不好?这会困扰您吗?因(🏂)为(🎯)我对您电影中行不通的地方(🕟)有(🗳)些话要说,但我不想困扰您(📵)。
曼(😅)努埃尔·德·奥利维拉:(😮)“当(🏒)我拿自己与人相较,我会感(🕥)到(🚈)骄(🦈)傲;当别人来评价我,我会(🏂)感(🌬)到谦卑。”这是您电影里的一(♟)句(📵)话,非常美。
让-吕克·戈达尔(🏤):(🤔)那(🏎)是圣人说的,或者是诚实的(🆘)人(🐹)说的。
曼努埃尔·德·奥利(🦊)维(🔬)拉:我是个悲观主义者。当(🌄)有(👱)人告诉我我的电影里有什么(💨)行(🏮)不通时,我会受影响。不过,我(🏛)想(🚶)我已经麻木很久了。但这取(🤧)决(💤)于他们触碰哪里。如果我拳(🏘)头(♓)上(📋)有个伤口,但有人碰了碰我(😭)的(🧜)二头肌,我就会没什么感觉(🔚)。但(🎬)如果那个人把手指戳进伤(🛄)口(😘)里(😐),那我就会尖叫。
让-吕克·戈(❤)达(🚬)尔:必须懂得区分什么是(🚓)好(💁)的,什么是坏的。这不仅仅是(🆕)说(🚥)出我们的感受,而是对电影进(🎩)行(🏓)技术性或科学性的批评。只(🦉)有(🗣)新浪潮这么做过。以前谁会(💵)说(💸):这个移动镜头是好的,我(🔟)们(🍍)觉(🥎)得它好是因为这个,相对于(🌌)另(🍉)一个我们觉得坏的镜头而(🧕)言(📱)?或者:这段对白是好的(🗻),相(👵)比(⏰)之下那段对白是坏的。今天(🚆),这(🌊)完全丢失了。“作者”的概念变(🐴)得(🎓)如此重要,以至于连副导演(🐼)都(🈚)不敢对你说。唯一有时敢说的(🤗)人(👆),唯一我能与之维持一种奇(🔔)怪(🔄)的艺术关系的人,是制片人(📃)。因(💃)为制片人投了钱,或者至少(🥑)他(🚚)拿(🏛)别人的钱去冒险,所以以这(🍩)种(💾)风险的名义,他敢对我说:(🔅)“让(🎧)-吕克,这行不通。”然后我说:(📶)“噢(🚨)”,然(🖕)后我思考。至少,这提供了一(🌸)种(📔)反思的可能性,让我能更好(🐝)地(🖨)站稳脚跟。如果说今天的科(🚡)学(🈶)家如此强大,那是因为他们是(🅱)唯(😬)一还在互相批评的人。一位(🦌)天(🍪)文学家说:“我看到了月食(👬),我(📕)把它拍下来了。”另一位说:(🆎)“给(🎏)我(🎶)看看。”他看了之后断言:“但(🥌)这(🔛)明明是月亮!你说什么月食(🌑)?(⛽)”另一位说:“啊,是啊……”;(🎷)他(😙)很(🥣)恼火,但他会重新开始。在艺(📨)术(💕)中,在艺术批评中,例如波德(🏻)莱(💎)尔和德拉克洛瓦[7]之间,必定(📁)有(🏪)过这样的对抗时刻。否则,就无(🐗)法(😴)前进。这是我唯一需要的:(✨)批(🎴)评。但我甚至得不到它。
曼努(🐷)埃(📝)尔·德·奥利维拉:我需(🎄)要(🧦)的(👞)更多是拍电影的手段。我永(📂)远(🤧)不知道电影会变成什么样(😀)。我(🕉)有分镜脚本(découpage),我有演(🛀)员(😦),我(🤖)有布景,但我从未拥有电影(🏇)。在(🍡)拍摄期间,“执导工作”(realización)(💍)在(🍐)时时刻刻地改变着那团“星(♎)云(🤺)”的整体构造。具体的东西只有(🎫)在(🐡)我看样片(rushes)的那一刻才(📉)会(🌏)出现。我讨厌看样片,我总是(🍸)感(🔹)到绝望。
让-吕克·戈达尔:(🕳)我(🔮)想(🛡)我们都是这样。只有希区柯(⚽)克(🤱)在看样片时是高兴的。所以(🌮),作(👙)为评论家,这就是我想对您(👤)的(📡)电(⬅)影说的话:起初我随着电(🦆)影(🦃)(指《亚伯拉罕山谷》——译(🚻)者(🦈)注)行进,但在某一刻我跳(🕉)脱(🤦)了出来,开始思考别的事情。我(🏦)想(🎤):啊,这里没那么好了,然后(🔛),与(🌮)此同时,我在做梦,我想着引(🆙)力(🌄)(gravitación),想着牛顿。后来我醒(🚡)了(🤛),回(⏮)到了自我意识当中,而就在(🤙)那(♐)一刻,电影里有人说出了“引(🧡)力(🌲)”这个词。于是我对自己说:(🆙)最(🐻)终(🌻),这部电影是好的,我必须重(🥛)看(🍸)一遍。
曼努埃尔·德·奥利(➗)维(🚇)拉:的确,这就是电影的主(🌎)题(🤟):引力与万有引力定律。
让-吕(🧤)克(🚈)·戈达尔:从更科学、更(📽)技(📿)术的角度来看,如果我是您(🦌)电(🌗)影的副导演,我会对您说:(🍢)“您(💦)确(🐫)定吗,或者您能更好地向我(🖱)解(📛)释一下,以便我能帮助您,为(⌚)什(🚜)么您选择这位女演员来演(🏝)年(🚔)轻(😎)时的艾玛(Cécile Sanz de Alba),而成年后(✨)的(🚌)艾玛却选择了另一位(Leonor Silveira)(🦔),且(🔇)两者如此不同?这是故意(💦)的(⛪)吗?”这便是我的批评:第二(🔩)位(🎳)女演员不如第一位,或者至(🆎)少(🛤),当第二位女演员出现时,电(♎)影(🕟)下坠了,这就是引力。然后它(🚡)又(➗)升(🐅)起来了。
曼努埃尔·德·奥(🏯)利(🦍)维拉:答案很简单:起初(💴),我(🍶)是为第二位女演员莱奥诺(🏒)·(👬)西(💛)尔韦拉写的这部电影。这个(✊)女(♈)人当时处于危机和抑郁状(📸)态(🐐)。我的制片人保罗·布兰科(🌝)((🍚)Paulo Branco)试图说服我不要选她。在我(🚌)改(🕯)编的那本书,阿古斯蒂娜·(📤)贝(👖)萨-路易斯的《亚伯拉罕山谷(🌀)》中(🈹),有一句非常美的话,说艾玛(🕊)的(🧒)头(👮)发“像一滩黑墨水一样落在(🏓)她(🐟)毛衣的背上”。为了拍摄这句(🈲)话(🕳),我要求改变莱奥诺·西尔(🚲)韦(🛠)拉(👒)的发色,她是金发。她对此感(🤹)到(😤)很受伤。那场戏拍得很糟。于(🥢)是(🥞),不得不找另一位女演员来(😜)演(🎖)青少年的艾玛。这就是对您技(✌)术(🍦)性批评的技术性回答。我想(🐍)补(😺)充一点,电影总是伴随着“偶(🎴)然(🚄)”和运气。正是这些使我振奋(🦅):(🕶)所(🚇)有那些在实现过程中涌现(🐴)的(🕍)小事件。这是一种我不太理(🕗)解(😿)的现象,它既可能导致最坏(🌿)的(⏲)结(♓)果,也可能导致最好的结果(🐮)。没(🐴)有一部电影是不靠运气的(👬)。它(🤭)是一种创造,一部电影是一(⛺)个(🚵)人的构想,很难进入其中。
让-吕(📕)克(🦅)·戈达尔:创造可以被准(🌏)备(🍦)吗?
曼努埃尔·德·奥利(🐢)维(🦑)拉:可以准备,但不能修复(🐗)((💾)reparada)(🐉)。就像生活。事物就在那里,等(⏸)着(🍷)我们去拍摄。您想修复什么(👾)?(🥝)饥饿、在非洲死去的孩子(🥥),是(😆)的(📎),这很重要,值得修复,需要尽(🎲)可(🤑)能广泛的公众。但一部电影(🗨)不(🍺)是,它是一团巨大的混乱,我(🏥)因(🈷)此在我自己面前感到渺小。话(🤸)虽(👄)如此,我接受您关于您“离开(💐)”我(🤚)的电影又“回来”的批评:必(♍)须(❄)非常敏感才能进出电影而(🤳)不(⛰)迷(🔱)失。的确,这就是引力定律。
让(🧞)-吕(🐜)克·戈达尔:我非常谦虚(🍚)地(🛃)认为,新浪潮的人是从博物(🛒)馆(🧙)出(🕍)发做电影的。我们发现了电(😶)影(🕠)资料馆。我们在那里出生。当(😘)然(💣),我们小时候看过卓别林,但(🕵)没(💜)人会在四岁时说,看了《救火员(🧐)》后(🐻)我要拍电影。所以我脑子里(🔸)总(😽)有一个参照系。因此我认为(🎰)作(🍜)品比人更重要。这并非对每(🔺)个(🌩)人(⛷)来说都那么显而易见。女人(♎)的(📉)作品是庇护男人。而男人,为(🎛)了(😽)处于相对平等的地位,所能(🌡)做(💣)的(💳)一切就是制造作品:绘画(❇)、(🈲)文学或政治、战争、失业(🍁)、(🎀)贸易。归根结底,我对“人”(这(💗)里(🔕)戈达尔专指作为创作者的人(💫)—(💪)—译者注)不怎么感兴趣(🚾)。我(🚫)对曼努埃尔·德·奥利维(🎗)拉(㊙)这个“人”不怎么感兴趣。如果(🍖)我(🏔)们(❌)住在同一个城市,比邻而居(🤲),我(🤤)想我也不会比现在更多地(🕌)见(🥎)到您。当然,见面时我们会更(🍟)好(🎾)地(🌪)谈论电影,但也仅此而已。如(♒)今(🔀)让我震惊的是,媒体对“个性(💁)”这(🔧)一概念的开发远甚于对“人(✡)”的(🥏)开发。人在作品中,作品在人中(🤲)。有(🤸)些人不创作作品,而是创作(🐅)生(👪)活,尤其是女人,这本身就是(🐸)一(🌆)件作品。男人被迫创作作品(🛳),因(🚄)为(🚇)他们通常什么都不做。我常(🥃)像(⏫)布努埃尔那样说,电影对我(🔤)来(🐤)说是最重要的。但如果把一(💽)个(✊)孩(🖨)子的生命和一部电影的上(🏁)映(🚪)放在一起权衡,我不会犹豫(🤱)一(♍)秒钟:孩子优先于电影。
曼(🏦)努(👘)埃尔·德·奥利维拉:自然(📊)如(🏔)此。从这个角度看,我也断言(🤶)艺(🛥)术没那么重要。
让-吕克·戈(😝)达(🖐)尔:但既然如此,如果不那(🗃)么(💽)重(🍎)要,那就不必做了。女人们更(🐧)合(🌌)乎逻辑,她们在生活中做这(👍)事(🍦)。我不确定能否如此轻易地(♓)说(👒)艺(📢)术不重要。尤其是今天,当艺(🙏)术(✔)稀缺而许多孩子死去时。这(🌯)是(👒)否意味着我们让艺术活得(🔤)太(💧)久,而牺牲了孩子?
曼努埃尔(🤦)·(😡)德·奥利维拉:艺术不是(➰)艺(🕸)术家。艺术家,艺术家的位置(📜),是(🧝)人类的虚荣。那种表达世界(🏩)观(🤨)的(🚄)方式,说“这个,这个,这个,这个(🕰)行(😜)不通”,是一种虚荣的发作。它(🚑)是(🥅)世俗的。艺术比艺术家更崇(🦏)高(💿)、(🧔)更有趣。一部电影总是比电(😠)影(🐭)人更聪明,正如斯特劳布((🖊)Jean-Mari Straub)(🔘)所说。导演或艺术家走出来(🦆)展(🎛)示自己的那种方式,仅仅表明(💸)了(🌩)他的虚荣。
让-吕克·戈达尔(🙍):(🏅)这也是孩子的态度:“看,妈(🐈)妈(📌),我画了一幅画。”
曼努埃尔·(🤛)德(🍩)·(📖)奥利维拉:是的,当然,但这(🖇)幅(💗)画通常也很漂亮。艺术与艺(🧛)术(👱)家之间的这种差异,也是历(🚣)史(🙉)与(🛋)艺术之间的差异。历史展示(🤼)了(💬)民族、文明、情感、趣味(📁)的(🛒)演变。艺术展示了这些演变(😍)中(🔀)的实体。我们都有责任,尽管作(👠)为(🙆)导演我什么也做不了。作为(💛)导(📥)演我只能做一件事,就是拍(📦)电(🔉)影。仅此而已。然而,艺术家在(🙍)创(🍯)作(💲)的那一刻总是对的。那是他(🏨)们(👮)的虚构,是他们的内在化。
让(🥋)-吕(👵)克·戈达尔:啊,我不这么(🚾)认(🚦)为(😗),一切都在外面。
曼努埃尔·(🖱)德(⬆)·奥利维拉:是的,在那之(🧐)前(📠)(是这样)。但之后,一切都(🔤)会(🐀)进入脑海中,然后再出来。例如(🥈),面(🗻)对《悲哀于我》,我像一块海绵(⛱)一(💬)样面对电影,准备好吸收一(🏢)切(🍬)。
让-吕克·戈达尔:我不确(㊗)定(🕠)这(💥)是个好比喻。当然,电影有其(📔)奇(🏭)观性和诗意的一面,这是电(👡)影(🤦)的深层使命。但这一使命只(📳)有(👖)在(🐎)最初进行了实验、验证和(😉)劳(🔔)动——我们可以称之为电(🍙)影(📥)的纪录片层面——之后才(🧒)能(🕥)实现。伟大的艺术家身上都有(🐊)这(🍫)一点,您、皮亚拉(Pialat)、安(🧙)娜(🚓)-玛丽·米埃维尔(Anne-Marie Miéville)[8]、(⚪)斯(🚰)特劳布、卡萨维蒂、维斯(🚃)康(🙉)蒂(🕒)、鲁什(Rouch)[9],这些非常不同(🛏)的(🎭)人身上都有,我有时也有。以(⌛)爱(🏽)森斯坦为例,没有比爱森斯(🥀)坦(⤵)更(🕠)抽象、更风格家或更风格(🛢)化(🧣)的人了。然而,如果今天我们(🏠)要(🚱)展示十月革命的镜头,我们(🌷)不(🏊)会在当时的新闻片里找,新闻(🌆)片(🤡)使用的是爱森斯坦关于十(🎗)月(♐)革命的影像,那完全是被调(💠)度(🐁)(mise en scène)出来的影像。当读到(🐓)弗(🎖)拉(🙂)哈迪拍摄《北方的纳努克》的(🛁)相(💟)关叙述时,我们得知弗拉哈(🐮)迪(🌕)付钱给爱斯基摩人,和他们(🐅)吵(🌬)架(❄),强迫他们每天去捕鱼(即(🧙)使(🧤)他们不想去)。总之,他和他(🔀)们(🍛)组成了一个电影摄制组,并(🌷)变(⏫)成了一位了不起的人类学家(😄)。因(🤚)此,这里存在着整全的纪录(📒)片(🐱)层面。在今天,这种方式——(🐖)即(🔯)使不能完美了解电影史,也(🔷)至(🏋)少(🦔)对其有所感觉的方式——(🌧)对(🎌)许多人来说已经遗失了。必(🎙)须(👄)拥有这种对电影史的感觉(🛄),有(🕯)点(🛢)像乔伊斯,他对文学史有着(🕊)深(⛄)刻的感觉,他知道当他写下(💑)一(🛩)个句子时,其中有些词是在(🔂)拉(🧥)丁语时代发明的,有些是在中(🔕)世(🏼)纪,而他,乔伊斯,在写下这个(🕷)词(🧔)的时刻,通常背负着所有的(🔐)精(🏤)神重担和他所感知到的所(🐁)有(🛹)过(🐛)去,正处于文学的现代,处于(🔄)其(💯)成熟期。在电影中,很快,在世(🏑)界(🚧)所接受的美国影响下,部分(🍞)纪(🌩)录(🍅)片式的工作被抛弃了。我们(👥)立(🥃)刻走向了奇观,而这只不过(🔹)是(😎)最终的使命,是电影的弥撒(🚴)。在(⬆)今天的电影中,人们举行弥撒(📭),却(🤣)不进行祈祷。伟大的艺术家(🏊),诚(🍆)实的艺术家,首先进行他们(♈)的(🏸)祈祷,然后才是弥撒,面对或(🙉)多(🤯)或(🍰)少忠实的公众。美国人规范(🌮)了(📤)弥撒。对他们来说,在弥撒中(🐊)重(🥎)要的是募捐(quête):一场(🍀)成(🙎)功(😨)的弥撒就是教堂里座无虚(🎢)席(🌔)、募捐数额可观的弥撒。
曼(🗡)努(🈴)埃尔·德·奥利维拉:募(🦍)捐(🚐)(quête)是我下一部电影的主(🕚)题(📐)。[10]
让-吕克·戈达尔:我不募(🎎)捐(🗺)(quête),我只调查(enquête),我(🎌)专(🕟)注于做一名预审法官。我审(🌊)理(🗜)投(🚏)诉。批评应该通过祈祷来表(🔥)达(🍳),而不是通过弥撒。关于弥撒(🏂),人(🕤)们无话可说。或者只能说:(🈶)“美(🌲)丽(⛹)的演出,宏伟壮观。”祈祷也是(💟)一(💒)种练习,就像运动员的训练(🔶)、(📓)钢琴家的音阶练习一样。当(💂)人(🏣)们(♉)进行批评时,应当批评那些(🍝)音(😎)阶以及这些音阶所能带来(🏃)的(🛑)效果。
曼努埃尔·德·奥利(🍋)维(🔟)拉:奇观和弥撒我不感兴(📯)趣(🛡)。重(🥙)要的是行动的欲望。您想拍(💂)电(🥃)影,我想拍电影,就像此刻我(🍬)想(🔚)撒尿一样。伯格曼说:“我拍(🦇)电(🔴)影(🔠)的方式就像某些英国人独(🍐)自(🌩)去森林打猎。他们搭起帐篷(🅱),拿(🤓)着枪守夜。但每天早上他们(📟)都(😠)会(🍯)刮胡子,纯粹为了乐趣。”我觉(🚠)得(🐈)这很好。必须反思这一点,关(🔼)于(🧕)欲望。它就在人心里,就像一(👪)个(🎈)画家画着没人看的画,但他(🐌)不(🎐)会(🤧)停下。欲望就像独自绽放于(⚡)原(🐘)始森林中心的绝美花朵,它(🏕)凝(👛)聚着对果实的向往,为了自(🈲)己(😇),也(📛)依靠自己。如果遇到一道注(🥊)视(🧐)着它、并发现它的美丽的(🔲)目(🔢)光,它便会绽放光采,她的美(🌝)丽(🔥)会(📩)变得引人注目、脱颖而出(🛡)。但(🚤)这样的目光往往来得太迟(🥌),人(⬜)们为了抢占土地,已经烧毁(📩)并(🎤)铲平了森林。在您和我之间(📼),有(🆎)许(😳)多差异,这是幸事。语言、国(🍂)家(😣)、文化的差异。您选择了一(📢)种(🦉)略带挑衅性的电影,它破坏(😗)了(🤭)叙(💰)事的传统秩序。您从混沌中(❄)出(🛩)发寻找,为了将无序变为有(🚶)序(🤣)。我也试图将无序变为有序(🐲),虽(😈)然(🔨)徒劳,我承认,但我仍在寻找(🖥)。我(🏄)想这就是我们的电影的区(🍍)别(🥘):我的电影较为接近一般(🖥)意(🌔)义上的电影,而您的电影是(🈯)某(🛂)种(🥩)特殊的电影。
让-吕克·戈达(🔀)尔(🧥):我会说我们做的是同一(🍞)件(⏳)事,但您抵达了,而我尚未真(🎵)正(👥)成(🕺)功过。所有人自然地遵循着(🏵)科(🏸)学的图景,从混沌出发以建(💚)立(😿)某种秩序。这“某种秩序”或多(🖤)或(🚄)少(🐈)有些不确定,人们也或多或(🥩)少(🧔)能抵达一点。有些时候我们(🍕)做(🕯)不到,我们抵达不了。在《悲哀(🤤)于(💅)我》中,有一块时间被提取了(😱)出(⛵)来(〽),在另一部电影里将会是另(🎳)一(📹)块。从一块碎片、一张照片(🔋)出(⬅)发,我为自己创造一个世界(🎢)。看(😈)到(✒)您电影的一些片段,我想到(🤲)了(🐊)皮亚拉的《梵高》中的时刻,那(🥔)也(🥤)是我喜欢的。用简单的词,如(💓)内(⚫)部(😻)(interior)和外部(exterior)——尽管(💪)区(👡)分它们没有太大意义,我会(😗)说(🙎)皮亚拉在他的《梵高》中停留(🍭)在(✳)外部,但他只谈论内部。在这(🏛)个(💽)意(🛰)义上,他更接近维斯康蒂的(🚁)传(👺)统。而您恰恰相反。您停留在(✖)内(💻)部。但在电影中我们无法展(💬)示(🕣)内(🐁)部,只能感受它,但它依然是(👨)不(😢)可见的,否则它就不再是内(🗄)部(⛔)了。
曼努埃尔·德·奥利维(🎯)拉(🗓):(💒)甚至可以拍摄灵魂。
让-吕克(🚀)·(⏩)戈达尔:当然。小时候人们(🔦)说(😐):鸡是由内部和外部组成(🗨)的(🔵)。掀开外部,看到内部;如果(🖇)掀(🙍)开(🦑)内部,就看到了灵魂。我会说(🗜)您(💻)从背面拍摄内部,尽管您总(🎧)是(🌫)从正面拍摄人物。考虑到这(✏)种(🤠)严(♏)谨而有强度的方式,您电影(📡)中(⛳)让我一度感到困扰的,是一(🖖)种(👧)幸好还算人性化的不完美(🖊),这(🍜)种(✌)不完美使得您有必要去拍(🤡)其(👡)他电影。让我困扰的是没有(🌙)侧(⛏)面拍摄的镜头,摄影机离放(🍜)映(🥕)机太近了。摄影机并不是生(🕠)来(🌌)就(🅱)是要与放映机保持一致的(🌲)。放(🐣)映机会进行传输。就像放射(💀)科(📸)医生拍X光片:他不满足于(😺)从(🖊)正(🤲)面拍,他也从侧面、背面、(🕘)对(🤘)角线拍。然而在开始时,在放(💰)映(🐡)的那一刻,所有图像都将是(🍼)平(😃)面(🐙)的。当然,我们会说这是一个(🏧)图(🎸)像,但我们是和图像打交道(✒)的(⛪)人。这并不意味着摄影机必(🔩)须(👺)一直移动。
这就是导致您电(✖)影(⚡)中(🌟)某些时刻出现“空洞”的原因(🍎),也(👇)就是那些观众——糟糕的(🛡)观(🏝)众,如今的观众——称之为(💠)“冗(😑)长(🛁)”的东西。我不是说我抱怨电(🏨)影(👦)长,甚至如果一开始我看到(🦌)有(♟)好东西,我会很高兴电影很(🕢)长(🌊)。我(👌)可以安心地打个盹,我确信(🚄)我(🧀)会找到它们。这就是我所说(😸)的(🤸)对一部电影进行科学性的(🦖)讨(🃏)论。
曼努埃尔·德·奥利维(🌺)拉(🔳):(💪)我和您一样,把摄影机放在(❤)我(🌹)认为它必须在的精确位置(🧘)。就(🍋)是这样。为什么那里比这里(⛓)好(🕷)?(🤖)我不知道为什么。
让-吕克·(⌚)戈(🏞)达尔:如果我们能稍微解(🎲)释(🌾)一下为什么就好了。
曼努埃(🐈)尔(🏒)·(✔)德·奥利维拉:力量来自(🔋)固(⛲)定性(fixidez)。是布列松通过《圣(🐟)女(👈)贞德的审判》教会了我这一(🕜)点(🈷)。我们也可以称之为客观性(😧)。
让(✏)-吕(🖇)克·戈达尔:我有种感觉(🅰),电(🛥)影人,无论是好是坏,都有一(⤴)个(🥛)想法,一种需求,然后,好吧,他(👐)们(👯)寻(😫)找有足够钱的人来实现这(🦄)种(🎗)需求。他们的工作方式就像(😹)一(🖍)个人说:今晚我想吃肉酱(🖕)意(🌧)面(😡)。于是他看看口袋里有多少(🏧)钱(🤘),或者让妻子或朋友做肉酱(🅿)意(❓)面。老实说,我一直是反着来(🍰)的(♈)。制片人对我说:“德帕迪[11]约(😌)有(🈺)档(🧡)期,也许是时候和他拍部电(🏚)影(🍶)了。”既然我们不富裕,我们接(🥐)受(✊),也许我们能马上拿到钱。然(🐇)后(🎞),签(🏭)了合同。再然后,必须拍这部(🥝)电(🚬)影,真不幸!
曼努埃尔·德·(❎)奥(🎈)利维拉:我做的完全相反(♊)。我(🌎)表(🧟)现得好像合同早已签好一(➖)样(💞)。我写故事,预测一切,然后在(🎫)最(㊙)后一刻,救星来了,那就是制(🎼)片(🥄)人。《亚伯拉罕山谷》诞生于《战(🚇)士(🖤)的(〰)荣誉》(1990)的剪辑期间。剪辑(〰)师(🛵)一直跟我谈论福楼拜,当然(🏽)还(⛓)有《包法利夫人》。在法国拍摄(🦖)《包(👉)法(🍄)利夫人》是不可能的,况且我(📉)还(🚎)是个葡萄牙导演。而且夏布(🛣)洛(😂)尔[12]正在拍他的版本。于是我(🆒)想(🦇),可(👲)以做点更有趣的事:可以(📠)问(🍚)问作家阿古斯蒂娜·贝萨(🅾)-路(🚥)易斯是否愿意基于《包法利(🧗)夫(🤣)人》写一部小说,一部我随后(🏑)就(👰)会(⛴)改编的小说。她接受了。必须(🍦)等(🚘)她写完,等它出版。在此期间(🎖),借(🍴)作家卡米洛·卡斯特洛·(🥡)布(🐦)兰(🌺)科[13]逝世五周年之际,我拍了(😰)《绝(🕊)望的一天》(1992)。
让-吕克·戈(📺)达(⏰)尔:您说:我知道这部电(🔎)影(👯)将(🚸)会是什么,但我不知道是否(🆔)能(🐠)拍成。我说:我知道电影会(✋)拍(🌔)成,但我不知道会是怎样的(➖)电(🤨)影。我不仅知道某部电影会(🐕)拍(👲),而(📧)且我还承诺了要拍,这更糟(💰)糕(⛅)。因为我总是害怕拍不了下(🆚)一(📬)部。
曼努埃尔·德·奥利维(👛)拉(📺):(👮)这也是我的噩梦。
让-吕克·(📏)戈(💿)达尔:但您对我电影的批(🐳)评(🏒)是什么?就像美食评论家(🈺)会(🥫)说(💟):“这里的肉煮过头了,这里(🕎)的(🚂)肉还是生的”。
曼努埃尔·德(🥢)·(😃)奥利维拉:一部电影不仅(📊)仅(🛤)是我们所看到的图像。图像(🤥)是(🖖)符(🥘)号,声音是其他符号,词语是(🖥)另(💪)外的符号,它们又会唤起其(🀄)他(⏺)符号,引用其他时代、书籍(😍)、(〽)电(🅾)影。如果我们不了解这些符(💭)号(🚂)及其所召唤的东西,我们就(🛥)无(⛄)法理解电影。词语在您的电(📢)影(🍳)中(🌨)强有力,它赋予了电影力量(🗒)。图(🌥)像有另一种与词语无关的(🔴)力(🥍)量。这很美妙。但我距离完全(🏻)理(👮)解您的电影还缺了点什么(💌)。电(🎾)影(🚔)是一种旨在拍摄仪式的仪(👎)式(😹)。您电影中的仪式,是那些在(💕)镜(🛰)头间或镜头中穿梭的人。我(🏧)们(🍹)并(🥐)不完全了解这种仪式的含(🐢)义(😫),我们遗失了它们的意义。例(🗽)如(🌛),在《亚伯拉罕山谷》中,面纱的(🧐)仪(🚓)式(🍖)。我们看到女演员在婚礼当(🌹)天(🍻),在教堂里自己掀起了面纱(🏻)。如(🐺)果我们不了解古代包办婚(🔢)姻(🙅)的仪式——要求由丈夫掀(👦)起(👉)妻(🏢)子的面纱,第一次展示她的(📃)脸(📁),以此确认他的幸运或不幸(🧣)—(🦇)—我们就无法理解她这一(🗼)举(🔦)动(🔲)的放肆。因为我的主角知道(🚬)自(⛔)己很美,她可以放肆地掀起(👆)面(📛)纱:看我多美!如果我们不(📽)了(✔)解(💥)这个仪式,这场戏的意义就(🐵)丢(🧓)失了。我错过了您电影中许(🤐)多(🎁)仪式的含义。我真希望有人(🕸)能(❓)在我耳边悄悄向我解释。您(💡)在(👅)特(😂)殊效果上做了很多工作,不(⛹)断(⚡)用声音、词语、图像进行(📸)挑(🏎)衅。这是您的形式,是另一种(🎑)形(🐜)式(🥏),无所谓好坏。您做得很好。我(🚾)更(🔁)喜欢没有特殊效果的电影(💌)。我(🈯)更喜欢《德国九零》。
让-吕克·(🏴)戈(🥫)达(🙋)尔:如果英语说得不好却(🛷)去(⚓)看《哈姆雷特》,会失去很多东(🍸)西(👡),但我们依旧能分辨它是好(🥗)是(🏝)坏。《德国九零》由许多仪式和(🈸)晦(🎳)涩(🤪)的东西构成。
曼努埃尔·德(🐆)·(💯)奥利维拉:是的,但即便这(🍁)些(🏗)符号实际上难以理解,但它(🉑)们(🏷)反(🔮)倒更清晰、更可见。我喜欢(🚈)这(📷)部电影的地方,在于符号的(🖋)清(👺)晰性与其深刻的模糊性相(🎒)并(😈)存(💺)。另一方面,这也是我喜欢电(🥣)影(🧜)的原因:大量精彩的符号(🏿)沐(🈴)浴在无需解释的光芒之中(🤟)。正(📔)因如此,我才相信电影。
让-吕(🤰)克(😡)·(🍯)戈达尔:那么,非常感谢。
本(🔇)次(🕯)会面由热拉尔·勒福尔((😢)Gé(🤵)rard Lefort)组织。
最初发表于《解放报(🔇)》,1993年(👕)9月(🉐)4-5日。
注
1、德尼・狄德罗(Denis Diderot,1713-1784)(👧),18世(🍁)纪法国启蒙运动核心人物(📨),唯(🐹)物主义哲学家、文艺批评(🍂)家(🔮)与(🦃)作家,百科全书派代表,代表(🐐)作(🎌)有《拉摩的侄儿》、《宿命论者(💊)雅(🥌)克和他的主人》等。
2、夏尔・(🤒)皮(💓)埃尔・波德莱尔(Charles Pierre Baudelaire,1821-1867),法国(🌐)象(💋)征(🌗)派诗歌先驱、现代主义文(🐋)学(🙄)奠基人,兼具诗人、艺术评(🎑)论(🐈)家与散文诗之祖等多重身(🈁)份(🌏)。他(🎉)的代表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧(🌓)洲(🥦)最具影响力的诗集之一。
3、(😇)埃(😐)利・福尔(Élie Faure,1873-1937),法国艺术(🏸)史(🏬)学(🤑)家、评论家与散文家。他率(😎)先(📠)关注电影作为 "第七艺术" 的(🚏)潜(🍡)力,对塞尚等现代艺术家的(🐂)评(🏗)论极具前瞻性,深刻影响现(🥗)代(🏄)艺(🐞)术批评的发展方向。
4、安德(🎓)烈(🐊)・马尔罗(André Malraux,1901-1976),法国小说(👟)家(🏙)、艺术史学家、抵抗运动(🏟)战(🔇)士(🙄),还担任过戴高乐时期的文(🥩)化(🚟)部长(1958-1969),其作品与行动深(🖼)度(💀)融合了存在主义哲思与历(♈)史(📖)使(🗝)命感。
5、法语单词sortir虽然有“上(🤣)映(🔼)、某部电影推出”的意思,但(🐷)其(👙)核心意义为“出去、离开”,所(🌀)以(🍅)戈达尔才会玩这样一个文(💞)字(🎾)游(♍)戏。
6、Público在葡萄牙语中既可(🍃)指(👆)广义的“公众”,也可以指“观众(🕕)“,对(😸)应英语中的audience。
7、欧仁・德拉(➿)克(🎶)洛(🅰)瓦(Eugène Delacroix,1798-1863),19世纪法国浪漫主(🈶)义(📔)画派的领袖与核心人物,代(🚾)表(😫)作有《自由引导人民》(La Liberté guidant le peuple)(🦋),被(🌺)波(🤾)德莱尔视为 "绘画中的诗人(📓)"。
8、(🐩)安娜-玛丽·米埃维尔(Anne-Marie Mié(🍏)ville,1945- )(🎚),瑞士电影导演、视频艺术(✊)家(🔐),戈达尔晚年的生活伴侣与(🔱)合(🕑)作(🥏)者。她与戈达尔共同创立制(🍂)作(🕷)公司,并与其联合执导了《第(🏳)二(💵)号》(1975)、《芳名卡门》(1983)等(🈳)多(💒)部(😷)作品,深刻影响了戈达尔后(👳)期(💉)创作中私密对话与家庭影(🗡)像(🚽)的风格转向。她本人亦是一(🔛)位(👇)独(😭)立的创作者,其作品以哲学(🚣)思(🔯)辨探索两性关系、语言与(🦕)日(✋)常的诗意。
9、让・鲁什(Jean Rouch,1917—(🤛)2004)(😐),法国导演、人类学家,真实(🚕)电(👯)影(📯)(Cinéma Vérité)与民族志虚构(🍋)电(⛷)影(Ethnofiction)的开创者,代表作有(🥄)《夏(🦁)日纪事》(1961),被誉为 “尼日尔(🎡)电(👺)影(⏮)之父”,其跨学科实践深刻影(🏓)响(📄)了纪录片与视觉人类学发(🧙)展(🧓)。
10、奥利维拉下一部电影为(🐙)《盒(🌈)子(🐴)》(A Caixa),涉及盲人乞讨募捐,此(📄)处(⛴)为双关。
11、杰拉尔・德帕迪(😖)约(🎚)(Gérard Xavier Marcel Depardieu,1948-),法国国宝级演员、(🔒)制(🥒)片人、导演与跨界企业家(🌻),是(🚬)法(🔇)国电影黄金时代的标志性(👗)人(💆)物。
12、克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol,1930-2010) ,法(🕜)国(👯)电影新浪潮的先驱导演之(🌗)一(🌡),与(😗)特吕弗、戈达尔、侯麦和(🍴)里(👁)维特并称 "新浪潮五虎将",以(🏔)中(📹)产阶级悬疑惊悚片和冷峻(🥂)的(🧝)社(📉)会批判视角闻名。由他执导(⤴)的(🎖)《包法利夫人》由伊莎贝尔·(🕴)于(🍤)佩尔(Isabelle Huppert)主演,于1991年上映。
13、(📵)卡(⛹)米洛・卡斯特洛・布兰科(👜)((📋)Camilo Castelo Branco,1825-1890)(🧘)是 19 世纪葡萄牙最具影响力(〰)的(🖌)浪漫主义小说家、剧作家(😫)与(🚝)文学评论家。
丢豆网网友:
终于知道(🕣)张艺谋的真实实力了,太好(🎗)看了,电影(🍼)在很多方(🔉)面都非常(🥃)出色,电影(🛍)是伟大的,张艺谋(⛎)是伟大的(🔳),余华是伟(🍿)大的。
以普(👎)通人的视(🕵)角,讲述一个大起大落、悲(😸)惨悲痛、(🤢)以机会和(☔)偶然拼凑(🎮)的中国家庭故事,背后映射(🤕)了中国近(👹)代浓缩史(🤱)。影片的真(😰)实、不避(🆘)讳虽然让我们看(🎞)到了多面(🐣)的、改革(🔪)中真实的(🕥)中国,但也(👖)让本片惨遭被禁。
身处现代(🀄),我们难以(🌥)了解、理(📤)解那时的(🏏)历史与人(🐭)民的生活。而张艺(🕶)谋选择让(🍤)我们去看(🔀)、去体会(🀄)。即使看完(🦇)电影,感慨万千,电(🖱)影依然只(🥫)是还原了(🤸)当时的冰(📨)山一角,我(🚰)们还是不能看到全貌、去(🥗)真正体会(🤒)他们当时(💔)体会的,但(🧤)看完影片(🌹),我庆幸活在现代(🌘),因为我看(🕧)完才真正(🛬)的理解《活(🛏)着》,为了活(📏)着而活着,为了家人而活着(👭),活着在以(🍘)前是多么(🤯)的不易,我(🔔)们要珍惜(🍍)能好好活着。
这不(❇)是小人物(🐊)的悲痛,这(🌃)是时代的(💂)悲痛;
这(😷)不是小人物的悲(🔑)哀,这是时(🖤)代的悲哀(🕟)。
9.6/10