首映看的(🦂)，首先任爹这个角色的阿尔(🙍)兹海默症单(⛷)调(🈳)的只有失忆+狂躁+因为是(🏯)成龙演的硬(🍜)插(🐼)了好几段打戏。

其次，严重(🔠)丑化中国队(🔢)队(✍)员，你可以(🍿)说(🍧)是为了完成(🌵)任爹的心愿(♎)，但(🎒)把他的对(🕙)手(🧐)演员都设置(🕺)成弱智是什么(👳)意思？日(🛒)本(📹)队选手就是(🎁)一边鞠躬一边扮丑，美国(🚈)/俄(📸)罗斯选手也(🏿)宛如痴呆一样放水，演戏。人(🏜)家是老年痴(㊙)呆不是脑残好吗？

片如其(📞)名，导演和编(🌴)导(🕺)喊了一群演员玩过家家(🍼)，非常幼稚。

任(🚂)爹(🐢)和儿子壮壮也全程充斥(🤭)着没苦硬吃(♟)、(🈳)典型的东(🍫)亚(😶)家庭山鸡想(🏎)生凤凰，拿不(🍪)到(🐨)第一就狗(🐰)屁(😘)也不是？世(🥫)界冠军的比赛拿第二已(🕰)经(🧠)是人中龙凤(😆)了，任爹还一直以儿子不(🦑)是(🦒)世界冠军为(😫)执念。（到死之前都是。）

这(〽)几个租客们(🍒)的关系也很不合理，1.他们和(🤽)任爹的感情(🙋)太(👥)站不住脚了，而且负责的(♒)有点莫名其(🏇)妙(🚻)。2.自己的家庭和苦难也没(🦗)解决，在别人(👊)的(💈)人生里当(💤)英(🐣)雄了。3.莫名其(⛏)妙的泪点，剧(🚧)里(🍤)几次哭的(🗝)都(🙏)感觉很不知(🏐)所云。

尤其是片尾那段镜(🙍)头(🙅)对白，强行升(🤢)华加煽情，看的脚趾抠地(👺)。

女(🦄)角色塑造的(🍅)也很差劲，任爹问那个卖保(🈺)健品的女孩(💩)是谁，上来就抱着男主胳膊(🤼)说是他老婆(🚘)，我(🈹)请问她前两天还在数落(🍜)这个和流浪(🎵)汉(🦗)一样的陌生男的，今天就(📙)愿意做他老(🎮)婆(🍄)了。简直自(🌍)取(⛑)其辱。编剧宛(🤧)如小头控制大(🕯)头一样写(🏷)了(🖱)个非常无聊(🥖)的桥段。

那个一直等着任(🗒)爹(🕒)的姑也在比(🧚)赛的时候假扮他老婆，片尾(🕊)还说一直在(🖇)等任爹，此片唯二两个主要(🚜)女角色的作(📋)用就是在需要的时候充当(😻)男主角们的(🥟)老(🌡)婆。（疑似最终幻想发力(🥊)了。）

这个电(🏨)影(🍖)有一些部分还是可圈可(🤓)点的，本来觉(🚒)得(🕙)值个3星，奈(🍮)何(🐧)越到后面越(💺)难看，给我气的(🔠)半夜睡不(🤜)着(👄)，凌晨三点半(🤠)起来写一篇文章骂这个(🎦)烂(👄)片。千言万语(⬆)汇做一句：退钱！

文(🦃) / 让(🍩)-吕(📮)克(🍈)·戈达尔 & 曼努埃尔·(🧗)德(🎌)·(⏮)奥(⏫)利维拉

（本文由Gemini AI翻译(🏌)，再(🙋)经(🐦)过(💰)了(🦇)人工的逐句校对与润(😠)色(💿)，并(🦓)添(🏟)加了一些必要的注释(🚤)。由(🔇)于(😱)并(🙊)未找到法语原文，本文(🏂)翻(🌩)译(📮)同(🍠)时(😘)比照了西班牙语和(🔇)葡(🉑)萄(🐪)牙(🥛)语(🈺)译文。）

1993年9月，曼努埃尔(📪)·(🐄)德(🎩)·(〽)奥利维拉的《亚伯拉罕(🐺)山(🙆)谷(🐘)》（(⚓)Vale Abraão）与让-吕克·戈达(👯)尔(😯)的(🕕)《悲(👪)哀(🏔)于我》（Hélas pour moi）几乎同时(💅)在(❕)巴(🌯)黎(😝)的银幕上映。借此契机(🔗)，戈(🔺)达(📊)尔(🌫)提议与奥利维拉会面(👲)，旨(🐘)在(💷)就(🔤)这(➿)两部影片展开一场“科(⤵)学(🏰)性(🕗)”（(⚪)scientifique）的探讨。

让-吕克·戈(👔)达(🥚)尔(📂)：(🤸)没问题，巨大的声响是(❌)我(🗯)对(🆑)公(💹)众(🍧)做出的唯一妥协。您(🥢)知(🏩)道(❓)儒(🐫)勒(👓)·列纳尔（Jules Renard）对“批评(🎏)”的(⭐)定(💫)义(⬛)吗？“批评就像溃败军(🤷)队(✔)里(🥧)的(⏪)士兵，他开了小差，投奔(🥩)了(🛰)敌(💁)营(🎅)。谁(👀)是敌人？是公众。”

曼努(🍏)埃(📹)尔(👊)·(🈺)德·奥利维拉：那您(🦋)呢(🚰)，您(🎹)知(🅱)道伯格曼是怎么评价(⛵)影(🎦)评(🚍)人(🥩)的(➰)吗？“某些影评人在我(❄)看(🈴)来(👦)就(🍧)像是在试图教我们如(📯)何(📬)奔(🎰)跑(🐬)的瘸子。”

让-吕克·戈达(🚞)尔(🛴)：(🎹)我(🚰)请(🐺)求让我以评论家的(🌥)身(🧗)份(🗄)展(🐬)开(🏙)这次对话。与其扮演“作(🎺)者(🎧)”，我(📜)更(📔)愿意去见某个人，谈论(🌏)他(🥠)的(🍂)电(🐜)影，或许偶尔也让那个(✖)人(📅)谈(🚔)谈(🌒)我(🎃)的电影。如果这能从宣(🍖)传(🥩)角(📤)度(😼)对两部影片有所助益(🕰)，那(🌎)我(⛏)们(🌦)就这么做吧。电影是对(✖)现(😛)实(🏷)的(👌)一(📝)种批判，从这个角度看(🔢)，我(😲)是(🎯)非(🤾)常传统的；而且作为(📡)一(🍢)名(🕛)用(🦎)法语拍摄的电影人，我(🤖)始(❤)终(🔱)带(🥁)有(❗)对电影的批判态度(🕦)。一(⏰)直(👭)以(⛷)来(💼)，法国的伟大之处之一(🏏)在(🌩)于(✏)拥(💫)有批判性的视点，即便(⛔)这(⛎)个(😚)国(⬜)家对此一无所知。从狄(🐤)德(🐠)罗(🎒)[1]开(🥨)始(💒)，所有的艺术评论家都(Ⓜ)是(🎻)法(🍤)国(🤕)人，经过波德莱尔[2]、埃(⏯)利(⛪)·(🌿)福(🍕)尔[3]、马尔罗[4]，也就是说(✊)，无(🕋)论(💺)是(📔)不(🕖)是作家，他们都是有“风(⏳)格(🏻)”（(🤪)style）(🚑)的人。糟糕的评论家没(🐾)有(🚹)风(🦎)格(🗣)。美国只有两个影评人(🤕)：(🍝)詹(👝)姆(👷)斯(🛺)·阿吉（James Agee）和（长(😻)久(🙄)以(👙)来(❗)被(👬)忽视的）来自圣地亚(👤)哥(🤹)的(🙆)曼(🔆)尼·法伯（Manny Farber）。既然我(🌫)们(🎑)的(🛐)电(🏚)影同时上映，我想提出(🎺)第(😿)一(⛄)个(🥣)问(✖)题：我们要如何理解(👶)“上(🎚)映(🦆)”（(🏼)sortir）一部电影[5]？为什么(🛰)要(🔺)让(🅾)电(🐺)影“上映”？我们在让它(😌)们(🤗)“进(🐜)入(🐽)”这(🈹)里或那里时遇到了很(🏗)多(💶)困(💭)难(👳)，然后还有些人没做什(🚏)么(🥏)大(🍙)事(🙊)，但无论如何，他们还是(🌥)做(🔆)了(🧣)必(🏣)要(📵)的事来把它们“推出(🍱)去(❄)”（(❣)sortir）(😄)。

曼(🤽)努埃尔·德·奥利维(🥍)拉(🔗)：(💖)在(🍸)葡萄牙语里我们不用(⛱)同(⏭)一(🚮)个(🏏)词，因此也就没有这种(🔠)双(🦎)关(⤵)语(👤)。我(💮)们不说“sortir un film”（让电影出去(🈶)/上(⬇)映(💜)）(🗼)。不过，这是个困扰我的(🏛)问(🥉)题(😶)。我(👑)之所以感到困扰，是因(💅)为(🏩)对(🖋)我(🃏)来(👻)说，必须先展示电影，然(🔛)而(🚯)，在(🐭)针(🙀)对电影的评论完成之(🌝)前(🕸)，电(🛣)影(😸)并未完成。一个好的、(😯)聪(🛌)明(💭)的(🧡)、(🥝)专注的、敏感的评(🎽)论(📴)家(💲)，是(⚓)观(⏹)众的代表，他去寻找那(💡)部(🐅)在(🖼)我(📈)看来——即便我已经(🏨)拍(🏜)完(👢)了(🌈)——尚不存在的电影(🥜)，他(🐷)要(🎽)去(📦)完(😻)成它。观影者与银幕之(🧥)间(⏸)的(⛵)动(📢)态关系实际上是至关(😞)重(😉)要(😃)的(🐕)，它是电影的一部分。我(🍗)说(🎠)的(🤹)是(🏇)观(🗽)影者（espectador），不是观众（(🙀)pú(🐉)blico）(✊)[6]。观(🔹)众，是某种抽象的东西，是非(✴)个(🍏)人的。

让-吕克·戈达尔：观(🦗)众(👍)是(💣)现存的观影者，是被商业化(🆓)了(🍙)的观影者，是买了票的观影(🗣)者(🐅)，他变成了观众。然而，他身上(🚢)仍(🐆)有一部分保留着观影者的特(🌘)质(🍓)，就像读者一样。如果我们谈(🕢)论(🏔)的是一部电影，我们会说观(😕)影(🐟)者是剧本，而观众则是观影(💱)者(⛺)的(🔧)实现（realización），是他的场面调(🥗)度(🎒)（mise-en-scène）。但我有时会问自己(🍤)：(🚀)如果电影没人看——我的(🤲)许(🛣)多(👄)电影都没人看，或者被误读(🌓)，甚(🗯)至连我自己也……我想我(➰)们(🍄)是为了一两个人拍电影的(👥)。

曼(🔟)努埃尔·德·奥利维拉：但(📓)这(🍪)就足够了。

让-吕克·戈达尔(🖍)：(🚳)当然。但我还是想回到“上映(❔)”（(😦)sortir）这个话题，这不仅仅是文(🖨)字(✒)游(🎮)戏。应该有一些小词典，告诉(🤽)我(🛎)们每种语言中电影的技术(😏)术(👀)语。例如，我们在影院看到的(🥝)电(🍀)影(😙)拷贝，带有图像和声音的拷(😕)贝(🍍)，在法语中被称为“标准拷贝(😋)”（(🔭)copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利维(🏢)拉(❕)：葡萄牙语也是，标准拷贝或(🗡)同(🐭)步拷贝。

让-吕克·戈达尔：(🌷)英(🆎)语里叫“声画合成拷贝”（married print）(🎉)，意(㊙)大利语叫“样本拷贝”（copia campione）。我(🤶)坚(🎭)持(🥣)要在词汇上较真，因为例如(🚌)俄(♒)国人对纪录片和剧情片的(📏)区(🏄)分就与我们不同。他们把有(📳)演(✳)员(📕)的电影称为“扮演的电影”，而(🌼)纪(🙋)录片——不一定没有演员(🥇)—(☝)—被称为“非扮演的电影”。甚(⛩)至(🚥)“图像”（image）这个词本身：对美(🕒)国(🗾)人来说，它没什么大不了的(🕶)含(🧐)义。他们用“picture”，也就是照片。他们(❕)甚(🛠)至没有一个词来指代电视(🤑)，他(💾)们(🙆)突然变得非常商业化，他们(📗)说(😨)“network”（网络）。如果我们对语言(👞)如(🔃)此不加注意，那么当人们说(🤺)一(🐒)部(🧓)电影“上映/出去”时，我们会产(💴)生(🕓)一种错觉：是某种东西真(🍔)的(🐁)出去了，还是我们把它弄出(🏊)去(✂)了？

曼努埃尔·德·奥利维(🔠)拉(💚)：我会用“出来/出生”（sair）这(🐮)个(🤘)词，就像说“和一个女人出去(💱)”（(🦅)sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这意(🤠)味(😪)着(🔺)“带她去床上”。

让-吕克·戈达(🏌)尔(🎂)：如今，对于好电影来说，“上(🐫)映(💭)”（sortie）已经变成了一个“出口(🙆)在(📐)这(🍎)边”的指示，这是一种摆脱它(📼)们(📨)的方式。

曼努埃尔·德·奥(🌆)利(⏪)维拉：我们的电影也变成(👟)了(⏺)电影节电影。电影节的作用是(🍯)向(👂)多样化的公众展示电影的(🌮)多(🌘)样性。它是不同电影人、国(🧛)家(🐺)、习俗的一种对照。仅此而(🤹)已(🥚)，但(🖨)这也不算太坏。

让-吕克·戈(⛱)达(🕶)尔：我想您描述的是一个(🔦)过(🍽)去的时代，而我见证了它的(💦)终(🔛)结(🛷)。我以为那是开始，其实那是(🍟)终(🦓)结。那是一个电影节确实能(🎟)帮(🐲)助人们相遇、讨论电影、(🛰)讨(🤩)论任何想讨论之事的时代。一(🥫)切(⚾)都变了，电影也变了。现在，电(🔔)影(🍏)人抱怨他们的孤独，但他们(🐀)不(🔳)再交谈，不再讨论，这是他们(⏫)的(📔)错(🍛)。今天，电影节越来越多。无论(🌇)是(🐾)强者还是弱者，每个人都在(🥇)各(🐛)自利用自己能利用的东西(💷)。但(♐)在(⏫)我看来，总体而言，举办电影(🌲)节(🎇)是为了延续一种对媒体或(🌮)电(🍠)视而言很重要的“电影观念(🌳)”，一(📼)种关于电影神话的观念，这种(😥)神(👟)话曼努埃尔（指奥利维拉(🎬)—(👺)—编者注）经历了一整个(⚓)世(🍻)纪，而我只经历了后三分之(⏸)二(🌌)。也(⏳)许您能感觉到20年代（那时(👙)没(🍟)有电影节）与今天之间的(😶)差(🚹)异？

曼努埃尔·德·奥利(➖)维(⛎)拉(👕)：新现象是电影资料馆（(📱)cinematecas）(🈂)，不是作为机构，因为那早就(🚭)存(🕞)在，而是因为有越来越多的(🕸)观(💳)众——比如在里斯本——去(🌾)资(🎵)料馆看那些没进院线的电(🎐)影(🤒)。这很有趣，因为你必须真的(🔎)热(㊗)爱电影才会去电影俱乐部(🐙)或(🕕)资(⬅)料馆看片……

让-吕克·戈(🎗)达(🌝)尔：关于相遇与对话的故(🚔)事(👁)……这就是我想对您说的(✡)：(🛏)作(🐶)为评论家，我不指望别人对(🌶)我(☝)说好话，我不想人们对我说(🚅)或(⏬)写：“您的电影太残暴了，太(😑)棒(🥙)了，太天才了，太非凡了！”那时我(🤧)会(🥀)问他们：“好吧，那到底哪里(🥝)非(🎀)凡？”他们回答：“啊！噢！”，他们(👅)甚(🤴)至没有词汇，只是重复：“它(🦕)是(㊗)非(🕶)凡的！”然而如果他们对我说(😃)这(🐉)真的很丑，这里有错误，那我(🥨)就(🔜)会想，或许对话是可能的：(💥)你(🥦)能(🔫)告诉我有错误的都在哪里(🎣)吗(🐿)？这证明了今天的评论家(🏵)不(🦇)再想交谈，而电影人也不想(🍵)被(♊)批评。而我，作为一个评论家出(📬)身(💷)的人，我只需要别人告诉我(🕟)：(💚)这行不通。您是否感觉到需(🎅)要(🤚)别人告诉您这不好？这会(🌆)困(💎)扰(📼)您吗？因为我对您电影中(💞)行(🎂)不通的地方有些话要说，但(🥩)我(🍁)不想困扰您。

曼努埃尔·德(🤺)·(♋)奥(🙍)利维拉：“当我拿自己与人(🏐)相(😤)较，我会感到骄傲；当别人(🌃)来(👜)评价我，我会感到谦卑。”这是(🔢)您(🤐)电影里的一句话，非常美。

让-吕(⛳)克(😉)·戈达尔：那是圣人说的(🆗)，或(🎟)者是诚实的人说的。

曼努埃(🐪)尔(㊗)·德·奥利维拉：我是个(👀)悲(🐛)观(〽)主义者。当有人告诉我我的(🐢)电(🧠)影里有什么行不通时，我会(😞)受(💇)影响。不过，我想我已经麻木(🈴)很(⏮)久(🚎)了。但这取决于他们触碰哪(🔁)里(🎖)。如果我拳头上有个伤口，但(🍹)有(🍯)人碰了碰我的二头肌，我就(🕧)会(🧑)没什么感觉。但如果那个人把(👗)手(🧚)指戳进伤口里，那我就会尖(😠)叫(🎼)。

让-吕克·戈达尔：必须懂(🛶)得(🌚)区分什么是好的，什么是坏(🐢)的(🚓)。这(💆)不仅仅是说出我们的感受(🤢)，而(👕)是对电影进行技术性或科(😁)学(😌)性的批评。只有新浪潮这么(🎽)做(🏒)过(🎵)。以前谁会说：这个移动镜(🗨)头(🚞)是好的，我们觉得它好是因(🐋)为(🐤)这个，相对于另一个我们觉(💖)得(🎨)坏(🌈)的镜头而言？或者：这段(🏷)对(😬)白是好的，相比之下那段对(🐲)白(🗝)是坏的。今天，这完全丢失了(🈵)。“作(🔺)者”的概念变得如此重要，以(🛀)至(😍)于(🐈)连副导演都不敢对你说。唯(⛎)一(😦)有时敢说的人，唯一我能与(🍘)之(🚾)维持一种奇怪的艺术关系(🆙)的(🌗)人(😞)，是制片人。因为制片人投了(🐼)钱(📃)，或者至少他拿别人的钱去(😉)冒(🔆)险，所以以这种风险的名义(💓)，他(💁)敢(🐭)对我说：“让-吕克，这行不通(🥩)。”然(🐂)后我说：“噢”，然后我思考。至(🐇)少(🤖)，这提供了一种反思的可能(🌚)性(🚚)，让我能更好地站稳脚跟。如(🥈)果(🎌)说(🛋)今天的科学家如此强大，那(🏆)是(🍫)因为他们是唯一还在互相(🔔)批(🚄)评的人。一位天文学家说：(🚀)“我(🐅)看(👓)到了月食，我把它拍下来了(📻)。”另(📿)一位说：“给我看看。”他看了(🌍)之(🏋)后断言：“但这明明是月亮(🌺)！你(🛡)说(🔙)什么月食？”另一位说：“啊(🌿)，是(🗡)啊……”；他很恼火，但他会(😑)重(🗝)新开始。在艺术中，在艺术批(🔎)评(🈸)中，例如波德莱尔和德拉克(🗨)洛(🏙)瓦(🥅)[7]之间，必定有过这样的对抗(🅰)时(🏴)刻。否则，就无法前进。这是我(💆)唯(🗓)一需要的：批评。但我甚至(👙)得(🚀)不(⛲)到它。

曼努埃尔·德·奥利(📏)维(🈵)拉：我需要的更多是拍电(⛄)影(🔕)的手段。我永远不知道电影(㊙)会(📏)变(❕)成什么样。我有分镜脚本（(💒)dé(📯)coupage），我有演员，我有布景，但我(🌸)从(🏮)未拥有电影。在拍摄期间，“执(🚑)导(📡)工作”（realización）在时时刻刻地(💟)改(🤫)变(😁)着那团“星云”的整体构造。具(🍣)体(💟)的东西只有在我看样片（(🍟)rushes）(🚾)的那一刻才会出现。我讨厌(🔞)看(📸)样(🗒)片，我总是感到绝望。

让-吕克(🗾)·(🖨)戈达尔：我想我们都是这(🆓)样(🈚)。只有希区柯克在看样片时(😯)是(🏤)高(🔞)兴的。所以，作为评论家，这就(💿)是(🌛)我想对您的电影说的话：(🗳)起(👧)初我随着电影（指《亚伯拉(🐕)罕(🏧)山谷》——译者注）行进，但(🚙)在(🕢)某(🌉)一刻我跳脱了出来，开始思(🚑)考(💮)别的事情。我想：啊，这里没(🛒)那(🈷)么好了，然后，与此同时，我在(🤳)做(📜)梦(🏒)，我想着引力（gravitación），想着牛(💘)顿(🗼)。后来我醒了，回到了自我意(🔛)识(👣)当中，而就在那一刻，电影里(🎐)有(😩)人(🎀)说出了“引力”这个词。于是我(🐰)对(❤)自己说：最终，这部电影是(🌆)好(🔙)的，我必须重看一遍。

曼努埃(🚑)尔(🌴)·德·奥利维拉：的确，这(⌚)就(😄)是(🏠)电影的主题：引力与万有(🏇)引(👒)力定律。

让-吕克·戈达尔：(🍘)从(💫)更科学、更技术的角度来(🥡)看(🐇)，如(😳)果我是您电影的副导演，我(🦊)会(🍊)对您说：“您确定吗，或者您(🗻)能(🤙)更好地向我解释一下，以便(👑)我(🕊)能(😟)帮助您，为什么您选择这位(⛏)女(🛏)演员来演年轻时的艾玛（(🧟)Cé(✒)cile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选择(🌆)了(🕧)另一位（Leonor Silveira），且两者如此不(👭)同(🌠)？(🤛)这是故意的吗？”这便是我(➗)的(🏚)批评：第二位女演员不如(🧜)第(🍈)一位，或者至少，当第二位女(📭)演(🦇)员(🚒)出现时，电影下坠了，这就是(👑)引(🛍)力。然后它又升起来了。

曼努(😖)埃(🗼)尔·德·奥利维拉：答案(😫)很(♋)简(💛)单：起初，我是为第二位女(🔻)演(🌞)员莱奥诺·西尔韦拉写的(👆)这(🍠)部电影。这个女人当时处于(🏑)危(👤)机和抑郁状态。我的制片人(🗾)保(🚯)罗(🚷)·布兰科（Paulo Branco）试图说服我(🔦)不(🎺)要选她。在我改编的那本书(🌃)，阿(🌆)古斯蒂娜·贝萨-路易斯的(🏀)《亚(🚫)伯(⬜)拉罕山谷》中，有一句非常美(🙆)的(😉)话，说艾玛的头发“像一滩黑(🧠)墨(🛏)水一样落在她毛衣的背上(🐎)”。为(😂)了(😉)拍摄这句话，我要求改变莱(🚚)奥(🈸)诺·西尔韦拉的发色，她是(🦒)金(🐎)发。她对此感到很受伤。那场(🏺)戏(🧝)拍得很糟。于是，不得不找另(♐)一(🦆)位(👏)女演员来演青少年的艾玛(🏌)。这(🌒)就是对您技术性批评的技(🐊)术(♐)性回答。我想补充一点，电影(⏮)总(🤐)是(👬)伴随着“偶然”和运气。正是这(🎈)些(👠)使我振奋：所有那些在实(🔧)现(🐐)过程中涌现的小事件。这是(🎻)一(🍥)种(💩)我不太理解的现象，它既可(🌑)能(🦂)导致最坏的结果，也可能导(🥠)致(🎊)最好的结果。没有一部电影(📳)是(⛵)不靠运气的。它是一种创造(🤵)，一(🎰)部(🗒)电影是一个人的构想，很难(👶)进(🌅)入其中。

让-吕克·戈达尔：(🥊)创(⛩)造可以被准备吗？

曼努埃(🐃)尔(🍍)·(♓)德·奥利维拉：可以准备(🔇)，但(🔯)不能修复（reparada）。就像生活。事(📕)物(🚕)就在那里，等着我们去拍摄(💑)。您(🎉)想(📦)修复什么？饥饿、在非洲(🥃)死(💪)去的孩子，是的，这很重要，值(💯)得(🏨)修复，需要尽可能广泛的公(🚅)众(📐)。但一部电影不是，它是一团(🏧)巨(😶)大(🖋)的混乱，我因此在我自己面(🌺)前(😏)感到渺小。话虽如此，我接受(🎣)您(🖍)关于您“离开”我的电影又“回(🧀)来(🛁)”的(👚)批评：必须非常敏感才能(🏣)进(🎙)出电影而不迷失。的确，这就(🏎)是(🥏)引力定律。

让-吕克·戈达尔(🚀)：(🍊)我(🌼)非常谦虚地认为，新浪潮的(🏬)人(🕖)是从博物馆出发做电影的(🍤)。我(🤭)们发现了电影资料馆。我们(🅱)在(🔙)那里出生。当然，我们小时候(⌚)看(🤚)过(☔)卓别林，但没人会在四岁时(🎼)说(🙃)，看了《救火员》后我要拍电影(🕛)。所(🚘)以我脑子里总有一个参照(🌵)系(🍧)。因(👌)此我认为作品比人更重要(🚳)。这(⏸)并非对每个人来说都那么(🔋)显(🔈)而易见。女人的作品是庇护(🗃)男(⛵)人(💹)。而男人，为了处于相对平等(🗳)的(🕜)地位，所能做的一切就是制(🔁)造(🕘)作品：绘画、文学或政治(🛒)、(🧢)战争、失业、贸易。归根结(🐚)底(🏚)，我(👶)对“人”（这里戈达尔专指作(🤠)为(🌎)创作者的人——译者注）(⛴)不(⭐)怎么感兴趣。我对曼努埃尔(🤫)·(🍰)德(🌊)·奥利维拉这个“人”不怎么(👟)感(😎)兴趣。如果我们住在同一个(🍥)城(🔺)市，比邻而居，我想我也不会(🏆)比(🕢)现(🌮)在更多地见到您。当然，见面(🍂)时(🥞)我们会更好地谈论电影，但(💮)也(🌤)仅此而已。如今让我震惊的(🍇)是(🎊)，媒体对“个性”这一概念的开(🎹)发(🚪)远(🔖)甚于对“人”的开发。人在作品(💗)中(💍)，作品在人中。有些人不创作(😳)作(🌵)品，而是创作生活，尤其是女(🚸)人(♑)，这(🍏)本身就是一件作品。男人被(💖)迫(🏰)创作作品，因为他们通常什(⏭)么(💖)都不做。我常像布努埃尔那(💱)样(🥏)说(🗼)，电影对我来说是最重要的(💀)。但(🌞)如果把一个孩子的生命和(🤢)一(🍓)部电影的上映放在一起权(🏨)衡(🧒)，我不会犹豫一秒钟：孩子(🎓)优(⏪)先(😑)于电影。

曼努埃尔·德·奥(🐼)利(🧚)维拉：自然如此。从这个角(🍝)度(🦌)看，我也断言艺术没那么重(🌓)要(🚺)。

让(🏙)-吕克·戈达尔：但既然如(🐑)此(🎸)，如果不那么重要，那就不必(🕜)做(🗯)了。女人们更合乎逻辑，她们(🆔)在(🧠)生(🚜)活中做这事。我不确定能否(🌧)如(🍡)此轻易地说艺术不重要。尤(🖊)其(🧥)是今天，当艺术稀缺而许多(🙁)孩(🌚)子死去时。这是否意味着我(👾)们(👕)让(🤹)艺术活得太久，而牺牲了孩(🌁)子(🐿)？

曼努埃尔·德·奥利维(👕)拉(📴)：艺术不是艺术家。艺术家(🍀)，艺(🔘)术(🦍)家的位置，是人类的虚荣。那(💑)种(🍾)表达世界观的方式，说“这个(🤪)，这(🌻)个，这个，这个行不通”，是一种(💇)虚(🐟)荣(🐘)的发作。它是世俗的。艺术比(⏰)艺(📨)术家更崇高、更有趣。一部(🥐)电(🕎)影总是比电影人更聪明，正(🥈)如(😵)斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演或(🦄)艺(🍌)术(🍐)家走出来展示自己的那种(🙁)方(🏫)式，仅仅表明了他的虚荣。

让(🐵)-吕(⛴)克·戈达尔：这也是孩子(👄)的(🆔)态(🏆)度：“看，妈妈，我画了一幅画(💍)。”

曼(🍚)努埃尔·德·奥利维拉：(🏯)是(🔮)的，当然，但这幅画通常也很(⤴)漂(🎺)亮(👟)。艺术与艺术家之间的这种(😖)差(🍷)异，也是历史与艺术之间的(✋)差(😏)异。历史展示了民族、文明(🌺)、(😍)情感、趣味的演变。艺术展(⭐)示(👶)了(🌄)这些演变中的实体。我们都(😦)有(🏦)责任，尽管作为导演我什么(🏔)也(🕑)做不了。作为导演我只能做(🔄)一(🗿)件(📸)事，就是拍电影。仅此而已。然(✳)而(🕋)，艺术家在创作的那一刻总(⏱)是(🔍)对的。那是他们的虚构，是他(🥓)们(🚞)的(😥)内在化。

让-吕克·戈达尔：(🤗)啊(🚊)，我不这么认为，一切都在外(👊)面(🥡)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🆓)：(🐐)是的，在那之前（是这样）(🤩)。但(🍴)之(💵)后，一切都会进入脑海中，然(🚟)后(🥔)再出来。例如，面对《悲哀于我(✏)》，我(👿)像一块海绵一样面对电影(🐯)，准(❕)备(🗺)好吸收一切。

让-吕克·戈达(🌚)尔(🤫)：我不确定这是个好比喻(⬜)。当(🤘)然，电影有其奇观性和诗意(🚭)的(🥢)一(⬛)面，这是电影的深层使命。但(💲)这(💚)一使命只有在最初进行了(🏳)实(✳)验、验证和劳动——我们(🌶)可(🖤)以称之为电影的纪录片层(🚷)面(🕑)—(⏮)—之后才能实现。伟大的艺(🥒)术(🛣)家身上都有这一点，您、皮(👂)亚(🕟)拉（Pialat）、安娜-玛丽·米埃(🥚)维(🤙)尔(🗂)（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、卡萨(🚴)维(🚍)蒂、维斯康蒂、鲁什（Rouch）(⭕)[9]，这(🥛)些非常不同的人身上都有(🔐)，我(🛌)有(👝)时也有。以爱森斯坦为例，没(⭕)有(🏝)比爱森斯坦更抽象、更风(🏖)格(😈)家或更风格化的人了。然而(🅾)，如(📫)果今天我们要展示十月革(📽)命(🕛)的(🖼)镜头，我们不会在当时的新(🌷)闻(🧕)片里找，新闻片使用的是爱(👧)森(🧓)斯坦关于十月革命的影像(❤)，那(🚪)完(☝)全是被调度（mise en scène）出来的(🔜)影(💟)像。当读到弗拉哈迪拍摄《北(💻)方(💽)的纳努克》的相关叙述时，我(🅿)们(🏮)得(🤶)知弗拉哈迪付钱给爱斯基(🏯)摩(💽)人，和他们吵架，强迫他们每(✡)天(🏕)去捕鱼（即使他们不想去(💏)）(🍿)。总之，他和他们组成了一个(🕜)电(😔)影(💍)摄制组，并变成了一位了不(🈹)起(😬)的人类学家。因此，这里存在(🛁)着(🚵)整全的纪录片层面。在今天(⬅)，这(🍫)种(🚱)方式——即使不能完美了(🚗)解(👝)电影史，也至少对其有所感(📳)觉(🥐)的方式——对许多人来说(😜)已(🔐)经(🧐)遗失了。必须拥有这种对电(🐟)影(😻)史的感觉，有点像乔伊斯，他(🕗)对(👼)文学史有着深刻的感觉，他(🍟)知(🤺)道当他写下一个句子时，其(🏷)中(🐰)有(🚥)些词是在拉丁语时代发明(🕜)的(😽)，有些是在中世纪，而他，乔伊(💌)斯(🤦)，在写下这个词的时刻，通常(🐄)背(🆚)负(🎱)着所有的精神重担和他所(🐾)感(⏰)知到的所有过去，正处于文(🌒)学(🖕)的现代，处于其成熟期。在电(🌳)影(👑)中(😩)，很快，在世界所接受的美国(📓)影(🎪)响下，部分纪录片式的工作(⛏)被(⛎)抛弃了。我们立刻走向了奇(🔃)观(💷)，而这只不过是最终的使命(🖨)，是(🧡)电(🚛)影的弥撒。在今天的电影中(🤭)，人(🏤)们举行弥撒，却不进行祈祷(🏜)。伟(Ⓜ)大的艺术家，诚实的艺术家(🐍)，首(🎃)先(⛎)进行他们的祈祷，然后才是(⛴)弥(⏲)撒，面对或多或少忠实的公(🔄)众(🕊)。美国人规范了弥撒。对他们(📤)来(🥅)说(🈁)，在弥撒中重要的是募捐（(📩)quê(🐞)te）：一场成功的弥撒就是(〽)教(🍨)堂里座无虚席、募捐数额(🎻)可(📖)观的弥撒。

曼努埃尔·德·(⬆)奥(🎖)利(😁)维拉：募捐（quête）是我下(⤴)一(🍿)部电影的主题。[10]

让-吕克·戈(📓)达(🎱)尔：我不募捐（quête），我只(🏜)调(💓)查(🔬)（enquête），我专注于做一名预(🙍)审(🗝)法官。我审理投诉。批评应该(🈶)通(🚔)过祈祷来表达，而不是通过(🖼)弥(🐹)撒(😈)。关于弥撒，人们无话可说。或(🏅)者(🍿)只能说：“美丽的演出，宏伟(🕺)壮(🥠)观。”祈祷也是一种练习，就像(🔞)运(🧠)动员的训练、钢琴家的音(💒)阶(😠)练(🏒)习一样。当人们进行批评时(♐)，应(👭)当批评那些音阶以及这些(🦇)音(🌏)阶所能带来的效果。

曼努埃(⛽)尔(🔻)·(📷)德·奥利维拉：奇观和弥(🍤)撒(😧)我不感兴趣。重要的是行动(😅)的(🛒)欲望。您想拍电影，我想拍电(🐉)影(💘)，就(🔭)像此刻我想撒尿一样。伯格(👉)曼(☝)说：“我拍电影的方式就像(🥓)某(🚛)些英国人独自去森林打猎(🔎)。他(🗄)们搭起帐篷，拿着枪守夜。但(🔚)每(😷)天(🕉)早上他们都会刮胡子，纯粹(🐼)为(💕)了乐趣。”我觉得这很好。必须(🤡)反(🔢)思这一点，关于欲望。它就在(🉐)人(⏲)心(⤴)里，就像一个画家画着没人(🦕)看(🦃)的画，但他不会停下。欲望就(😹)像(👿)独自绽放于原始森林中心(🦉)的(💓)绝(🅾)美花朵，它凝聚着对果实的(🧗)向(🈵)往，为了自己，也依靠自己。如(👕)果(🙊)遇到一道注视着它、并发(🛺)现(🌏)它的美丽的目光，它便会绽(🧐)放(🔠)光(🕣)采，她的美丽会变得引人注(🦀)目(🐯)、脱颖而出。但这样的目光(🆒)往(🎧)往来得太迟，人们为了抢占(🌯)土(🕍)地(🖋)，已经烧毁并铲平了森林。在(🔐)您(🍳)和我之间，有许多差异，这是(🙇)幸(👸)事。语言、国家、文化的差(🏭)异(🌚)。您(👙)选择了一种略带挑衅性的(🥩)电(🍓)影，它破坏了叙事的传统秩(💌)序(❕)。您从混沌中出发寻找，为了(🔫)将(🐐)无序变为有序。我也试图将(💲)无(🎄)序(🈚)变为有序，虽然徒劳，我承认(🐷)，但(♍)我仍在寻找。我想这就是我(🎿)们(🔁)的电影的区别：我的电影(🍍)较(🏷)为(🐡)接近一般意义上的电影，而(🎑)您(🥔)的电影是某种特殊的电影(📘)。

让(🀄)-吕克·戈达尔：我会说我(🚚)们(🧖)做(🚛)的是同一件事，但您抵达了(🏚)，而(✌)我尚未真正成功过。所有人(🍂)自(📦)然地遵循着科学的图景，从(🕸)混(🌂)沌出发以建立某种秩序。这(🦎)“某(🗽)种(💐)秩序”或多或少有些不确定(🚩)，人(🌦)们也或多或少能抵达一点(🌝)。有(🗯)些时候我们做不到，我们抵(🍬)达(🦐)不(👑)了。在《悲哀于我》中，有一块时(🎞)间(🌿)被提取了出来，在另一部电(🍀)影(👾)里将会是另一块。从一块碎(🤕)片(🖌)、(🙏)一张照片出发，我为自己创(📤)造(🎫)一个世界。看到您电影的一(👟)些(🐃)片段，我想到了皮亚拉的《梵(🚯)高(🌌)》中的时刻，那也是我喜欢的。用(🍞)简(🤠)单的词，如内部（interior）和外部(🔕)（(🧗)exterior）——尽管区分它们没有(🏬)太(👢)大意义，我会说皮亚拉在他(🙀)的(😰)《梵(🎤)高》中停留在外部，但他只谈(🌿)论(🤣)内部。在这个意义上，他更接(♟)近(🥟)维斯康蒂的传统。而您恰恰(🕕)相(🈹)反(🕍)。您停留在内部。但在电影中(🐐)我(🐎)们无法展示内部，只能感受(😓)它(🗄)，但它依然是不可见的，否则(💀)它(🐫)就不再是内部了。

曼努埃尔·(🍤)德(😝)·奥利维拉：甚至可以拍(🎥)摄(🎗)灵魂。

让-吕克·戈达尔：当(💅)然(💩)。小时候人们说：鸡是由内(㊙)部(🔮)和(❄)外部组成的。掀开外部，看到(🥂)内(🚭)部；如果掀开内部，就看到(🧢)了(♿)灵魂。我会说您从背面拍摄(🆎)内(🔣)部(😑)，尽管您总是从正面拍摄人(🎄)物(🐺)。考虑到这种严谨而有强度(❌)的(🌵)方式，您电影中让我一度感(🦖)到(🛅)困扰的，是一种幸好还算人性(🍗)化(🎽)的不完美，这种不完美使得(🛑)您(🥢)有必要去拍其他电影。让我(🏛)困(👻)扰的是没有侧面拍摄的镜(🥙)头(👎)，摄(🕌)影机离放映机太近了。摄影(🏄)机(🙃)并不是生来就是要与放映(🥊)机(🚉)保持一致的。放映机会进行(🕌)传(🦒)输(🔋)。就像放射科医生拍X光片：(♿)他(📞)不满足于从正面拍，他也从(📁)侧(💵)面、背面、对角线拍。然而(😄)在(♉)开始时，在放映的那一刻，所有(📌)图(😮)像都将是平面的。当然，我们(🉑)会(🛌)说这是一个图像，但我们是(🎢)和(👃)图像打交道的人。这并不意(🛒)味(Ⓜ)着(🛰)摄影机必须一直移动。

这就(🎇)是(🗞)导致您电影中某些时刻出(🧢)现(✡)“空洞”的原因，也就是那些观(⚫)众(👕)—(🕜)—糟糕的观众，如今的观众(🕝)—(🕦)—称之为“冗长”的东西。我不(🏌)是(🤫)说我抱怨电影长，甚至如果(🗯)一(🈸)开始我看到有好东西，我会很(🚊)高(🚖)兴电影很长。我可以安心地(🌾)打(💗)个盹，我确信我会找到它们(🍣)。这(🎇)就是我所说的对一部电影(✋)进(🏎)行(🎤)科学性的讨论。

曼努埃尔·(🥢)德(🥗)·奥利维拉：我和您一样(🈸)，把(🔇)摄影机放在我认为它必须(⛷)在(💻)的(💇)精确位置。就是这样。为什么(⚓)那(🌄)里比这里好？我不知道为(🅰)什(🐐)么。

让-吕克·戈达尔：如果(🐘)我(🍴)们能稍微解释一下为什么就(🍇)好(⏺)了。

曼努埃尔·德·奥利维(🎍)拉(👵)：力量来自固定性（fixidez）。是(🔩)布(🏕)列松通过《圣女贞德的审判(🕰)》教(🍊)会(💠)了我这一点。我们也可以称(📐)之(🍮)为客观性。

让-吕克·戈达尔(🧠)：(😂)我有种感觉，电影人，无论是(👽)好(💛)是(🌹)坏，都有一个想法，一种需求(🕯)，然(🤗)后，好吧，他们寻找有足够钱(🏔)的(📯)人来实现这种需求。他们的(Ⓜ)工(☔)作方式就像一个人说：今晚(🌍)我(🖊)想吃肉酱意面。于是他看看(🕙)口(🤥)袋里有多少钱，或者让妻子(🆕)或(🆙)朋友做肉酱意面。老实说，我(🎍)一(🚔)直(🚴)是反着来的。制片人对我说(🐀)：(🦆)“德帕迪[11]约有档期，也许是时(🦐)候(🛹)和他拍部电影了。”既然我们(🛰)不(🌀)富(🧛)裕，我们接受，也许我们能马(🥃)上(👄)拿到钱。然后，签了合同。再然(🌕)后(⏹)，必须拍这部电影，真不幸！

曼(🚓)努(🔖)埃尔·德·奥利维拉：我做(🥪)的(🍰)完全相反。我表现得好像合(❌)同(🍖)早已签好一样。我写故事，预(💙)测(🕘)一切，然后在最后一刻，救星(🧝)来(🆎)了(🧛)，那就是制片人。《亚伯拉罕山(💁)谷(👪)》诞生于《战士的荣誉》（1990）的(😝)剪(👹)辑期间。剪辑师一直跟我谈(🥞)论(🏿)福(🏦)楼拜，当然还有《包法利夫人(🚙)》。在(📌)法国拍摄《包法利夫人》是不(🐯)可(⬛)能的，况且我还是个葡萄牙(🚽)导(🧘)演。而且夏布洛尔[12]正在拍他的(🖤)版(💗)本。于是我想，可以做点更有(🎬)趣(🚬)的事：可以问问作家阿古(🎺)斯(⭕)蒂娜·贝萨-路易斯是否愿(😼)意(🆎)基(🍭)于《包法利夫人》写一部小说(🙄)，一(♒)部我随后就会改编的小说(🤖)。她(🚹)接受了。必须等她写完，等它(⛰)出(🤙)版(🐛)。在此期间，借作家卡米洛·(⛴)卡(😀)斯特洛·布兰科[13]逝世五周(🥔)年(🍄)之际，我拍了《绝望的一天》（(🤼)1992）(🌟)。

让-吕克·戈达尔：您说：我(📜)知(👼)道这部电影将会是什么，但(⛪)我(⬜)不知道是否能拍成。我说：(🔳)我(😩)知道电影会拍成，但我不知(⛰)道(💿)会(💘)是怎样的电影。我不仅知道(🕋)某(💬)部电影会拍，而且我还承诺(✝)了(🌨)要拍，这更糟糕。因为我总是(🌈)害(💡)怕(🍠)拍不了下一部。

曼努埃尔·(⏰)德(🥤)·奥利维拉：这也是我的(🔝)噩(🤔)梦。

让-吕克·戈达尔：但您(⛩)对(⏩)我电影的批评是什么？就像(📚)美(🤖)食评论家会说：“这里的肉(🍯)煮(🗑)过头了，这里的肉还是生的(⏸)”。

曼(🗽)努埃尔·德·奥利维拉：(🗞)一(🔔)部(✝)电影不仅仅是我们所看到(📿)的(👑)图像。图像是符号，声音是其(🤸)他(♈)符号，词语是另外的符号，它(🗡)们(🌀)又(📚)会唤起其他符号，引用其他(⏳)时(🆕)代、书籍、电影。如果我们(😗)不(🤢)了解这些符号及其所召唤(🏣)的(♿)东西，我们就无法理解电影。词(⛔)语(🔁)在您的电影中强有力，它赋(💽)予(💯)了电影力量。图像有另一种(🌴)与(🃏)词语无关的力量。这很美妙(♒)。但(🥀)我(💭)距离完全理解您的电影还(🐙)缺(🌘)了点什么。电影是一种旨在(🖊)拍(🚘)摄仪式的仪式。您电影中的(📊)仪(🥝)式(🌻)，是那些在镜头间或镜头中(🍖)穿(❇)梭的人。我们并不完全了解(🗾)这(👓)种仪式的含义，我们遗失了(🔽)它(🌴)们的意义。例如，在《亚伯拉罕山(🎢)谷(🛶)》中，面纱的仪式。我们看到女(👒)演(🏖)员在婚礼当天，在教堂里自(🗻)己(🛸)掀起了面纱。如果我们不了(💷)解(🛅)古(🚭)代包办婚姻的仪式——要(🌨)求(💵)由丈夫掀起妻子的面纱，第(📲)一(🐽)次展示她的脸，以此确认他(✉)的(🍻)幸(🚨)运或不幸——我们就无法(🥂)理(📫)解她这一举动的放肆。因为(㊙)我(⏸)的主角知道自己很美，她可(💢)以(🔅)放肆地掀起面纱：看我多美(🏵)！如(📚)果我们不了解这个仪式，这(🌝)场(⌛)戏的意义就丢失了。我错过(🏇)了(⛄)您电影中许多仪式的含义(🆘)。我(🥖)真(🎛)希望有人能在我耳边悄悄(🙃)向(🔗)我解释。您在特殊效果上做(👪)了(😶)很多工作，不断用声音、词(🍃)语(🍜)、(😵)图像进行挑衅。这是您的形(🐵)式(〰)，是另一种形式，无所谓好坏(🤪)。您(🕓)做得很好。我更喜欢没有特(💬)殊(🌜)效果的电影。我更喜欢《德国九(😰)零(⛩)》。

让-吕克·戈达尔：如果英(🌂)语(😱)说得不好却去看《哈姆雷特(🐋)》，会(🛍)失去很多东西，但我们依旧(💢)能(👵)分(🐟)辨它是好是坏。《德国九零》由(🌸)许(👢)多仪式和晦涩的东西构成(🍖)。

曼(🛁)努埃尔·德·奥利维拉：(🚨)是(👏)的(😟)，但即便这些符号实际上难(🚘)以(🐓)理解，但它们反倒更清晰、(🌄)更(🌸)可见。我喜欢这部电影的地(🐏)方(👺)，在于符号的清晰性与其深刻(🦓)的(🍬)模糊性相并存。另一方面，这(🐗)也(🛤)是我喜欢电影的原因：大(🍄)量(🚍)精彩的符号沐浴在无需解(📡)释(🐳)的(👠)光芒之中。正因如此，我才相(🔹)信(🌶)电影。

让-吕克·戈达尔：那(🎇)么(⏰)，非常感谢。

本次会面由热拉(🦅)尔(♎)·(🤢)勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最初发(🍵)表(⏹)于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼(🎅)・(🚣)狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙(🤙)运(👄)动核心人物，唯物主义哲学家(🤤)、(🈁)文艺批评家与作家，百科全(💖)书(🚰)派代表，代表作有《拉摩的侄(🚆)儿(💻)》、《宿命论者雅克和他的主(🦐)人(😬)》等(🥖)。

2、夏尔・皮埃尔・波德莱(🐺)尔(🙂)（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌先驱(🚹)、(🛤)现代主义文学奠基人，兼具(♑)诗(👕)人(📃)、艺术评论家与散文诗之(🐲)祖(〰)等多重身份。他的代表作《恶(🚦)之(🌊)花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响力(🌭)的(🤱)诗集之一。

3、埃利・福尔（É(😃)lie Faure，1873-1937）(🆕)，法国艺术史学家、评论家(🙆)与(🚭)散文家。他率先关注电影作(🛅)为(🔹) "第七艺术" 的潜力，对塞尚等(♑)现(👵)代(🐩)艺术家的评论极具前瞻性(🎊)，深(🍲)刻影响现代艺术批评的发(🚏)展(🏁)方向。

4、安德烈・马尔罗（(😩)André(✒) Malraux，1901-1976）(⛷)，法国小说家、艺术史学家(🌂)、(👲)抵抗运动战士，还担任过戴(🤰)高(🔭)乐时期的文化部长（1958-1969），其(📣)作(🚲)品与行动深度融合了存在主(🆓)义(🖇)哲思与历史使命感。

5、法语(🚔)单(♑)词sortir虽然有“上映、某部电影(💩)推(⛽)出”的意思，但其核心意义为(〽)“出(🐲)去(🖋)、离开”，所以戈达尔才会玩(🃏)这(🚓)样一个文字游戏。

6、Público在葡(🤝)萄(👢)牙语中既可指广义的“公众(⏬)”，也(🎟)可(🎄)以指“观众“，对应英语中的audience。

7、(🍉)欧(🐁)仁・德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世(🗾)纪(🕰)法国浪漫主义画派的领袖(🕤)与(🎛)核心人物，代表作有《自由引导(🙍)人(🍔)民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视为(🙂) "绘(🎇)画中的诗人"。

8、安娜-玛丽·(⏸)米(📂)埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导(🈂)演(🍳)、(🎻)视频艺术家，戈达尔晚年的(🔨)生(🤨)活伴侣与合作者。她与戈达(🥔)尔(🛹)共同创立制作公司，并与其(💅)联(🌮)合(🌿)执导了《第二号》（1975）、《芳名(🚩)卡(🍻)门》（1983）等多部作品，深刻影(⤵)响(🛬)了戈达尔后期创作中私密(🐱)对(🔍)话与家庭影像的风格转向。她(🤙)本(🧥)人亦是一位独立的创作者(🔓)，其(🌕)作品以哲学思辨探索两性(🚤)关(👼)系、语言与日常的诗意。

9、(👢)让(🚟)・(🎐)鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人(🆚)类(🦆)学家，真实电影（Cinéma Vérité）(🏀)与(👘)民族志虚构电影（Ethnofiction）的开(🍠)创(🚖)者(❕)，代表作有《夏日纪事》（1961），被(📿)誉(🕎)为 “尼日尔电影之父”，其跨学(🌦)科(😟)实践深刻影响了纪录片与(⏭)视(⭕)觉人类学发展。

10、奥利维拉下(🍃)一(🕡)部电影为《盒子》（A Caixa），涉及盲(😁)人(😟)乞讨募捐，此处为双关。

11、杰(🎂)拉(🚍)尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国(👅)国(🍪)宝(💐)级演员、制片人、导演与(🚨)跨(😎)界企业家，是法国电影黄金(🔧)时(🥪)代的标志性人物。

12、克劳德(☝)・(💧)夏(🍟)布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的(🧝)先(📖)驱导演之一，与特吕弗、戈(🥫)达(🏋)尔、侯麦和里维特并称 "新(🚉)浪(🐽)潮五虎将"，以中产阶级悬疑惊(🚰)悚(🏳)片和冷峻的社会批判视角(⛺)闻(😄)名。由他执导的《包法利夫人(✡)》由(😐)伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主(🏞)演(♋)，于(🦋)1991年上映。

13、卡米洛・卡斯特(🔽)洛(🍪)・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄(🐐)牙(🔻)最具影响力的浪漫主义小(🈹)说(🗃)家(📥)、剧作家与文学评论家。