前两天(🐗)，华纳(🐄)官(📸)微偷偷卖了个关子，明眼的(😻)影迷一(🤨)看就懂，奔走相告。

《闪(🎧)灵(👀)》要来(🎼)了(🥎)。

斯坦利·库布里克(🔗)1980年的封(🏥)神恐怖片，终于要在内地院(♏)线上映(🔜)。

经典是经典，好看也(📊)是(🚷)真好看(🏵)，但毕竟是四十多年(🐺)的老片(😊)了，怎么挑在这时候突然引(📊)进(㊙)？

以(🎷)及一个大家更关心(❕)的(🎹)问题：(🎚)作为口味不轻的恐(🌉)怖片，它(🥁)会(🔝)被动多少剪刀？动(🆓)完了(🎇)还(🥄)能看吗？

谜底也许就在谜(🤸)面上。

对(💐)于《闪灵》，网上有一种(✉)流(🎚)行的(💎)解(🎖)读：它压根就不是(✊)一部恐(👃)怖片。

或者说，它是一部被伪(🔴)装成恐(㊗)怖片的职场崩溃纪(🏙)录(🏅)片。

男主(🔐)角杰克是个什么人(🍪)？一个(🍬)失业的作家，有酗酒的毛病(🍟)，之(♈)前还(📺)因为情绪失控打过(🚜)自(🍍)己的孩(🈶)子。为了养家糊口，也(🦃)为了找(🌚)个(🥟)安静地方写作，他接(🔵)下了(🐛)一(🚡)份偏远酒店冬季管理员的(🦔)工作。工(😺)作内容很简单，就是(🛡)在(🍹)封山(🕡)的(💾)几个月里看着这栋(🔘)楼，别让(📑)暖气坏掉就行。

听起来有点(🛌)耳熟，一(🈺)个中年人，职业不顺(🎬)，经(👫)济紧张(😗)，带着老婆孩子搬到(👊)一个与(📧)世隔绝的地方，指望着能东(👹)山(👪)再起(🤟)。

然后他疯了。

库布里(😢)克(🐌)在接受(🤑)采访时做过解读，大(🚸)意是人(🆙)的(🌋)性格本身就有问题(⏬)的一(🍤)面(💕)，恐怖故事能做的事情，就是(🎙)让我们(🚑)看见无意识的黑暗(😞)，而(👩)不用(📺)真(🌖)的去面对它。这话说(❎)得很含(🛑)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🏃)个职场(💚)故事来看，一切就清(🔎)楚(🙀)多了。

杰(🥪)克根本没有被鬼附(🖨)身，他是(👆)被困住了。

瞭望酒店那个巨(📍)大(🏧)、空(😋)旷的空间，宛如一个(👵)迷(😁)宫。库布(📇)里克故意把酒店的(🎈)内部结(🌊)构(💤)设计得不合逻辑，走(🚒)廊通(🅰)向(🎴)不可能的地方，窗户开在不(🌜)该有窗(🖐)户的位置。很多人分(🌤)析(🚆)这些(🧤)细(✉)节，说这是为了制造(🕴)不安感(🏸)，但还有一种解释，说这个空(✔)间本身(💤)就是假的，它是一个(😔)精(⚽)心设计(📣)的、让人逐渐丧失(😐)方向感(🤛)的牢笼。

杰克每天做的事情(🛎)是(🎛)什么(🚂)？坐在打字机前，对(👥)着(🌀)空白的(👥)纸发呆。他写了几个(💛)月，写出(🌝)来(💿)的全是同一句话：(🍫)只工(📛)作(🙆)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🥈)。

这是一(💘)个被工作榨干的人(👌)的(💝)精神(📽)状(🍮)态。

你可能会说，不对(😮)啊，电影(🌸)里明明有鬼，那对双胞胎女(🥉)孩，237号房(➡)间里的女人，血从电(🌁)梯(💦)里涌出(🚯)来，杰克跟鬼魂把酒(🦋)言欢，这(🛺)些难道不是超自然元素吗(🦃)？(🌮)

是的(🕷)，但问题在于，库布里(〰)克(📮)从来没(🌹)有明确告诉你这些(🔃)东西是(💗)真(💖)的。

他和原著作者斯(🐐)蒂芬(🚂)·(👢)金最大的分歧就在这里。小(🐳)说里，酒(🖲)店闹鬼是板上钉钉(🤝)的(🛁)事实(🐇)，但(🌴)库布里克电影里所(💨)有的超(🌀)自然现象，都可以被解释成(🦇)杰克的(🔄)幻觉。杰克每次看到(♑)鬼(🌵)魂的时(🍾)候，画面里都有一面(⚾)镜子，他(🏠)看似在和鬼说话，其实在和(🥔)镜(🍨)子里(😀)的自己说话。

这是库(🚶)布(💦)里克的(🐳)狡猾之处，他拍了一(🏆)部可以(💈)被(🗺)当成鬼片看的电影(🎤)，但骨(🍩)子(🍱)里讲的是一个人如何在封(👽)闭、孤(🕥)立、高压的环境下(🍠)一(⭕)步步(😀)走(📁)向崩溃，鬼只是这种(🍲)崩溃的(🚰)外化形式。

斯蒂芬·金为此(📗)很不爽(👍)，他公开批评过这部(👅)电(🍭)影，说(⏺)库(🍒)布里克弱化了角色(👳)的挣扎(🏖)和人性质感。他写的是一个(👿)好(➖)人被(🌼)邪恶力量侵蚀的悲(🚖)剧(😽)，被库布(🕔)里克拍成了一个本(🏜)来就有(🏹)问(📧)题的人最终爆发的(🥨)故事(🛐)。

谁(🐌)对谁错不重要，重要的是，库(⏬)布里克(🐣)版本的《闪灵》之所以(🤝)能(⭕)成为(🏍)经(🐁)典，是因为它触及了(🥣)一个比(😊)鬼魂更可怕的东西：人在(🔘)极端环(💔)境下的脆弱性。

不管(🏥)相(🚺)不相(📆)信(🔵)有鬼，你都没法否认(🐢)，人是可(💢)以被逼疯的。

这就是为什么(🕹)《闪(🚦)灵》直(🥥)到今天看起来依然(💼)很(🚽)吓人，它(🧟)讲的不是那种公式(✅)化的闹(🈶)鬼(✂)故事，是关于人的处(🛫)境。而(🛍)人(👎)的处境，四十五年来并没有(🌤)变得更(😋)好。

很多人在讨论《闪(📷)灵(🎙)》引进(🌽)会(🧑)不会被删减，删减多(🈸)少。这些(🤖)担心有道理。

但如果你接受(💹)我前面(🗂)说的那种解读，这些(⛵)删(🎰)减可(👰)能(📒)反而不会伤害电影(🧡)的核心(🥛)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🧞)是(👨)那些(🤣)视觉刺激，而是杰克(🐐)·(🏚)尼科尔(🏘)森的表演。他坐在空(🕖)荡荡的(🥐)大(💼)厅里对着空气发呆(😲)，他和(🛥)妻(🍱)子吵架时眼睛里闪过的那(➕)一丝凶(🍂)光，还有他拿着斧头(🏭)追(🎚)杀家(🏕)人(🥁)时脸上那种亢奋和(🈳)快乐交(🐀)织的表情。

这些东西删不掉(✝)，因为它(🗂)们不血腥，不暴力，不(🕒)色(🐗)情，而(🥉)且(🎥)更真实。

库布里克在(➡)拍这部(🛒)电影的时候折磨了演员们(🦌)整(📁)整一(🔓)年，把扮演妻子温迪(⛎)的(🖱)谢莉·(🌜)杜瓦尔逼到了精神(🕗)崩溃的(💑)边(😆)缘，同一个镜头拍几(🚤)十遍(🔓)上(🏺)百遍，不停地否定，不停地重(🌬)来。有人(💙)说这是导演的暴行(👈)，但(🚡)也有(⛰)人(💛)说，正是这种真实的(🛶)疲惫和(💓)恐惧，让温迪这个角色如此(🛣)令人信(👯)服。

温迪发现杰克写(🏂)了(😢)几百(🕙)页(💔)同一句话时脸上的(🐿)表情，那(🎂)已经不只是一个演员在表(⛴)演(🐮)惊恐(🗾)，更是一个真实的人(😷)在(♎)极限体(💬)验时的反应。

《闪灵》之(🚱)所以让(🏻)人(🏭)毛骨悚然，在于它模(👤)糊了(⚫)戏(🔐)和真的边界。

说到这里，不得(🗳)不提一(📕)个有点讽刺的事情(👣)。

中(🤝)国观(😷)众(👺)盼了四十五年要在(🚇)大银幕(🦑)上看《闪灵》，但中国的电影创(🔝)作者们(🏢)，已经在一个类似瞭(🍆)望(🚼)酒店(⚪)的(🤮)环境里困了很多年(🥞)了。

国产(💽)恐怖片的现状大家都知道(➖)：(🍕)不能(🏰)有鬼。鬼到最后必须(🚐)被(🍲)解释成(🕚)梦境、幻觉或者精(⏭)神疾病(🈵)，所有的超自然现象都(🍾)要有(🍅)一(🐍)个说得过去的解释，否则别(😑)想见观众。

这个规定的出发(♋)点(🍘)可能(🍦)是好的，但它的实际效(🥉)果是，国(🌟)产恐怖片被迫走进了一条(☕)死胡同。你要吓人，但又不能(🏖)真(🐛)的吓(🅱)人。前面拼命地讲一个(🏃)关于未(💨)知和恐惧的故事，到了结尾(🍷)又(🐕)必须告诉观众，没什么未(🍦)知(😠)的，一切都可以解释。听着就(🌪)很荒诞(💄)。

而就像前面说的，《闪灵(🕝)》误打(🚉)误(🦋)撞地符合了这个标准。

库布(♌)里克从来没有明确说酒店(⤴)里(🤱)有鬼(🚴)，只是展示了一个精神(☔)逐渐崩(🦉)溃的人眼中的世界。你完全(🚌)可以把整部电影解读成一(📩)个(🉑)关于(😺)精神疾病的案例研究(🛳)：杰克(🏡)有酗酒史，有暴力史，有创作(🚠)焦(🤭)虑，被隔离在极端环境里(🌕)好(🚬)几个月，他出现幻觉太正常(❔)了。

库布(🆒)里克的高明之处是保(😸)持了(⛓)模(🗃)糊性，他没有告诉你答案，一(➕)切丢给你自己去判断。

这种(♟)模(💹)糊性(🏃)在当下的审查环境里(🗜)是不被(🐼)允许的，你必须给一个明确(🎓)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🎏)。要(🤝)么是(🚾)真的，要么是假的。灰色(📔)地带不(🐘)被容忍。

所以国产恐怖片永(🌹)远(🐚)拍不出《闪灵》，不是因为我(🍯)们(🈚)没有好导演，或者观众不买(🥠)账，而是(🍨)因为《闪灵》那种让人在(📲)看完(🤠)电(🍐)影之后还要争论好几十年(🔜)、到底有没有鬼、到底发(🤫)生(🤙)了什(➖)么的创作空间，根本就(🚰)不存在(🛎)。

这确实很讽刺，一部四十五(🐍)年前的美国电影，以一种半(🍁)合(⚾)规的(👴)姿态进入了中国市场(🎹)。而中国(🏫)本土的创作者们，却因为规(😋)则(🎐)的刚性，连模仿的机会都(🚢)没(🔐)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🕊)块试金(👛)石，测试的是审查环境(💑)对强(🍯)烈(📑)类型表达的容忍度。也有人(😣)说这只是市场供需关系下(⤵)的(🛄)必然(💥)选择。春节档大招放完(🔎)了就没(😃)了，得靠引进片来填补空档(🔃)。

两种说法都有道理，但或许(🎉)我(🔅)们也(🎤)可以跳出来看。

《闪灵》引(🔶)进这件(🀄)事，正好是一个完美的闪灵(🍄)式(😮)隐喻。

中国电影市场过去(🎬)一(🎐)年经历了什么？春节档爆(🛠)发，然后(🚶)是长达几个月的断层(🗑)，票房(❓)低(🚮)于五千万的冷淡日增多，大(😻)量中小成本影片上映即消(✖)失(🔭)，影院(📗)经理在非档期面对空(🔀)荡的影(🏣)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🤾)着一种封闭、孤立、不确(⬅)定(🤓)性的(🕹)氛围。

这和杰克的处境(💏)有什么(🐐)区别？

一个曾经繁荣的市(🎿)场(⏯)，被困在某种结构性的困(🔯)境(🔧)里。头部效应越来越明显，资(✡)源疯狂(🕌)涌向极少数项目，中腰(⛹)部空(😽)间(✅)塌陷。大家都在等待下一个(📉)大档期的到来，就像等待封(🔠)山(🥐)期结(👌)束一样。

而在这个等待(😽)的过程(😽)中，有些人可能已经开始看(👇)到不存在的东西了。

这不是(👌)危(🔐)言耸(🖲)听，电影行业的从业者(🧞)们这两(🔐)年的焦虑是真实存在的。撤(👌)档(😉)潮、片荒、融资遇冷、(🖥)项(🧘)目立项困难。好多次我跟同(🔑)行交流(🦒)，都听到有人怀疑，这个(🛑)行业(🙋)还(🐵)有没有未来，观众是不是已(🙋)经不愿意走进电影院了。

这(🏤)种(👾)集体(🔗)性的焦虑，和杰克坐在(🤢)空荡荡(😊)的大厅里敲打字机时的状(🕌)态，本质上是一样的。

所以《闪(📕)灵(🏼)》来得(🍲)正是时候。

不仅仅因为(🥫)它是一(🍡)部恐怖片，能够填补市场上(🌔)恐(😱)怖类型的空白，更因为因(🎉)为(🤔)它讲的那个故事，关于一个(👰)人如何(🤛)在封闭环境中逐渐失(🅱)去理(🎙)智(🎊)，和此刻中国电影市场正在(♌)经历的某种状态，形成了一(🚏)种(🎓)奇妙(🍬)的共振。

我们害怕什么(🏚)？不是(🕝)鬼。

我们害怕的是被困住的(💍)感觉，无论怎么努力都找不(🉐)到(🌭)出路(⌚)的绝望，在等待中慢慢(🦇)消耗掉(🤙)所有的意志和信心，看着空(🌀)白(🔑)的屏幕却写不出一个字(🥃)的(🧟)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(👠)典，是因(🚎)为它触及了这些普遍(🥨)性的(🌯)恐(➗)惧。它用一个酒店里的故事(🏦)，讲了所有人都可能经历的(🥈)精神困(🛹)境。

四十五年过去了，杰(🕴)克·尼(🎈)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🔠)已经去世，库布里克早在1999年(🤤)就(📩)离开(🤗)。

但《闪灵》依然耐看，因为(👜)它讲的(🕗)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🔀)它(🛒)来吧。