前两天，华纳官微(👟)偷偷(🖱)卖(🕢)了个关子，明眼的影迷一看(💁)就懂，奔(🚚)走相告。

《闪灵》要来了(🛩)。

斯坦利(🚙)·(🐔)库布里克1980年的封神(📪)恐怖(🐼)片(📧)，终于要在内地院线上映。

经(🛑)典是经(🦏)典，好看也是真好看(🎼)，但(🌪)毕竟(🈯)是(🤯)四十多年的老片了(😥)，怎么挑(🎸)在这时候突然引进？

以及(🤸)一(🀄)个大(📜)家更关心的问题：(🔯)作(🛀)为口味(㊙)不轻的恐怖片，它会(👓)被动多(🥘)少(🔛)剪刀？动完了还能(📸)看吗(⛅)？(🔚)

谜底也许就在谜面上。

对于(🥗)《闪灵》，网(🐀)上有一种流行的解(❇)读：它(🌑)压(🤕)根就不是一部恐怖(👚)片。

或(👞)者(😛)说，它是一部被伪装成恐怖(💍)片的职(🛩)场崩溃纪录片。

男主(💥)角(🥈)杰克(✔)是(🐙)个什么人？一个失(👀)业的作(🚩)家，有酗酒的毛病，之前还因(🖊)为(🐩)情绪(🏬)失控打过自己的孩(🍇)子(🤒)。为了养(🥛)家糊口，也为了找个(👭)安静地(🌜)方(🎗)写作，他接下了一份(🔟)偏远(🌭)酒(😢)店冬季管理员的工作。工作(💵)内容很(📿)简单，就是在封山的(🔛)几个月(🌫)里(🦋)看着这栋楼，别让暖(🥡)气坏(🔚)掉(🎆)就行。

听起来有点耳熟，一个(🗃)中年人(🌩)，职业不顺，经济紧张(🆖)，带(🌮)着老(💪)婆(🕖)孩子搬到一个与世(👴)隔绝的(👀)地方，指望着能东山再起。

然(🦖)后(🚘)他疯(🛶)了。

库布里克在接受(🧜)采(🐆)访时做(🛏)过解读，大意是人的(⏺)性格本(😾)身(🎊)就有问题的一面，恐(🤹)怖故(🚣)事(👊)能做的事情，就是让我们看(🔼)见无意(🧘)识的黑暗，而不用真(👥)的去面(✴)对(🚝)它。这话说得很含蓄(⛪)，但如(🏈)果(➰)你把《闪灵》当成一个职场故(🔷)事来看(😯)，一切就清楚多了。

杰(📪)克(🗽)根本(👉)没(💧)有被鬼附身，他是被(🧙)困住了(🧦)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(😠)的(✌)空间(🔭)，宛如一个迷宫。库布(🈯)里(⛷)克故意(👗)把酒店的内部结构(😂)设计得(⬇)不(🎾)合逻辑，走廊通向不(🤳)可能(📡)的(🎖)地方，窗户开在不该有窗户(👹)的位置(✖)。很多人分析这些细(😎)节，说这(🙄)是(🎻)为了制造不安感，但(📘)还有(🐭)一(🐲)种解释，说这个空间本身就(🕡)是假的(🏸)，它是一个精心设计(💤)的(♉)、让(🦓)人(🚂)逐渐丧失方向感的(💴)牢笼。

杰(🧑)克每天做的事情是什么？(♎)坐(🦖)在打(👓)字机前，对着空白的(👝)纸(🎢)发呆。他(💜)写了几个月，写出来(👂)的全是(✖)同(🐲)一句话：只工作不(🛴)玩耍(🏵)，聪(🏘)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🗻)被工作(🤧)榨干的人的精神状(🚮)态。

你可(😤)能(😛)会说，不对啊，电影里(🛐)明明(⌛)有(🐤)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🐈)里的女(🐘)人，血从电梯里涌出(🎫)来(💿)，杰克(🏇)跟(📳)鬼魂把酒言欢，这些(📺)难道不(🐤)是超自然元素吗？

是的，但(🌌)问(📿)题在(🚸)于，库布里克从来没(🔚)有(💟)明确告(🦈)诉你这些东西是真(👥)的。

他和(💭)原(👻)著作者斯蒂芬·金(🏠)最大(📧)的(🛣)分歧就在这里。小说里，酒店(🌝)闹鬼是(🥪)板上钉钉的事实，但(🔎)库布里(🎛)克(⬛)电影里所有的超自(🎫)然现(😫)象(👒)，都可以被解释成杰克的幻(👤)觉。杰克(👿)每次看到鬼魂的时(🛢)候(🏁)，画面(⬇)里(💵)都有一面镜子，他看(🌉)似在和(🐶)鬼说话，其实在和镜子里的(💲)自(🔃)己说(🦎)话。

这是库布里克的(🆎)狡(🆙)猾之处(😠)，他拍了一部可以被(🎷)当成鬼(⏳)片(👫)看的电影，但骨子里(📠)讲的(🕘)是(🥦)一个人如何在封闭、孤立(🖐)、高压(🤧)的环境下一步步走(🎱)向崩溃(🍤)，鬼(🖋)只是这种崩溃的外(❓)化形(😣)式(🛣)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🧡)公开批(⚫)评过这部电影，说库(💽)布(🧖)里克(❓)弱(🕘)化了角色的挣扎和(🌵)人性质(😓)感。他写的是一个好人被邪(👦)恶(🚟)力量(👖)侵蚀的悲剧，被库布(🐰)里(🔷)克拍成(🛑)了一个本来就有问(🏎)题的人(🏖)最(🦃)终爆发的故事。

谁对(💿)谁错(🦐)不(🎋)重要，重要的是，库布里克版(🔔)本的《闪(🍿)灵》之所以能成为经(🛃)典，是因(🚈)为(🙉)它触及了一个比鬼(🗼)魂更(📈)可(💃)怕的东西：人在极端环境(👮)下的脆(🥘)弱性。

不管相不相信(🍂)有(📿)鬼，你(📊)都(🍫)没法否认，人是可以(😈)被逼疯(🌖)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🙌)今(☕)天看(🔗)起来依然很吓人，它(🍔)讲(📑)的不是(🐾)那种公式化的闹鬼(🛏)故事，是(🔇)关(🧖)于人的处境。而人的(🍿)处境(♋)，四(💳)十五年来并没有变得更好(😣)。

很多人(🚔)在讨论《闪灵》引进会(🔳)不会被(📟)删(💃)减，删减多少。这些担(🍳)心有(📮)道(😦)理。

但如果你接受我前面说(🎹)的那种(🆔)解读，这些删减可能(🎶)反(📱)而不(📺)会(🌆)伤害电影的核心。

因(🔣)为《闪灵(🎓)》最恐怖的部分不是那些视(👾)觉(🌡)刺激(🏾)，而是杰克·尼科尔(🔍)森(🧢)的表演(〰)。他坐在空荡荡的大(🔕)厅里对(🔹)着(⬆)空气发呆，他和妻子(🏾)吵架(⛩)时(💱)眼睛里闪过的那一丝凶光(🌨)，还有他(🛷)拿着斧头追杀家人(👀)时脸上(🕯)那(✅)种亢奋和快乐交织(⏸)的表(🌅)情(🌘)。

这些东西删不掉，因为它们(🦓)不血腥(😎)，不暴力，不色情，而且(🦇)更(🎫)真实(🏣)。

库(💌)布里克在拍这部电(🆎)影的时(⬛)候折磨了演员们整整一年(👃)，把(🚑)扮演(📿)妻子温迪的谢莉·(🎯)杜(⛰)瓦尔逼(💿)到了精神崩溃的边(🈴)缘，同一(😊)个(🔪)镜头拍几十遍上百(🔶)遍，不(🍇)停(🍄)地否定，不停地重来。有人说(✋)这是导(🤞)演的暴行，但也有人(🎗)说，正是(🙅)这(👖)种真实的疲惫和恐(🥁)惧，让(😫)温(🥖)迪这个角色如此令人信服(💩)。

温迪发(👱)现杰克写了几百页(📻)同(💍)一句(💷)话(🥐)时脸上的表情，那已(📐)经不只(🔴)是一个演员在表演惊恐，更(🥝)是(😖)一个(🖊)真实的人在极限体(🏙)验(🌸)时的反(💚)应。

《闪灵》之所以让人(🦑)毛骨悚(🏻)然(🚣)，在于它模糊了戏和(🤚)真的(🔈)边(🎽)界。

说到这里，不得不提一个(😾)有点讽(🎯)刺的事情。

中国观众(🕘)盼了四(🕦)十(🛥)五年要在大银幕上(🚬)看《闪(✍)灵(🛄)》，但中国的电影创作者们，已(📩)经在一(👧)个类似瞭望酒店的(🍶)环(🎁)境里(🎴)困(🍔)了很多年了。

国产恐(😔)怖片的(🛠)现状大家都知道：不能有(💲)鬼(🕍)。鬼到(🗞)最后必须被解释成(👔)梦(🌀)境、幻(⛩)觉或者精神疾病，所(🗼)有的超(✏)自然现象都要有一个(㊗)说得(💠)过(🙅)去的解释，否则别想见观众(🔬)。

这个规定的出发点可能是(🙂)好的，但(🏽)它的实际效果是，国产(🐹)恐怖(🛩)片(🏬)被迫走进了一条死胡同。你(🐑)要吓人，但又不能真的吓人(⛎)。前(📈)面拼(🎐)命地讲一个关于未知(🧥)和恐惧(📄)的故事，到了结尾又必须告(💪)诉(🤑)观众，没什么未知的，一切(🚏)都(📌)可以解释。听着就很荒诞。

而(🕖)就像前(🛺)面说的，《闪灵》误打误撞(👃)地符(👶)合(🥊)了这个标准。

库布里克从来(👿)没有明确说酒店里有鬼，只(🔩)是展示(🕔)了一个精神逐渐崩溃(🧠)的人(🛎)眼(🚐)中的世界。你完全可以把整(😲)部电影解读成一个关于精(🤲)神(🕶)疾病(🔜)的案例研究：杰克有(🤬)酗酒史(🧕)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🔙)离(🦂)在极端环境里好几个月(🎓)，他(🦕)出现幻觉太正常了。

库布里(🐧)克的高(🕧)明之处是保持了模糊性，他(🏹)没(🕷)有告诉你答案，一切丢给你(🗝)自己去判断。

这种模糊性在(🦏)当下的(🐼)审查环境里是不被允(🍘)许的(🎃)，你(🤹)必须给一个明确的解释。要(🔫)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🥓)的(✌)，要么(🙉)是假的。灰色地带不被(👬)容忍。

所(💘)以国产恐怖片永远拍不出(✌)《闪(☔)灵》，不是因为我们没有好(🐉)导(🏑)演，或者观众不买账，而是因(💌)为《闪灵(🆖)》那种让人在看完电影之后(🗡)还(👉)要争论好几十年、到底有(💚)没有鬼、到底发生了什么(✋)的创作(👽)空间，根本就不存在。

这(🈲)确实(🚬)很(🤠)讽刺，一部四十五年前的美(🎩)国电影，以一种半合规的姿(🈸)态(🛋)进入(🎚)了中国市场。而中国本(🛴)土的创(💵)作者们，却因为规则的刚性(🎍)，连(🍘)模仿的机会都没有。

有人(🚙)说(🕊)《闪灵》的引进是一块试金石(🛋)，测试的(🔄)是审查环境对强烈类型表(🏵)达(💁)的容忍度。也有人说这只是(🗻)市场供需关系下的必然选(🚩)择。春节(📸)档大招放完了就没了(🖤)，得靠(🏧)引(📼)进片来填补空档。

两种说法(🥘)都有道理，但或许我们也可(🐇)以(🛢)跳出(🚁)来看。

《闪灵》引进这件事(🛠)，正好是(🙈)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🗜)国(🍨)电影市场过去一年经历(🍀)了(🎥)什么？春节档爆发，然后是(⛄)长达几(📄)个月的断层，票房低于五千(👘)万(🌱)的冷淡日增多，大量中小成(🤛)本影片上映即消失，影院经(🚰)理在非(🐄)档期面对空荡的影厅(📱)一筹(🥇)莫(🏢)展。整个行业弥漫着一种封(🔐)闭、孤立、不确定性的氛(🏾)围(🕤)。

这和(👭)杰克的处境有什么区(🎓)别？

一(🐭)个曾经繁荣的市场，被困在(🐸)某(🥎)种结构性的困境里。头部(📑)效(🎳)应越来越明显，资源疯狂涌(🚵)向极少(🍛)数项目，中腰部空间塌陷。大(🦓)家(👅)都在等待下一个大档期的(🥍)到来，就像等待封山期结束(👚)一样。

而(🐀)在这个等待的过程中(🚖)，有些(👾)人(📕)可能已经开始看到不存在(⛴)的东西了。

这不是危言耸听(📍)，电(⌚)影行(🤡)业的从业者们这两年(💚)的焦虑(🎺)是真实存在的。撤档潮、片(📏)荒(🥇)、融资遇冷、项目立项(🌥)困(💾)难。好多次我跟同行交流，都(💫)听到有(💀)人怀疑，这个行业还有没有(🍪)未(💞)来，观众是不是已经不愿意(✈)走进电影院了。

这种集体性(🆗)的焦虑(🤷)，和杰克坐在空荡荡的(🚌)大厅(🐢)里(⚓)敲打字机时的状态，本质上(🥋)是一样的。

所以《闪灵》来得正(📥)是(🏈)时候(💋)。

不仅仅因为它是一部(🈶)恐怖片(😛)，能够填补市场上恐怖类型(🍄)的(⛪)空白，更因为因为它讲的(🚴)那(👐)个故事，关于一个人如何在(🛥)封闭环(😽)境中逐渐失去理智，和此刻(🆙)中(👺)国电影市场正在经历的某(👊)种状态，形成了一种奇妙的(📓)共振。

我(⛺)们害怕什么？不是鬼(🤼)。

我们(🎯)害(👼)怕的是被困住的感觉，无论(🗝)怎么努力都找不到出路的(👆)绝(😉)望，在(🛫)等待中慢慢消耗掉所(📰)有的意(🎠)志和信心，看着空白的屏幕(❕)却(🏐)写不出一个字的焦虑。

《闪(📯)灵(🌇)》之所以能成为经典，是因为(🕰)它触及(✍)了这些普遍性的恐惧。它用(〽)一(🈸)个酒店里的故事，讲了所有(🏛)人都可能经历的精神困境(🚛)。

四十五(🗣)年过去了，杰克·尼科(🔖)尔森(🔠)老(🔑)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(⛷)，库布里克早在1999年就离开。

但(❌)《闪(😁)灵》依(🍌)然耐看，因为它讲的那(📝)种恐惧(🤱)，是跨越时代的。

让它来吧。