前(🐌)两天，华纳官微偷偷(😯)卖了个(🔵)关子，明眼的影迷一看就懂(🍝)，奔走相(🕛)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🏿)利(🕵)·库(🦐)布(🗽)里克1980年的封神恐怖(🍷)片，终于(👶)要在内地院线上映。

经典是(🚡)经(🐶)典，好(🙍)看也是真好看，但毕(✔)竟(🤰)是四十(👶)多年的老片了，怎么(📿)挑在这(🥨)时(🛬)候突然引进？

以及(🏻)一个(😴)大(⏩)家更关心的问题：作为口(🧔)味不轻(🔑)的恐怖片，它会被动(🦉)多(💇)少剪(👩)刀(😮)？动完了还能看吗(🐴)？

谜底(🔚)也许就在谜面上。

对于《闪灵(📗)》，网上有(🆓)一种流行的解读：(🚗)它(🕘)压根(🎟)就(🈹)不是一部恐怖片。

或(🕜)者说，它(🦅)是一部被伪装成恐怖片的(👏)职(🏺)场崩(😨)溃纪录片。

男主角杰(🚘)克(🥢)是个什(🆘)么人？一个失业的(🥜)作家，有(📮)酗(🌰)酒的毛病，之前还因(🤙)为情(🚉)绪(👃)失控打过自己的孩子。为了(🗜)养家糊(❄)口，也为了找个安静(🥞)地(🛶)方写(😻)作(🕝)，他接下了一份偏远(🖕)酒店冬(🍱)季管理员的工作。工作内容(🏖)很简单(🚔)，就是在封山的几个(👟)月(🏘)里看(🏥)着(🔊)这栋楼，别让暖气坏(🔄)掉就行(👒)。

听起来有点耳熟，一个中年(🎾)人(🍳)，职业(🐢)不顺，经济紧张，带着(🌯)老(🔤)婆孩子(🎩)搬到一个与世隔绝(🏑)的地方(😱)，指(🦁)望着能东山再起。

然(🎧)后他(🗑)疯(🤘)了。

库布里克在接受采访时(🆑)做过解(🏦)读，大意是人的性格(🕚)本身就(🍤)有(🍬)问题的一面，恐怖故(🔋)事能做(🍆)的事情，就是让我们看见无(🍌)意识的(📬)黑暗，而不用真的去(😇)面(🛥)对它(🌸)。这(🖊)话说得很含蓄，但如(🐞)果你把(🏘)《闪灵》当成一个职场故事来(🚵)看(📱)，一切(🐉)就清楚多了。

杰克根(🧤)本(🎞)没有被(🤓)鬼附身，他是被困住(🛍)了。

瞭望(👴)酒(🍬)店那个巨大、空旷(🛵)的空(🥪)间(🔏)，宛如一个迷宫。库布里克故(🥗)意把酒(🏚)店的内部结构设计(🧔)得不合(👥)逻(🗣)辑，走廊通向不可能(🍸)的地方(🦀)，窗户开在不该有窗户的位(🀄)置。很多(🃏)人分析这些细节，说(💼)这(🚴)是为(🧞)了(🚾)制造不安感，但还有(📳)一种解(⚡)释，说这个空间本身就是假(👤)的(🥉)，它是(🥕)一个精心设计的、(🍾)让(♈)人逐渐(🖥)丧失方向感的牢笼(⬅)。

杰克每(🖼)天(😃)做的事情是什么？(🤥)坐在(💧)打(💭)字机前，对着空白的纸发呆(🤧)。他写了(📞)几个月，写出来的全(🤾)是同一(🚦)句(👡)话：只工作不玩耍(🕡)，聪明的(♑)杰克变傻瓜。

这是一个被工(😁)作榨干(🔐)的人的精神状态。

你(🛏)可(🥝)能会(🕖)说(🚧)，不对啊，电影里明明(🤔)有鬼，那(✅)对双胞胎女孩，237号房间里的(🧥)女(😴)人，血(🥞)从电梯里涌出来，杰(🔒)克(🐢)跟鬼魂(🚿)把酒言欢，这些难道(🦐)不是超(🎳)自(🙀)然元素吗？

是的，但(🎟)问题(🐚)在(🕊)于，库布里克从来没有明确(🗃)告诉你(🔐)这些东西是真的。

他(🕶)和原著(🔣)作(🛺)者斯蒂芬·金最大(🔃)的分歧(🛎)就在这里。小说里，酒店闹鬼(💝)是板上(🛁)钉钉的事实，但库布(💵)里(📞)克电(⭐)影(🕯)里所有的超自然现(🐽)象，都可(🎬)以被解释成杰克的幻觉。杰(❎)克(🐠)每次(🚀)看到鬼魂的时候，画(🏆)面(🐎)里都有(👛)一面镜子，他看似在(⛽)和鬼说(📨)话(🕑)，其实在和镜子里的(🔅)自己(🦔)说(🍴)话。

这是库布里克的狡猾之(🤓)处，他拍(⏹)了一部可以被当成(🤘)鬼片看(🥧)的(🥞)电影，但骨子里讲的(⏹)是一个(⏱)人如何在封闭、孤立、高(📼)压的环(⏬)境下一步步走向崩(🤬)溃(🌠)，鬼只(🤳)是(👔)这种崩溃的外化形(🌋)式。

斯蒂(📸)芬·金为此很不爽，他公开(❓)批(😤)评过(⬇)这部电影，说库布里(✔)克(🚯)弱化了(👩)角色的挣扎和人性(🏾)质感。他(🆖)写(🗞)的是一个好人被邪(🔴)恶力(🎛)量(🚀)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(⏳)成了一(😡)个本来就有问题的(⚫)人最终(🖋)爆(🌫)发的故事。

谁对谁错(🗯)不重要(🚑)，重要的是，库布里克版本的(☔)《闪灵》之(🦐)所以能成为经典，是(💓)因(🥦)为它(♉)触(📡)及了一个比鬼魂更(⛓)可怕的(👒)东西：人在极端环境下的(🐪)脆(😈)弱性(🥖)。

不管相不相信有鬼(🎛)，你(📐)都没法(🔨)否认，人是可以被逼(🐨)疯的。

这(🎚)就(🍏)是为什么《闪灵》直到(🌅)今天(😳)看(🎏)起来依然很吓人，它讲的不(⚫)是那种(🙁)公式化的闹鬼故事(😀)，是关于(🔂)人(🎒)的处境。而人的处境(💧)，四十五(🔫)年来并没有变得更好。

很多(🏌)人在讨(😙)论《闪灵》引进会不会(📷)被(❇)删减(🏹)，删(🕉)减多少。这些担心有(🍊)道理。

但(🏎)如果你接受我前面说的那(♌)种(☕)解读(🐓)，这些删减可能反而(🎂)不(🆖)会伤害(🏂)电影的核心。

因为《闪(🐣)灵》最恐(🔜)怖(😶)的部分不是那些视(➗)觉刺(🕰)激(🤑)，而是杰克·尼科尔森的表(💟)演。他坐(🐃)在空荡荡的大厅里(📨)对着空(🧣)气(🏛)发呆，他和妻子吵架(⏪)时眼睛(🔳)里闪过的那一丝凶光，还有(🤟)他拿着(🍹)斧头追杀家人时脸(🚯)上(🤢)那种(🎛)亢(🍵)奋和快乐交织的表(😿)情。

这些(📽)东西删不掉，因为它们不血(🏔)腥(🔵)，不暴(🎂)力，不色情，而且更真(🚥)实(♒)。

库布里(🚡)克在拍这部电影的(🏢)时候折(🈲)磨(🤪)了演员们整整一年(📜)，把扮(🔧)演(🍩)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🌉)逼到了(📱)精神崩溃的边缘，同(💬)一个镜(🌚)头(🖤)拍几十遍上百遍，不(🗿)停地(🍘)否(⛲)定，不停地重来。有人说这是(🦃)导演的(🚆)暴行，但也有人说，正(👢)是(🍂)这种(🔲)真(⛺)实的疲惫和恐惧，让(😔)温迪这(♏)个角色如此令人信服。

温迪(🍓)发(😌)现杰(🔺)克写了几百页同一(🚩)句(🏘)话时脸(🐶)上的表情，那已经不(🌂)只是一(📧)个(🥓)演员在表演惊恐，更(🕵)是一(🐻)个(🐦)真实的人在极限体验时的(💒)反应。

《闪(🐗)灵》之所以让人毛骨(🕎)悚然，在(🗣)于(😙)它模糊了戏和真的(🔯)边界(👤)。

说(🕶)到这里，不得不提一个有点(🖌)讽刺的(🐽)事情。

中国观众盼了(👬)四(💹)十五(🕣)年(🌮)要在大银幕上看《闪(🕍)灵》，但中(🕧)国的电影创作者们，已经在(🎱)一(🔨)个类(🀄)似瞭望酒店的环境(🚱)里(🏃)困了很(👓)多年了。

国产恐怖片(🕳)的现状(🌡)大(🦇)家都知道：不能有(👉)鬼。鬼(💔)到(🤣)最后必须被解释成梦境、(🤡)幻觉或(🎭)者精神疾病，所有的(🈚)超自然(🌇)现象都要有一个说得(🚱)过去(🤬)的(📍)解释，否则别想见观众。

这个(👔)规定的出发点可能是好的(🈯)，但(🕟)它的(🗑)实际效果是，国产恐怖(🎢)片被迫(⌛)走进了一条死胡同。你要吓(🧣)人(❕)，但又不能真的吓人。前面(💌)拼(🌈)命地讲一个关于未知和恐(😫)惧的故(📆)事，到了结尾又必须告(🎚)诉观(🐂)众(🔼)，没什么未知的，一切都可以(🅰)解释。听着就很荒诞。

而就像(🎃)前面说(👞)的，《闪灵》误打误撞地符(⛰)合了(🍒)这(🐮)个标准。

库布里克从来没有(🗄)明确说酒店里有鬼，只是展(🍩)示(🚵)了一(🍀)个精神逐渐崩溃的人(💭)眼中的(🍯)世界。你完全可以把整部电(🖊)影(🕔)解读成一个关于精神疾(🏵)病(🍿)的案例研究：杰克有酗酒(🎅)史，有暴(🚏)力史，有创作焦虑，被隔(➕)离在(🕉)极(👔)端环境里好几个月，他出现(🔹)幻觉太正常了。

库布里克的(🥜)高明之(♑)处是保持了模糊性，他(🏙)没有(🐾)告(🚾)诉你答案，一切丢给你自己(➖)去判断。

这种模糊性在当下(🍊)的(🥡)审查(🔸)环境里是不被允许的(🔆)，你必须(🛒)给一个明确的解释。要么有(🕵)鬼(🅰)，要么没鬼。要么是真的，要(🈸)么(🌼)是假的。灰色地带不被容忍(🎸)。

所以国(💰)产恐怖片永远拍不出(🌃)《闪灵(📣)》，不(👱)是因为我们没有好导演，或(🌶)者观众不买账，而是因为《闪(🥑)灵》那种(🚕)让人在看完电影之后(🕰)还要(🚟)争(🥝)论好几十年、到底有没有(🌤)鬼、到底发生了什么的创(🈁)作(👱)空间(🗺)，根本就不存在。

这确实(🏬)很讽刺(🏽)，一部四十五年前的美国电(🍶)影(🤪)，以一种半合规的姿态进(🍬)入(📡)了中国市场。而中国本土的(👇)创作者(🏖)们，却因为规则的刚性(🗿)，连模(🚹)仿(🍎)的机会都没有。

有人说《闪灵(⬆)》的引进是一块试金石，测试(🌺)的是审(💥)查环境对强烈类型表(🥥)达的(✨)容(👝)忍度。也有人说这只是市场(😄)供需关系下的必然选择。春(✈)节(🏒)档大(📣)招放完了就没了，得靠(🚚)引进片(🚠)来填补空档。

两种说法都有(🔨)道(🍕)理，但或许我们也可以跳(🈁)出(📟)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(👞)是一个(📉)完美的闪灵式隐喻。

中(🚮)国电(💤)影(🐆)市场过去一年经历了什么(🕥)？春节档爆发，然后是长达(🐒)几个月(📯)的断层，票房低于五千(⛑)万的(🎈)冷(🏵)淡日增多，大量中小成本影(👷)片上映即消失，影院经理在(💧)非(🤷)档期(👫)面对空荡的影厅一筹(🦖)莫展。整(⛑)个行业弥漫着一种封闭、(🖕)孤(🏄)立、不确定性的氛围。

这(🧞)和(🥀)杰克的处境有什么区别？(🖕)

一个曾(🛺)经繁荣的市场，被困在(✖)某种(😱)结(🍯)构性的困境里。头部效应越(🤒)来越明显，资源疯狂涌向极(🌿)少数项(🧜)目，中腰部空间塌陷。大(🥘)家都(🥌)在(🤡)等待下一个大档期的到来(🛌)，就像等待封山期结束一样(🔻)。

而(🔹)在这(💱)个等待的过程中，有些(🎺)人可能(🚚)已经开始看到不存在的东(🥗)西(🍕)了。

这不是危言耸听，电影(🔢)行(🈂)业的从业者们这两年的焦(🐏)虑是真(🔣)实存在的。撤档潮、片(🌸)荒、(🍠)融(🛤)资遇冷、项目立项困难。好(🐁)多次我跟同行交流，都听到(👫)有人怀(🐁)疑，这个行业还有没有(🌥)未来(🌞)，观(😭)众是不是已经不愿意走进(⏮)电影院了。

这种集体性的焦(🚟)虑(🤗)，和杰(🔮)克坐在空荡荡的大厅(👮)里敲打(❕)字机时的状态，本质上是一(📩)样(🏙)的。

所以《闪灵》来得正是时(🏐)候(🥑)。

不仅仅因为它是一部恐怖(📲)片，能够(💽)填补市场上恐怖类型(⛎)的空(💃)白(🎫)，更因为因为它讲的那个故(⛪)事，关于一个人如何在封闭(🤹)环境中(♉)逐渐失去理智，和此刻(🤙)中国(😒)电(🕢)影市场正在经历的某种状(❇)态，形成了一种奇妙的共振(🎾)。

我(🔻)们害(🍅)怕什么？不是鬼。

我们(🗓)害怕的(🤺)是被困住的感觉，无论怎么(🔸)努(🌿)力都找不到出路的绝望(🛃)，在(🎳)等待中慢慢消耗掉所有的(🔏)意志和(🤙)信心，看着空白的屏幕(📘)却写(📒)不(🖍)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🍷)以能成为经典，是因为它触(🐀)及了这(🕦)些普遍性的恐惧。它用(⌛)一个(❄)酒(👺)店里的故事，讲了所有人都(🎧)可能经历的精神困境。

四十(🔖)五(🔧)年过(🐟)去了，杰克·尼科尔森(🌷)老了，谢(🏚)莉·杜瓦尔已经去世，库布(😎)里(🤐)克早在1999年就离开。

但《闪灵(💯)》依(⏲)然耐看，因为它讲的那种恐(👩)惧，是跨(🏐)越时代的。

让它来吧。