前两天，华纳官(🦌)微偷偷(🗑)卖了个关子，明眼的影迷一(🔙)看(🍡)就懂(👪)，奔走相告。

《闪灵》要来(🥒)了(🍥)。

斯坦利(🐍)·库布里克1980年的封(📑)神恐怖(🏧)片(🤬)，终于要在内地院线(🥦)上映(🌡)。

经(📒)典是经典，好看也是真好看(📋)，但毕竟(🏵)是四十多年的老片(🖥)了(✅)，怎么(👷)挑(🏁)在这时候突然引进(⛰)？

以及(✳)一个大家更关心的问题：(📩)作(🏟)为口(🤦)味不轻的恐怖片，它(💳)会(🏻)被动多(🐩)少剪刀？动完了还(🐁)能看吗(🤫)？

谜底也许就在谜面上。

对(😣)于(🤲)《闪灵(🛷)》，网上有一种流行的(🐓)解(🔑)读：它(🏐)压根就不是一部恐(🥉)怖片。

或(🌠)者(🙁)说，它是一部被伪装(📌)成恐(🎴)怖(👥)片的职场崩溃纪录片。

男主(💐)角杰克(📹)是个什么人？一个(🔅)失(🕗)业的(📸)作(🕘)家，有酗酒的毛病，之(🐨)前还因(🆔)为情绪失控打过自己的孩(🌂)子(🤝)。为了(🍮)养家糊口，也为了找(💎)个(❓)安静地(📇)方写作，他接下了一(🍷)份偏远(🍃)酒店冬季管理员的工作。工(👶)作(🐐)内容(〽)很简单，就是在封山(🚹)的(⛔)几个月(👰)里看着这栋楼，别让(😄)暖气坏(🤜)掉(🏻)就行。

听起来有点耳(🈂)熟，一(🍥)个(🥡)中年人，职业不顺，经济紧张(🔲)，带着老(😖)婆孩子搬到一个与(🈸)世(😬)隔绝(⛰)的(⚡)地方，指望着能东山(🗓)再起。

然(🍺)后他疯了。

库布里克在接受(📂)采(🌜)访时(🏾)做过解读，大意是人(😹)的(🔻)性格本(😆)身就有问题的一面(📓)，恐怖故(🚒)事能做的事情，就是让我们(📝)看(📴)见无(🐥)意识的黑暗，而不用(💟)真(😬)的去面(👅)对它。这话说得很含(💺)蓄，但如(🈹)果(📌)你把《闪灵》当成一个(🍸)职场(💂)故(😊)事来看，一切就清楚多了。

杰(🧦)克根本(🎾)没有被鬼附身，他是(🍬)被(🚮)困住(📣)了(🖖)。

瞭望酒店那个巨大(🍜)、空旷(👣)的空间，宛如一个迷宫。库布(🌺)里克故(👴)意把酒店的内部结(🍙)构(😾)设计得(😯)不合逻辑，走廊通向(🍀)不可能(💤)的地方，窗户开在不该有窗(🐜)户(🧕)的位(🎷)置。很多人分析这些(❔)细(💣)节，说这(📽)是为了制造不安感(🌓)，但还有(🏣)一(⌛)种解释，说这个空间(🙂)本身(📋)就(🈺)是假的，它是一个精心设计(🔎)的、让(🤔)人逐渐丧失方向感(🎪)的(📶)牢笼(📗)。

杰(🧜)克每天做的事情是(😴)什么？(🐿)坐在打字机前，对着空白的(😏)纸发呆(🐺)。他写了几个月，写出(🍫)来(🔹)的全是(🍤)同一句话：只工作(🔚)不玩耍(🚗)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🕦)个(😙)被工(🚐)作榨干的人的精神(🛁)状(🥐)态。

你可(🌏)能会说，不对啊，电影(🔽)里明明(🎁)有(⛺)鬼，那对双胞胎女孩(🈂)，237号房(🐀)间(🐷)里的女人，血从电梯里涌出(🎗)来，杰克(🐆)跟鬼魂把酒言欢，这(🤭)些(🚺)难道(😣)不(✳)是超自然元素吗？(🏬)

是的，但(🏟)问题在于，库布里克从来没(🚋)有明确(😁)告诉你这些东西是(💨)真(🎴)的。

他和(🎡)原著作者斯蒂芬·(🎭)金最大(😰)的分歧就在这里。小说里，酒(🈚)店(🔙)闹鬼(🧑)是板上钉钉的事实(🔪)，但(🤗)库布里(♿)克电影里所有的超(🤐)自然现(⭐)象(☔)，都可以被解释成杰(🤞)克的(🚙)幻(😀)觉。杰克每次看到鬼魂的时(😮)候，画面(🔆)里都有一面镜子，他(🍾)看(🏥)似在(🕑)和(📚)鬼说话，其实在和镜(✴)子里的(😸)自己说话。

这是库布里克的(🍇)狡猾之(🐸)处，他拍了一部可以(🚹)被(🖥)当成鬼(🅿)片看的电影，但骨子(🕉)里讲的(🤹)是一个人如何在封闭、孤(😑)立(🧦)、高(💳)压的环境下一步步(➰)走(🐩)向崩溃(🏒)，鬼只是这种崩溃的(🚊)外化形(🎥)式(👩)。

斯蒂芬·金为此很(🎑)不爽(🛑)，他(🍚)公开批评过这部电影，说库(🤜)布里克(🛤)弱化了角色的挣扎(🔔)和(😜)人性(📳)质(🤚)感。他写的是一个好(🐏)人被邪(🍮)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(💯)里克拍(✡)成了一个本来就有(🏫)问(➰)题的人(✊)最终爆发的故事。

谁(🚭)对谁错(🔰)不重要，重要的是，库布里克(🍈)版(📑)本的(🚾)《闪灵》之所以能成为(🏠)经(🤓)典，是因(🙂)为它触及了一个比(🚦)鬼魂更(🌛)可(🤧)怕的东西：人在极(🚩)端环(🐟)境(😐)下的脆弱性。

不管相不相信(♉)有鬼，你(🚪)都没法否认，人是可(😹)以(🧝)被逼(🍖)疯(💻)的。

这就是为什么《闪(🕌)灵》直到(👴)今天看起来依然很吓人，它(💞)讲的不(🖖)是那种公式化的闹(🥁)鬼(🍶)故事，是(🤐)关于人的处境。而人(📅)的处境(🕋)，四十五年来并没有变得更(🐰)好(📳)。

很多(🥇)人在讨论《闪灵》引进(🙂)会(🎾)不会被(🍩)删减，删减多少。这些(🛤)担心有(🔁)道(🧚)理。

但如果你接受我(🐮)前面(🔸)说(🎠)的那种解读，这些删减可能(👝)反而不(👈)会伤害电影的核心(🚵)。

因(🎨)为《闪(🦌)灵(🕞)》最恐怖的部分不是(🏉)那些视(⌛)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🕷)森的表(🎛)演。他坐在空荡荡的(🦓)大(🛁)厅里对(💊)着空气发呆，他和妻(🚋)子吵架(🛠)时眼睛里闪过的那一丝凶(🍂)光(♓)，还有(🎨)他拿着斧头追杀家(🚕)人(🐞)时脸上(👡)那种亢奋和快乐交(🏿)织的表(🥕)情(❗)。

这些东西删不掉，因(📃)为它(🈹)们(🥟)不血腥，不暴力，不色情，而且(📗)更真实(🧦)。

库布里克在拍这部(🐿)电(🎷)影的(📱)时(🕑)候折磨了演员们整(🏜)整一年(🧖)，把扮演妻子温迪的谢莉·(👦)杜瓦尔(🌔)逼到了精神崩溃的(⛱)边(🦉)缘，同一(🍚)个镜头拍几十遍上(🚫)百遍，不(💕)停地否定，不停地重来。有人(💙)说(😸)这是(🕣)导演的暴行，但也有(🎋)人(🌽)说，正是(🍬)这种真实的疲惫和(🏜)恐惧，让(🧝)温(🔫)迪这个角色如此令(🎨)人信(🏾)服(🔏)。

温迪发现杰克写了几百页(🍒)同一句(🐙)话时脸上的表情，那(🥌)已(🚱)经不(🦔)只(🆗)是一个演员在表演(Ⓜ)惊恐，更(📱)是一个真实的人在极限体(♒)验时的(💫)反应。

《闪灵》之所以让(🍯)人(🗂)毛骨(🎺)悚(🏊)然，在于它模糊了戏(👶)和真的(💧)边界。

说到这里，不得不提一(🐀)个(🔲)有点(🙊)讽刺的事情。

中国观(🕕)众(📈)盼了四(🚀)十五年要在大银幕(🈳)上看《闪(🈯)灵(💨)》，但中国的电影创作(👼)者们(🍤)，已(🌯)经在一个类似瞭望酒店的(🔆)环境里(💧)困了很多年了。

国产(✈)恐(🆒)怖片(🚿)的(💝)现状大家都知道：(🤪)不能有(😢)鬼。鬼到最后必须被解释成(👮)梦境、(📿)幻觉或者精神疾病(🙂)，所(〰)有的(🗨)超自然现象都要有一(🍊)个说得(🚌)过去的解释，否则别想见观(😹)众(⛓)。

这个规定的出发点可能(💻)是(🍠)好的，但它的实际效果是，国(🥫)产恐怖(🐹)片被迫走进了一条死(🖤)胡同(❌)。你(😢)要吓人，但又不能真的吓人(🦁)。前面拼命地讲一个关于未(📣)知(✡)和恐(🔫)惧的故事，到了结尾又(❕)必须告(🌳)诉观众，没什么未知的，一切(🛶)都可以解释。听着就很荒诞(🖲)。

而(👛)就像(🎧)前面说的，《闪灵》误打误(👺)撞地符(💞)合了这个标准。

库布里克从(🌸)来(👥)没有明确说酒店里有鬼(🐻)，只(🎃)是展示了一个精神逐渐崩(🤞)溃的人(🥅)眼中的世界。你完全可(☝)以把(🧜)整(🐔)部电影解读成一个关于精(🚣)神疾病的案例研究：杰克(🚿)有(🌍)酗酒(🌨)史，有暴力史，有创作焦(💨)虑，被隔(🚙)离在极端环境里好几个月(🍏)，他出现幻觉太正常了。

库布(🌄)里(🍚)克的(🍗)高明之处是保持了模(🥦)糊性，他(🌌)没有告诉你答案，一切丢给(♏)你(⛑)自己去判断。

这种模糊性(👰)在(📫)当下的审查环境里是不被(💫)允许的(🕛)，你必须给一个明确的(🦔)解释(🍔)。要(🍪)么有鬼，要么没鬼。要么是真(😭)的，要么是假的。灰色地带不(📝)被(🆙)容忍(💈)。

所以国产恐怖片永远(💂)拍不出(🍒)《闪灵》，不是因为我们没有好(🔳)导演，或者观众不买账，而是(🤺)因(🌈)为《闪(🔒)灵》那种让人在看完电(🖋)影之后(🕺)还要争论好几十年、到底(🐧)有(🚐)没有鬼、到底发生了什(🦉)么(🔴)的创作空间，根本就不存在(🕋)。

这确实(⏹)很讽刺，一部四十五年(🚦)前的(😂)美(🤳)国电影，以一种半合规的姿(🎈)态进入了中国市场。而中国(🐤)本(🎳)土的(🍌)创作者们，却因为规则(🔬)的刚性(🔑)，连模仿的机会都没有。

有人(🔫)说《闪灵》的引进是一块试金(🗜)石(👌)，测试(🏴)的是审查环境对强烈(🤰)类型表(🏡)达的容忍度。也有人说这只(🕥)是(📰)市场供需关系下的必然(🅾)选(⏰)择。春节档大招放完了就没(🔕)了，得靠(💊)引进片来填补空档。

两(🏇)种说(😚)法(✌)都有道理，但或许我们也可(🀄)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🖖)事(🖋)，正好(🍄)是一个完美的闪灵式(💳)隐喻。

中(🐖)国电影市场过去一年经历(🚥)了什么？春节档爆发，然后(🌘)是(🔭)长达(😄)几个月的断层，票房低(🛠)于五千(🐊)万的冷淡日增多，大量中小(🤽)成(👇)本影片上映即消失，影院(🛋)经(🎌)理在非档期面对空荡的影(🕚)厅一筹(🚵)莫展。整个行业弥漫着(🐯)一种(📤)封(👑)闭、孤立、不确定性的氛(🔑)围。

这和杰克的处境有什么(🚵)区(🐅)别？(👢)

一个曾经繁荣的市场(🍉)，被困在(🛋)某种结构性的困境里。头部(📜)效应越来越明显，资源疯狂(📻)涌(📠)向极(🔻)少数项目，中腰部空间(🚢)塌陷。大(🔗)家都在等待下一个大档期(⛏)的(🙈)到来，就像等待封山期结(😪)束(🎣)一样。

而在这个等待的过程(⛰)中，有些(🍭)人可能已经开始看到(🍁)不存(🖐)在(🧓)的东西了。

这不是危言耸听(🥙)，电影行业的从业者们这两(🆑)年(🤙)的焦(⚡)虑是真实存在的。撤档(😊)潮、片(♓)荒、融资遇冷、项目立项(🚤)困难。好多次我跟同行交流(🤦)，都(🌺)听到(🚲)有人怀疑，这个行业还(📬)有没有(🎻)未来，观众是不是已经不愿(🥜)意(📲)走进电影院了。

这种集体(♋)性(🗼)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(👳)的大厅(😑)里敲打字机时的状态(🧗)，本质(🔹)上(🆔)是一样的。

所以《闪灵》来得正(✂)是时候。

不仅仅因为它是一(🔀)部(🅿)恐怖(📡)片，能够填补市场上恐(🈂)怖类型(♉)的空白，更因为因为它讲的(🐨)那个故事，关于一个人如何(👐)在(😨)封闭(✝)环境中逐渐失去理智(🍠)，和此刻(💩)中国电影市场正在经历的(♐)某(📰)种状态，形成了一种奇妙(🌺)的(🖕)共振。

我们害怕什么？不是(🈵)鬼。

我们(🏹)害怕的是被困住的感(💉)觉，无(💛)论(🌮)怎么努力都找不到出路的(🛣)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🔃)所(🐕)有的(🕙)意志和信心，看着空白(⭐)的屏幕(🌗)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🤯)灵》之所以能成为经典，是因(🔴)为(🔹)它触(🛵)及了这些普遍性的恐(🈺)惧。它用(💣)一个酒店里的故事，讲了所(🎚)有(🍭)人都可能经历的精神困(📤)境(🚴)。

四十五年过去了，杰克·尼(🏫)科尔森(😭)老了，谢莉·杜瓦尔已(⛱)经去(🍃)世(💜)，库布里克早在1999年就离开。

但(🤕)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(💁)那(💅)种恐(🌫)惧，是跨越时代的。

让它(🤹)来吧。