文 / 让-吕克·戈达尔(👷) & 曼(🍐)努(🥢)埃(⏬)尔·德·奥利维拉

（(💾)本(🛸)文(🦂)由(🏪)Gemini AI翻译，再经过了人工的(📰)逐(👆)句(🤧)校(🧙)对(🏆)与润色，并添加了一些(🗂)必(🦂)要(🚥)的(🚂)注释。由于并未找到法(😳)语(❗)原(🌆)文(🤧)，本文翻译同时比照了(🎥)西(🍚)班(🎂)牙(➕)语(🤬)和葡萄牙语译文。）

1993年(👁)9月(🎪)，曼(🛺)努(📪)埃尔·德·奥利维拉(🎶)的(✔)《亚(⬛)伯(🤚)拉罕山谷》（Vale Abraão）与让(🥜)-吕(💋)克(🍞)·(➰)戈(♐)达尔的《悲哀于我》（(😃)Hé(🏽)las pour moi）(🏻)几(🔗)乎(🍅)同时在巴黎的银幕上(⛏)映(📝)。借(📿)此(🎸)契机，戈达尔提议与奥(🕣)利(🗼)维(😆)拉(⛱)会面，旨在就这两部影(🗨)片(🕺)展(🌠)开(✴)一(🧔)场“科学性”（scientifique）的探讨(🚞)。

让(🥉)-吕(👎)克(🍕)·戈达尔：没问题，巨(🏐)大(🙏)的(🕳)声(🕣)响是我对公众做出的(🥌)唯(🌥)一(💲)妥(🧢)协(🚣)。您知道儒勒·列纳尔(🎨)（(😟)Jules Renard）(🦎)对(📄)“批评”的定义吗？“批评(🔕)就(🕰)像(🏬)溃(🚊)败军队里的士兵，他开(🦈)了(🎁)小(💷)差(💯)，投(💛)奔了敌营。谁是敌人(⛎)？(🙆)是(🎫)公(💩)众(👦)。”

曼努埃尔·德·奥利(📮)维(🌞)拉(🐭)：(♟)那您呢，您知道伯格曼(🛠)是(🤳)怎(🏷)么(📟)评价影评人的吗？“某(🚧)些(🕴)影(🚌)评(⛸)人(🧓)在我看来就像是在试(🗿)图(🎄)教(😸)我(👷)们如何奔跑的瘸子。”

让(🍷)-吕(🦗)克(🍾)·(🕝)戈达尔：我请求让我(🛄)以(🎄)评(🈹)论(🛐)家(🙆)的身份展开这次对话(💸)。与(🚹)其(🌷)扮(⛰)演“作者”，我更愿意去见(🥝)某(💌)个(💒)人(👂)，谈论他的电影，或许偶(🤵)尔(🌮)也(📩)让(👆)那(👌)个人谈谈我的电影(😢)。如(🏩)果(🔃)这(🌓)能(⛏)从宣传角度对两部影(😁)片(🧤)有(🗒)所(📺)助益，那我们就这么做(🏌)吧(👮)。电(💌)影(⭐)是对现实的一种批判(🧙)，从(🤐)这(📅)个(📪)角(🗓)度看，我是非常传统的(💈)；(🏻)而(🥥)且(🆒)作为一名用法语拍摄(🎫)的(🌍)电(📬)影(🔼)人，我始终带有对电影(🍗)的(🈳)批(🍃)判(🗜)态(🏑)度。一直以来，法国的伟(🙁)大(🐭)之(♌)处(⏮)之一在于拥有批判性(🕙)的(💒)视(⛔)点(🎅)，即便这个国家对此一(🈸)无(✈)所(📊)知(🥞)。从(🤥)狄德罗[1]开始，所有的(🏽)艺(🧤)术(😮)评(⭐)论(🖌)家都是法国人，经过波(📹)德(🕣)莱(⚡)尔(🎪)[2]、埃利·福尔[3]、马尔(📣)罗(😬)[4]，也(🏹)就(🆓)是说，无论是不是作家(🎖)，他(🤯)们(🍁)都(♑)是(🌒)有“风格”（style）的人。糟糕(🎐)的(🌮)评(👋)论(🌕)家没有风格。美国只有(🅿)两(👉)个(➕)影(👯)评人：詹姆斯·阿吉(🍽)（(🚍)James Agee）(🌙)和(⚫)（(👢)长久以来被忽视的）(🤣)来(🛠)自(🐋)圣(♍)地亚哥的曼尼·法伯(🍶)（(🕚)Manny Farber）(🧙)。既(🕠)然我们的电影同时上(☝)映(📍)，我(🐵)想(💊)提(🐒)出第一个问题：我(🏺)们(🌇)要(🛃)如(😬)何(🥩)理解“上映”（sortir）一部电(🎲)影(👐)[5]？(♓)为(🚣)什么要让电影“上映”？(🔊)我(💘)们(🤯)在(🍲)让(🌉)它们“进入”这里或那(🐎)里(👊)时(🍈)遇(🛤)到(📰)了很多困难，然后还有(🍤)些(🕯)人(🧛)没(🚌)做什么大事，但无论如(💔)何(📨)，他(🌤)们(🏁)还是做了必要的事来(🎲)把(⛳)它(💄)们(🌖)“推(👫)出去”（sortir）。

曼努埃尔·(👱)德(🦗)·(🔌)奥(♉)利维拉：在葡萄牙语(🐏)里(📪)我(⏬)们(💸)不用同一个词，因此也(🕞)就(🚹)没(🐶)有(🧜)这(🎅)种双关语。我们不说(🐱)“sortir un film”（(😼)让(🏋)电(🏓)影(👗)出去/上映）。不过，这是(🛬)个(🆑)困(🌏)扰(💖)我的问题。我之所以感(🗂)到(😡)困(🍧)扰(🔍)，是(🎿)因为对我来说，必须(📂)先(🚌)展(🔸)示(Ⓜ)电(🐫)影，然而，在针对电影的(➿)评(🌟)论(🈯)完(⌛)成之前，电影并未完成(😔)。一(🍼)个(😈)好(⭐)的、聪明的、专注的(📮)、(🐛)敏(🍲)感(🖍)的(🖲)评论家，是观众的代表(🕯)，他(🌥)去(♓)寻(🤠)找那部在我看来——(🚡)即(👘)便(🐧)我(🐓)已经拍完了——尚不(🔪)存(🎳)在(🍚)的(🍪)电(📼)影，他要去完成它。观(🍕)影(🌤)者(🌖)与(㊗)银(🥥)幕之间的动态关系实(👄)际(🐺)上(👧)是(🕛)至关重要的，它是电影(🐭)的(🐢)一(🍷)部(🛐)分(💮)。我说的是观影者（(🌋)espectador）(🏃)，不(🕡)是(🕥)观(🔞)众（público）[6]。观众，是某种(😕)抽(✉)象(🦗)的(😈)东西，是非个人的。

让-吕克·(♍)戈(🚸)达尔：观众是现存的观影(🎉)者(📼)，是(🏼)被商业化了的观影者，是买(💚)了(🔕)票的观影者，他变成了观众(😩)。然(🌨)而，他身上仍有一部分保留(💄)着(🐮)观(🚗)影者的特质，就像读者一样(🥉)。如(🏺)果我们谈论的是一部电影(⛺)，我(🏥)们会说观影者是剧本，而观(📁)众(🈲)则(🍓)是观影者的实现（realización），是(🤑)他(🍊)的场面调度（mise-en-scène）。但我有(⚓)时(🗝)会问自己：如果电影没人(😂)看(❓)——我的许多电影都没人(😡)看(🥋)，或(🚧)者被误读，甚至连我自己也(👭)…(👥)…我想我们是为了一两个(🎤)人(📄)拍电影的。

曼努埃尔·德·(👞)奥(👦)利(🦄)维拉：但这就足够了。

让-吕(📢)克(🆒)·戈达尔：当然。但我还是(😵)想(🔮)回到“上映”（sortir）这个话题，这(🚆)不(🤐)仅(😕)仅是文字游戏。应该有一些(🚙)小(🔙)词典，告诉我们每种语言中(🍵)电(🔷)影的技术术语。例如，我们在(🍜)影(🍽)院看到的电影拷贝，带有图(🐼)像(🍌)和(⏹)声音的拷贝，在法语中被称(🏊)为(🏗)“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·(🌗)德(🐫)·奥利维拉：葡萄牙语也(📋)是(🚰)，标(🦃)准拷贝或同步拷贝。

让-吕克(🥇)·(🤜)戈达尔：英语里叫“声画合(🌧)成(📇)拷贝”（married print），意大利语叫“样本(☔)拷(🥃)贝(🗾)”（copia campione）。我坚持要在词汇上较(📜)真(⌚)，因为例如俄国人对纪录片(🤔)和(🖥)剧情片的区分就与我们不(😐)同(📠)。他们把有演员的电影称为(🤚)“扮(🐫)演(🧘)的电影”，而纪录片——不一(🔱)定(🐗)没有演员——被称为“非扮(🈷)演(🥓)的电影”。甚至“图像”（image）这个(😔)词(🈁)本(☕)身：对美国人来说，它没什(💘)么(🔒)大不了的含义。他们用“picture”，也就(📇)是(🍢)照片。他们甚至没有一个词(🌑)来(🥤)指(🖊)代电视，他们突然变得非常(🐙)商(🍬)业化，他们说“network”（网络）。如果(🤱)我(🚪)们对语言如此不加注意，那(🦂)么(➕)当人们说一部电影“上映/出(🗻)去(🌥)”时(🐑)，我们会产生一种错觉：是(🎯)某(🕧)种东西真的出去了，还是我(🤸)们(💢)把它弄出去了？

曼努埃尔(🚼)·(🐽)德(🕐)·奥利维拉：我会用“出来(🚼)/出(📓)生”（sair）这个词，就像说“和一(🧝)个(🚄)女人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄(😪)牙(🐔)语(😲)中这意味着“带她去床上”。

让(🥠)-吕(✋)克·戈达尔：如今，对于好(🏊)电(📄)影来说，“上映”（sortie）已经变成(🎂)了(🏵)一个“出口在这边”的指示，这(👜)是(✳)一(🏐)种摆脱它们的方式。

曼努埃(🕞)尔(🏘)·德·奥利维拉：我们的(📘)电(💸)影也变成了电影节电影。电(💀)影(💂)节(😧)的作用是向多样化的公众(🙀)展(💵)示电影的多样性。它是不同(🌹)电(👈)影人、国家、习俗的一种(📗)对(🧝)照(📴)。仅此而已，但这也不算太坏(🗳)。

让(🦀)-吕克·戈达尔：我想您描(🐻)述(📬)的是一个过去的时代，而我(⭐)见(🏐)证了它的终结。我以为那是(👮)开(🚺)始(🈷)，其实那是终结。那是一个电(📵)影(🤢)节确实能帮助人们相遇、(🖖)讨(⛵)论电影、讨论任何想讨论(🍥)之(🏒)事(♎)的时代。一切都变了，电影也(📳)变(💝)了。现在，电影人抱怨他们的(🚮)孤(🛅)独，但他们不再交谈，不再讨(🎒)论(🕎)，这(🆗)是他们的错。今天，电影节越(🎙)来(🌓)越多。无论是强者还是弱者(⏫)，每(🆔)个人都在各自利用自己能(🧖)利(❇)用的东西。但在我看来，总体(🥨)而(🗽)言(✴)，举办电影节是为了延续一(📤)种(🍔)对媒体或电视而言很重要(🤸)的(😽)“电影观念”，一种关于电影神(🏃)话(⏰)的(🍕)观念，这种神话曼努埃尔（(🍻)指(📏)奥利维拉——编者注）经(😁)历(🤳)了一整个世纪，而我只经历(💎)了(💢)后(🍦)三分之二。也许您能感觉到(🎽)20年(🔹)代（那时没有电影节）与(🎍)今(📵)天之间的差异？

曼努埃尔(🎧)·(🌌)德·奥利维拉：新现象是(🚺)电(🧞)影(🌝)资料馆（cinematecas），不是作为机构(🐈)，因(💏)为那早就存在，而是因为有(🌤)越(🐟)来越多的观众——比如在(🌙)里(🌖)斯(🍃)本——去资料馆看那些没(💶)进(🍞)院线的电影。这很有趣，因为(🖤)你(🏌)必须真的热爱电影才会去(🍻)电(🔼)影(🗳)俱乐部或资料馆看片……(🍂)

让(🍀)-吕克·戈达尔：关于相遇(➖)与(📉)对话的故事……这就是我(🎪)想(📢)对您说的：作为评论家，我(🙏)不(📅)指(🤧)望别人对我说好话，我不想(🌮)人(🎛)们对我说或写：“您的电影(💤)太(📄)残暴了，太棒了，太天才了，太(🔘)非(❄)凡(🏄)了！”那时我会问他们：“好吧(🤧)，那(💥)到底哪里非凡？”他们回答(🈯)：(✅)“啊！噢！”，他们甚至没有词汇，只(🐽)是(📍)重(🥔)复：“它是非凡的！”然而如果(🆕)他(📱)们对我说这真的很丑，这里(🈯)有(⛑)错误，那我就会想，或许对话(🌌)是(🔎)可能的：你能告诉我有错(🕕)误(📮)的(🖊)都在哪里吗？这证明了今(👐)天(🏎)的评论家不再想交谈，而电(🐉)影(🔇)人也不想被批评。而我，作为(🔊)一(💸)个(👴)评论家出身的人，我只需要(🚡)别(🈲)人告诉我：这行不通。您是(🐯)否(🤓)感觉到需要别人告诉您这(🚐)不(🛒)好(⛰)？这会困扰您吗？因为我(💚)对(🆓)您电影中行不通的地方有(😼)些(🏽)话要说，但我不想困扰您。

曼(🤽)努(🚒)埃尔·德·奥利维拉：“当(🌙)我(📹)拿(🌝)自己与人相较，我会感到骄(⛳)傲(👘)；当别人来评价我，我会感(🏷)到(🔴)谦卑。”这是您电影里的一句(🐲)话(🈵)，非(🛏)常美。

让-吕克·戈达尔：那(🗃)是(⏯)圣人说的，或者是诚实的人(🎿)说(❤)的。

曼努埃尔·德·奥利维(✏)拉(🚿)：(👶)我是个悲观主义者。当有人(👹)告(🤾)诉我我的电影里有什么行(🐇)不(🏠)通时，我会受影响。不过，我想(💼)我(🏊)已经麻木很久了。但这取决(🍚)于(⬅)他(🚽)们触碰哪里。如果我拳头上(🔪)有(💜)个伤口，但有人碰了碰我的(🥐)二(🦇)头肌，我就会没什么感觉。但(🆙)如(💠)果(🤚)那个人把手指戳进伤口里(🕛)，那(🌨)我就会尖叫。

让-吕克·戈达(🏼)尔(🐙)：必须懂得区分什么是好(🎦)的(😿)，什(🆚)么是坏的。这不仅仅是说出(🎸)我(💏)们的感受，而是对电影进行(🈶)技(💌)术性或科学性的批评。只有(🤠)新(💭)浪潮这么做过。以前谁会说(🌀)：(🗡)这(👴)个移动镜头是好的，我们觉(🍻)得(🐓)它好是因为这个，相对于另(📭)一(🐏)个我们觉得坏的镜头而言(🔀)？(🏚)或(🙃)者：这段对白是好的，相比(⤵)之(🌆)下那段对白是坏的。今天，这(😹)完(🏟)全丢失了。“作者”的概念变得(🐵)如(💎)此(🌇)重要，以至于连副导演都不(☔)敢(🍛)对你说。唯一有时敢说的人(💏)，唯(🛺)一我能与之维持一种奇怪(👪)的(🎂)艺术关系的人，是制片人。因(🥀)为(♈)制(⬇)片人投了钱，或者至少他拿(🐋)别(🚵)人的钱去冒险，所以以这种(🦖)风(🛴)险的名义，他敢对我说：“让(🌷)-吕(🥤)克(📺)，这行不通。”然后我说：“噢”，然(🕥)后(🐨)我思考。至少，这提供了一种(📝)反(🏕)思的可能性，让我能更好地(⏯)站(🚫)稳(🌰)脚跟。如果说今天的科学家(🚠)如(🔇)此强大，那是因为他们是唯(📤)一(🚅)还在互相批评的人。一位天(🚰)文(🤳)学家说：“我看到了月食，我(🦕)把(🚑)它(🐃)拍下来了。”另一位说：“给我(🍄)看(🐏)看。”他看了之后断言：“但这(😟)明(✈)明是月亮！你说什么月食？(⚾)”另(🦎)一(✅)位说：“啊，是啊……”；他很(👻)恼(🔰)火，但他会重新开始。在艺术(⚡)中(🥜)，在艺术批评中，例如波德莱(👞)尔(😡)和(🌷)德拉克洛瓦[7]之间，必定有过(🎂)这(💊)样的对抗时刻。否则，就无法(🗽)前(🤑)进。这是我唯一需要的：批(🎞)评(🐌)。但我甚至得不到它。

曼努埃(🏗)尔(🐀)·(🉑)德·奥利维拉：我需要的(👖)更(🌓)多是拍电影的手段。我永远(😏)不(💖)知道电影会变成什么样。我(🎇)有(👿)分(🤱)镜脚本（découpage），我有演员，我(😦)有(🌝)布景，但我从未拥有电影。在(⏰)拍(🤜)摄期间，“执导工作”（realización）在(👑)时(🥚)时(🥉)刻刻地改变着那团“星云”的(🥔)整(🍲)体构造。具体的东西只有在(🛏)我(🐫)看样片（rushes）的那一刻才会(🤞)出(🐩)现。我讨厌看样片，我总是感(🛡)到(📋)绝(📵)望。

让-吕克·戈达尔：我想(🍧)我(🍡)们都是这样。只有希区柯克(🍽)在(🙇)看样片时是高兴的。所以，作(🛢)为(🛡)评(⛴)论家，这就是我想对您的电(🧒)影(🧛)说的话：起初我随着电影(🎦)（(🤮)指《亚伯拉罕山谷》——译者(🛹)注(💁)）(👋)行进，但在某一刻我跳脱了(✉)出(🍭)来，开始思考别的事情。我想(😦)：(🚻)啊，这里没那么好了，然后，与(📭)此(🛤)同时，我在做梦，我想着引力(🐨)（(🍮)gravitació(🗼)n），想着牛顿。后来我醒了，回(😼)到(🎢)了自我意识当中，而就在那(💉)一(🕛)刻，电影里有人说出了“引力(🃏)”这(☕)个(💢)词。于是我对自己说：最终(👋)，这(👦)部电影是好的，我必须重看(🏂)一(🔜)遍。

曼努埃尔·德·奥利维(🐧)拉(🥧)：(⛰)的确，这就是电影的主题：(😟)引(🛶)力与万有引力定律。

让-吕克(🔞)·(📍)戈达尔：从更科学、更技(📍)术(🕙)的角度来看，如果我是您电(🍍)影(🌒)的(🕌)副导演，我会对您说：“您确(🏯)定(🎅)吗，或者您能更好地向我解(🚟)释(❤)一下，以便我能帮助您，为什(🏓)么(🍰)您(🌉)选择这位女演员来演年轻(😕)时(👁)的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的(🎲)艾(⏬)玛却选择了另一位（Leonor Silveira），且(👾)两(🦇)者(🍩)如此不同？这是故意的吗(🎖)？(😕)”这便是我的批评：第二位(👧)女(🍹)演员不如第一位，或者至少(🐍)，当(🚙)第二位女演员出现时，电影(🐄)下(📰)坠(🕰)了，这就是引力。然后它又升(⬇)起(👵)来了。

曼努埃尔·德·奥利(😈)维(💻)拉：答案很简单：起初，我(👙)是(🗯)为(🎡)第二位女演员莱奥诺·西(🔰)尔(🌅)韦拉写的这部电影。这个女(⏹)人(😘)当时处于危机和抑郁状态(📥)。我(🌆)的(🖕)制片人保罗·布兰科（Paulo Branco）(💊)试(📓)图说服我不要选她。在我改(👚)编(🚫)的那本书，阿古斯蒂娜·贝(🙈)萨(⚫)-路易斯的《亚伯拉罕山谷》中(🔧)，有(🦕)一(👀)句非常美的话，说艾玛的头(🤙)发(🔦)“像一滩黑墨水一样落在她(🛐)毛(🎗)衣的背上”。为了拍摄这句话(💩)，我(🚠)要(🔄)求改变莱奥诺·西尔韦拉(🎎)的(😬)发色，她是金发。她对此感到(👄)很(🥘)受伤。那场戏拍得很糟。于是(🛄)，不(💽)得(🚑)不找另一位女演员来演青(✖)少(🤛)年的艾玛。这就是对您技术(🤚)性(🧘)批评的技术性回答。我想补(😵)充(🐰)一点，电影总是伴随着“偶然(😺)”和(🌤)运(🏐)气。正是这些使我振奋：所(♐)有(🏛)那些在实现过程中涌现的(📵)小(⛷)事件。这是一种我不太理解(⏪)的(⏯)现(♟)象，它既可能导致最坏的结(🍛)果(🔏)，也可能导致最好的结果。没(🍼)有(🎬)一部电影是不靠运气的。它(🏴)是(♌)一(😚)种创造，一部电影是一个人(🆑)的(🔭)构想，很难进入其中。

让-吕克(👔)·(🗡)戈达尔：创造可以被准备(🌒)吗(🔆)？

曼努埃尔·德·奥利维(🧚)拉(🥢)：(🔼)可以准备，但不能修复（reparada）(🏫)。就(💑)像生活。事物就在那里，等着(🚰)我(🚾)们去拍摄。您想修复什么？(🚘)饥(💧)饿(💠)、在非洲死去的孩子，是的(🚽)，这(🤤)很重要，值得修复，需要尽可(🤭)能(✔)广泛的公众。但一部电影不(🈲)是(🎻)，它(💲)是一团巨大的混乱，我因此(🦂)在(🙏)我自己面前感到渺小。话虽(⛵)如(😛)此，我接受您关于您“离开”我(📧)的(🍇)电影又“回来”的批评：必须(🎃)非(⬆)常(🚵)敏感才能进出电影而不迷(⛴)失(👯)。的确，这就是引力定律。

让-吕(🔔)克(🕕)·戈达尔：我非常谦虚地(📚)认(🏥)为(🎀)，新浪潮的人是从博物馆出(🧗)发(👠)做电影的。我们发现了电影(🐢)资(🧖)料馆。我们在那里出生。当然(🍝)，我(🛹)们(🏫)小时候看过卓别林，但没人(☕)会(🍐)在四岁时说，看了《救火员》后(👨)我(😁)要拍电影。所以我脑子里总(🥪)有(🚘)一个参照系。因此我认为作(🍭)品(❣)比(🥑)人更重要。这并非对每个人(🍼)来(😒)说都那么显而易见。女人的(🙄)作(🐅)品是庇护男人。而男人，为了(📱)处(⛩)于(😝)相对平等的地位，所能做的(➗)一(🌬)切就是制造作品：绘画、(👵)文(🎇)学或政治、战争、失业、(💙)贸(🏣)易(📓)。归根结底，我对“人”（这里戈(🎶)达(🌼)尔专指作为创作者的人—(🧡)—(🥢)译者注）不怎么感兴趣。我(🥐)对(〽)曼努埃尔·德·奥利维拉(🛠)这(💚)个(🥈)“人”不怎么感兴趣。如果我们(🤑)住(🛥)在同一个城市，比邻而居，我(🏿)想(❔)我也不会比现在更多地见(❓)到(📠)您(😕)。当然，见面时我们会更好地(🐘)谈(🍖)论电影，但也仅此而已。如今(🤧)让(📫)我震惊的是，媒体对“个性”这(🐜)一(🕙)概(🔉)念的开发远甚于对“人”的开(🉑)发(🥨)。人在作品中，作品在人中。有(🐐)些(📛)人不创作作品，而是创作生(🆗)活(🍮)，尤其是女人，这本身就是一(🧀)件(👫)作(🙈)品。男人被迫创作作品，因为(🐕)他(🚖)们通常什么都不做。我常像(🎪)布(🙃)努埃尔那样说，电影对我来(🔰)说(💫)是(🐾)最重要的。但如果把一个孩(📀)子(🚶)的生命和一部电影的上映(♋)放(🐆)在一起权衡，我不会犹豫一(🎖)秒(🚅)钟(🔵)：孩子优先于电影。

曼努埃(🥤)尔(📈)·德·奥利维拉：自然如(🎦)此(🚼)。从这个角度看，我也断言艺(📷)术(🥔)没那么重要。

让-吕克·戈达尔(🐤)：(🍞)但既然如此，如果不那么重(❄)要(🦂)，那就不必做了。女人们更合(🌹)乎(🐭)逻辑，她们在生活中做这事(🛁)。我(🤚)不(🔪)确定能否如此轻易地说艺(🎚)术(〽)不重要。尤其是今天，当艺术(👤)稀(🥓)缺而许多孩子死去时。这是(🛎)否(🚭)意(🛡)味着我们让艺术活得太久(😇)，而(🥥)牺牲了孩子？

曼努埃尔·(🛵)德(✴)·奥利维拉：艺术不是艺(📸)术(🌷)家。艺术家，艺术家的位置，是人(👴)类(🎸)的虚荣。那种表达世界观的(😩)方(🈲)式，说“这个，这个，这个，这个行(😖)不(🈴)通”，是一种虚荣的发作。它是(🌆)世(🌜)俗(⛏)的。艺术比艺术家更崇高、(👮)更(🌦)有趣。一部电影总是比电影(👅)人(✖)更聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）(🏃)所(🧒)说(🈵)。导演或艺术家走出来展示(🚔)自(📮)己的那种方式，仅仅表明了(🔴)他(📩)的虚荣。

让-吕克·戈达尔：(🤥)这(🖨)也是孩子的态度：“看，妈妈，我(🥞)画(🥫)了一幅画。”

曼努埃尔·德·(🍏)奥(🏚)利维拉：是的，当然，但这幅(🧕)画(🎵)通常也很漂亮。艺术与艺术(🌲)家(⏪)之(👵)间的这种差异，也是历史与(🍂)艺(😊)术之间的差异。历史展示了(👏)民(💉)族、文明、情感、趣味的(😕)演(🗞)变(🦋)。艺术展示了这些演变中的(🎱)实(👒)体。我们都有责任，尽管作为(⛏)导(🗼)演我什么也做不了。作为导(💢)演(🥌)我只能做一件事，就是拍电影(😛)。仅(🌭)此而已。然而，艺术家在创作(🔤)的(😺)那一刻总是对的。那是他们(🈹)的(📃)虚构，是他们的内在化。

让-吕(🐟)克(✉)·(❎)戈达尔：啊，我不这么认为(🕥)，一(🥎)切都在外面。

曼努埃尔·德(🏊)·(🗓)奥利维拉：是的，在那之前(😐)（(🎖)是(🌪)这样）。但之后，一切都会进(✍)入(🎸)脑海中，然后再出来。例如，面(🌙)对(📸)《悲哀于我》，我像一块海绵一(♎)样(🦅)面对电影，准备好吸收一切。

让(🏞)-吕(🍜)克·戈达尔：我不确定这(📜)是(❓)个好比喻。当然，电影有其奇(🌳)观(💼)性和诗意的一面，这是电影(🤬)的(⛑)深(🍊)层使命。但这一使命只有在(🏚)最(🏞)初进行了实验、验证和劳(🍒)动(👣)——我们可以称之为电影(🤘)的(😂)纪(🐄)录片层面——之后才能实(😥)现(🤴)。伟大的艺术家身上都有这(💒)一(🌨)点，您、皮亚拉（Pialat）、安娜(💻)-玛(🐱)丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特(⛑)劳(🗃)布、卡萨维蒂、维斯康蒂(🌥)、(⛵)鲁什（Rouch）[9]，这些非常不同的(🈹)人(🏅)身上都有，我有时也有。以爱(💟)森(😏)斯(🏦)坦为例，没有比爱森斯坦更(🍓)抽(💈)象、更风格家或更风格化(🌉)的(😍)人了。然而，如果今天我们要(🍎)展(⬆)示(🆑)十月革命的镜头，我们不会(🍓)在(😬)当时的新闻片里找，新闻片(🙋)使(🎉)用的是爱森斯坦关于十月(🥞)革(💧)命的影像，那完全是被调度（(🥂)mise en scè(🏩)ne）出来的影像。当读到弗拉(🚏)哈(🌾)迪拍摄《北方的纳努克》的相(📊)关(🙇)叙述时，我们得知弗拉哈迪(⚪)付(🐑)钱(🍷)给爱斯基摩人，和他们吵架(🕡)，强(👱)迫他们每天去捕鱼（即使(🔨)他(💧)们不想去）。总之，他和他们(🏊)组(♎)成(🥎)了一个电影摄制组，并变成(👂)了(🚱)一位了不起的人类学家。因(🖨)此(🔍)，这里存在着整全的纪录片(💠)层(😳)面。在今天，这种方式——即使(♍)不(🐞)能完美了解电影史，也至少(😄)对(🆕)其有所感觉的方式——对(🤢)许(🛃)多人来说已经遗失了。必须(😊)拥(🌐)有(🍾)这种对电影史的感觉，有点(🐭)像(👚)乔伊斯，他对文学史有着深(😠)刻(📻)的感觉，他知道当他写下一(🚛)个(🐻)句(🎶)子时，其中有些词是在拉丁(🍾)语(👩)时代发明的，有些是在中世(🎨)纪(🐭)，而他，乔伊斯，在写下这个词(😟)的(📗)时刻，通常背负着所有的精神(💟)重(🎶)担和他所感知到的所有过(🏐)去(㊗)，正处于文学的现代，处于其(🚩)成(👌)熟期。在电影中，很快，在世界(💕)所(🌟)接(🚥)受的美国影响下，部分纪录(🛄)片(😅)式的工作被抛弃了。我们立(📇)刻(🔅)走向了奇观，而这只不过是(🥉)最(🤔)终(🥠)的使命，是电影的弥撒。在今(🚾)天(📢)的电影中，人们举行弥撒，却(🍺)不(🈷)进行祈祷。伟大的艺术家，诚(🦍)实(Ⓜ)的艺术家，首先进行他们的祈(🗳)祷(🌧)，然后才是弥撒，面对或多或(⛅)少(🐑)忠实的公众。美国人规范了(🕜)弥(🤫)撒。对他们来说，在弥撒中重(📍)要(🤨)的(📌)是募捐（quête）：一场成功(🍷)的(👗)弥撒就是教堂里座无虚席(🚄)、(🎒)募捐数额可观的弥撒。

曼努(㊗)埃(💏)尔(🈸)·德·奥利维拉：募捐（(🔏)quê(💌)te）是我下一部电影的主题(😏)。[10]

让(🏢)-吕克·戈达尔：我不募捐(🖼)（(🥃)quête），我只调查（enquête），我专注(⛓)于(🛥)做一名预审法官。我审理投(🌝)诉(🚞)。批评应该通过祈祷来表达(💬)，而(📥)不是通过弥撒。关于弥撒，人(🙆)们(🕖)无(😮)话可说。或者只能说：“美丽(🚢)的(⚽)演出，宏伟壮观。”祈祷也是一(🥎)种(🥈)练习，就像运动员的训练、(🍦)钢(🕖)琴(🍅)家的音阶练习一样。当人们(🎃)进(🍮)行批评时，应当批评那些音(🚣)阶(⏲)以及这些音阶所能带来的(🏼)效(🐑)果。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🙃)：(🛍)奇观和弥撒我不感兴趣。重(🥓)要(👮)的是行动的欲望。您想拍电(🗄)影(🥎)，我想拍电影，就像此刻我想(💝)撒(🍎)尿(😱)一样。伯格曼说：“我拍电影(🏣)的(🎻)方式就像某些英国人独自(🌪)去(💪)森林打猎。他们搭起帐篷，拿(⏰)着(🗻)枪(🚁)守夜。但每天早上他们都会(😵)刮(📇)胡子，纯粹为了乐趣。”我觉得(🦊)这(❗)很好。必须反思这一点，关于(📈)欲(📲)望。它就在人心里，就像一个画(🕺)家(🥅)画着没人看的画，但他不会(🌜)停(❗)下。欲望就像独自绽放于原(👷)始(🔈)森林中心的绝美花朵，它凝(🐊)聚(🍫)着(✝)对果实的向往，为了自己，也(🖱)依(🛩)靠自己。如果遇到一道注视(🗨)着(⛴)它、并发现它的美丽的目(👺)光(🤨)，它(🛫)便会绽放光采，她的美丽会(👐)变(✉)得引人注目、脱颖而出。但(🌖)这(🔜)样的目光往往来得太迟，人(👘)们(🥋)为了抢占土地，已经烧毁并铲(💘)平(🚋)了森林。在您和我之间，有许(🥋)多(🚴)差异，这是幸事。语言、国家(⏰)、(🗃)文化的差异。您选择了一种(👿)略(🐲)带(✳)挑衅性的电影，它破坏了叙(👬)事(🏢)的传统秩序。您从混沌中出(🐦)发(🌒)寻找，为了将无序变为有序(🕡)。我(☝)也(🦓)试图将无序变为有序，虽然(🐶)徒(🚌)劳，我承认，但我仍在寻找。我(🏙)想(💋)这就是我们的电影的区别(🥇)：(🤜)我的电影较为接近一般意义(🥋)上(🏼)的电影，而您的电影是某种(🕛)特(🚈)殊的电影。

让-吕克·戈达尔(🧚)：(💏)我会说我们做的是同一件(🚌)事(📠)，但(💉)您抵达了，而我尚未真正成(🥩)功(🍦)过。所有人自然地遵循着科(💅)学(😶)的图景，从混沌出发以建立(❗)某(🎮)种(🐖)秩序。这“某种秩序”或多或少(🙅)有(🕶)些不确定，人们也或多或少(🎃)能(🥖)抵达一点。有些时候我们做(🌀)不(🍫)到，我们抵达不了。在《悲哀于我(🛄)》中(⚪)，有一块时间被提取了出来(✈)，在(🙇)另一部电影里将会是另一(💩)块(😔)。从一块碎片、一张照片出(🤚)发(🔈)，我(🍑)为自己创造一个世界。看到(😡)您(👆)电影的一些片段，我想到了(🌹)皮(🈴)亚拉的《梵高》中的时刻，那也(🤔)是(🧚)我(👷)喜欢的。用简单的词，如内部(✅)（(📔)interior）和外部（exterior）——尽管区(🏥)分(👲)它们没有太大意义，我会说(❤)皮(🧒)亚拉在他的《梵高》中停留在外(📉)部(💖)，但他只谈论内部。在这个意(💹)义(🈁)上，他更接近维斯康蒂的传(🛋)统(📟)。而您恰恰相反。您停留在内(🍓)部(🕔)。但(🤕)在电影中我们无法展示内(🔟)部(🕊)，只能感受它，但它依然是不(🙆)可(🤲)见的，否则它就不再是内部(🗜)了(🌦)。

曼(🏜)努埃尔·德·奥利维拉：(🌭)甚(🤸)至可以拍摄灵魂。

让-吕克·(🤛)戈(🥉)达尔：当然。小时候人们说(🍏)：(😇)鸡是由内部和外部组成的。掀(🌥)开(🚏)外部，看到内部；如果掀开(👇)内(😈)部，就看到了灵魂。我会说您(🛺)从(🥒)背面拍摄内部，尽管您总是(🌛)从(🕉)正(🎻)面拍摄人物。考虑到这种严(🧐)谨(♍)而有强度的方式，您电影中(🗿)让(🈷)我一度感到困扰的，是一种(💕)幸(🧝)好(🕡)还算人性化的不完美，这种(🚒)不(🍞)完美使得您有必要去拍其(📜)他(✳)电影。让我困扰的是没有侧(🕶)面(🎇)拍摄的镜头，摄影机离放映机(😝)太(🕳)近了。摄影机并不是生来就(⛸)是(🈯)要与放映机保持一致的。放(🤪)映(🛬)机会进行传输。就像放射科(🛎)医(🔵)生(⛱)拍X光片：他不满足于从正(Ⓜ)面(🏮)拍，他也从侧面、背面、对(🍞)角(🏖)线拍。然而在开始时，在放映(🥁)的(🤘)那(✖)一刻，所有图像都将是平面(🐕)的(🔖)。当然，我们会说这是一个图(🧗)像(👦)，但我们是和图像打交道的(🐘)人(❣)。这并不意味着摄影机必须一(🐂)直(🚂)移动。

这就是导致您电影中(👼)某(🦏)些时刻出现“空洞”的原因，也(😈)就(🐭)是那些观众——糟糕的观(🕓)众(🕎)，如(🚷)今的观众——称之为“冗长(🔘)”的(💲)东西。我不是说我抱怨电影(🌮)长(🍳)，甚至如果一开始我看到有(😔)好(🍮)东(🏷)西，我会很高兴电影很长。我(✡)可(🚸)以安心地打个盹，我确信我(🌈)会(🧚)找到它们。这就是我所说的(🛡)对(🗿)一部电影进行科学性的讨论(💵)。

曼(🀄)努埃尔·德·奥利维拉：(🙊)我(👅)和您一样，把摄影机放在我(💑)认(👿)为它必须在的精确位置。就(🆕)是(🐵)这(♏)样。为什么那里比这里好？(🦉)我(🛶)不知道为什么。

让-吕克·戈(🤢)达(🍥)尔：如果我们能稍微解释(🍱)一(💀)下(🚡)为什么就好了。

曼努埃尔·(✌)德(📄)·奥利维拉：力量来自固(🏦)定(🏓)性（fixidez）。是布列松通过《圣女(🚢)贞(🍕)德的审判》教会了我这一点。我(💜)们(🍴)也可以称之为客观性。

让-吕(🍛)克(👌)·戈达尔：我有种感觉，电(🥦)影(⛸)人，无论是好是坏，都有一个(📎)想(😛)法(🚺)，一种需求，然后，好吧，他们寻(👏)找(🖨)有足够钱的人来实现这种(🕑)需(🤺)求。他们的工作方式就像一(👧)个(💼)人(🥡)说：今晚我想吃肉酱意面(🐂)。于(🕰)是他看看口袋里有多少钱(🚑)，或(🥃)者让妻子或朋友做肉酱意(💏)面(🗣)。老实说，我一直是反着来的。制(➰)片(🈶)人对我说：“德帕迪[11]约有档(🎆)期(💚)，也许是时候和他拍部电影(💙)了(👴)。”既然我们不富裕，我们接受(✅)，也(🍵)许(🏛)我们能马上拿到钱。然后，签(🦃)了(😺)合同。再然后，必须拍这部电(🌮)影(💰)，真不幸！

曼努埃尔·德·奥(📉)利(🐀)维(🤤)拉：我做的完全相反。我表(🍣)现(🥨)得好像合同早已签好一样(🦊)。我(🤗)写故事，预测一切，然后在最(❎)后(🔵)一刻，救星来了，那就是制片人(🍆)。《亚(🎧)伯拉罕山谷》诞生于《战士的(🎉)荣(🏔)誉》（1990）的剪辑期间。剪辑师(🌞)一(👹)直跟我谈论福楼拜，当然还(🆔)有(😸)《包(🗾)法利夫人》。在法国拍摄《包法(⛓)利(⌛)夫人》是不可能的，况且我还(🔖)是(📬)个葡萄牙导演。而且夏布洛(🛵)尔(🐛)[12]正(⚪)在拍他的版本。于是我想，可(⛏)以(🌙)做点更有趣的事：可以问(🐷)问(🥛)作家阿古斯蒂娜·贝萨-路(🚵)易(🚿)斯是否愿意基于《包法利夫人(⭕)》写(🎂)一部小说，一部我随后就会(🔢)改(⛪)编的小说。她接受了。必须等(🌧)她(📅)写完，等它出版。在此期间，借(🆙)作(🚳)家(🤜)卡米洛·卡斯特洛·布兰(🌄)科(🌙)[13]逝世五周年之际，我拍了《绝(🔉)望(🦅)的一天》（1992）。

让-吕克·戈达(🔸)尔(🌗)：(🦄)您说：我知道这部电影将(🙃)会(🔕)是什么，但我不知道是否能(💃)拍(😘)成。我说：我知道电影会拍(🐖)成(🔶)，但我不知道会是怎样的电影(🚱)。我(🍀)不仅知道某部电影会拍，而(⛅)且(🚏)我还承诺了要拍，这更糟糕(🖍)。因(🆘)为我总是害怕拍不了下一(🤟)部(🍮)。

曼(🥍)努埃尔·德·奥利维拉：(📶)这(💻)也是我的噩梦。

让-吕克·戈(🐊)达(😴)尔：但您对我电影的批评(🐦)是(💍)什(🍪)么？就像美食评论家会说(➖)：(🌹)“这里的肉煮过头了，这里的(➕)肉(💖)还是生的”。

曼努埃尔·德·(🏒)奥(✳)利维拉：一部电影不仅仅是(🧦)我(🍄)们所看到的图像。图像是符(🔜)号(😇)，声音是其他符号，词语是另(🤗)外(💱)的符号，它们又会唤起其他(😠)符(😹)号(👴)，引用其他时代、书籍、电(🤪)影(🎯)。如果我们不了解这些符号(🌒)及(⛲)其所召唤的东西，我们就无(🕵)法(🤤)理(🥢)解电影。词语在您的电影中(🔁)强(🦖)有力，它赋予了电影力量。图(🐊)像(⭕)有另一种与词语无关的力(🔚)量(🏣)。这很美妙。但我距离完全理解(🌘)您(🎃)的电影还缺了点什么。电影(🚺)是(❕)一种旨在拍摄仪式的仪式(😼)。您(🎇)电影中的仪式，是那些在镜(🐀)头(😓)间(🙏)或镜头中穿梭的人。我们并(🕉)不(🆚)完全了解这种仪式的含义(🗯)，我(🌅)们遗失了它们的意义。例如(👻)，在(🌆)《亚(🙀)伯拉罕山谷》中，面纱的仪式(🗽)。我(💱)们看到女演员在婚礼当天(🏫)，在(🚘)教堂里自己掀起了面纱。如(💃)果(🎈)我们不了解古代包办婚姻的(🛺)仪(🏑)式——要求由丈夫掀起妻(💐)子(😣)的面纱，第一次展示她的脸(🍏)，以(📀)此确认他的幸运或不幸—(🆖)—(🍎)我(🚬)们就无法理解她这一举动(🍬)的(🚂)放肆。因为我的主角知道自(🕉)己(🔃)很美，她可以放肆地掀起面(📩)纱(🧞)：(🕶)看我多美！如果我们不了解(🎆)这(🏾)个仪式，这场戏的意义就丢(🤞)失(🛂)了。我错过了您电影中许多(🔷)仪(🎌)式的含义。我真希望有人能在(🔗)我(🚽)耳边悄悄向我解释。您在特(❣)殊(🥚)效果上做了很多工作，不断(🧜)用(🎎)声音、词语、图像进行挑(⏯)衅(🍈)。这(💦)是您的形式，是另一种形式(⛰)，无(📭)所谓好坏。您做得很好。我更(🔇)喜(🔳)欢没有特殊效果的电影。我(🌑)更(📐)喜(㊗)欢《德国九零》。

让-吕克·戈达(🗡)尔(🏙)：如果英语说得不好却去(🐟)看(🌅)《哈姆雷特》，会失去很多东西(💊)，但(📳)我们依旧能分辨它是好是坏(🌁)。《德(🈯)国九零》由许多仪式和晦涩(🍋)的(🕦)东西构成。

曼努埃尔·德·(🐇)奥(⚽)利维拉：是的，但即便这些(👲)符(🏧)号(👬)实际上难以理解，但它们反(📄)倒(🐸)更清晰、更可见。我喜欢这(🎆)部(💅)电影的地方，在于符号的清(🎳)晰(🤧)性(🐞)与其深刻的模糊性相并存(🐘)。另(😳)一方面，这也是我喜欢电影(🦍)的(⛳)原因：大量精彩的符号沐(🍫)浴(📹)在无需解释的光芒之中。正因(🤨)如(👑)此，我才相信电影。

让-吕克·(❓)戈(😛)达尔：那么，非常感谢。

本次(💍)会(🥏)面由热拉尔·勒福尔（Gé(🧦)rard Lefort）(📘)组(🗾)织。

最初发表于《解放报》，1993年9月(🌛)4-5日(📦)。

注

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世(🐓)纪(🥟)法国启蒙运动核心人物，唯(🧣)物(🐯)主(🙆)义哲学家、文艺批评家与(🍯)作(🍽)家，百科全书派代表，代表作(🚿)有(🍨)《拉摩的侄儿》、《宿命论者雅(💇)克(🌓)和他的主人》等。

2、夏尔・皮埃(🤠)尔(👩)・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征(😃)派(🤢)诗歌先驱、现代主义文学(🦉)奠(🕉)基人，兼具诗人、艺术评论(🆓)家(🦒)与(😕)散文诗之祖等多重身份。他(👞)的(✂)代表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲(📪)最(⚪)具影响力的诗集之一。

3、埃(🐱)利(⭐)・(🌲)福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学(⚓)家(💺)、评论家与散文家。他率先(Ⓜ)关(✖)注电影作为 "第七艺术" 的潜(📜)力(🏻)，对塞尚等现代艺术家的评论(📶)极(🔅)具前瞻性，深刻影响现代艺(🐟)术(🍎)批评的发展方向。

4、安德烈(🔱)・(🕒)马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家(📳)、(🤧)艺(👟)术史学家、抵抗运动战士(🔮)，还(👷)担任过戴高乐时期的文化(😪)部(🛢)长（1958-1969），其作品与行动深度(🌓)融(👸)合(🍶)了存在主义哲思与历史使(🐴)命(🚜)感。

5、法语单词sortir虽然有“上映(🛁)、(👯)某部电影推出”的意思，但其(✳)核(🚖)心意义为“出去、离开”，所以戈(🥔)达(🆙)尔才会玩这样一个文字游(🍢)戏(🐫)。

6、Público在葡萄牙语中既可指(🥃)广(🗽)义的“公众”，也可以指“观众“，对(🚮)应(🍋)英(📈)语中的audience。

7、欧仁・德拉克洛(✡)瓦(🚼)（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义(🏃)画(💯)派的领袖与核心人物，代表(🎬)作(😒)有(🖐)《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波(🗡)德(✝)莱尔视为 "绘画中的诗人"。

8、(🎖)安(🦎)娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ）(♎)，瑞(🔐)士电影导演、视频艺术家，戈(🧒)达(🦒)尔晚年的生活伴侣与合作(🎪)者(📨)。她与戈达尔共同创立制作(🚅)公(😆)司，并与其联合执导了《第二(➰)号(⛩)》（(🚦)1975）、《芳名卡门》（1983）等多部(🥇)作(🎦)品，深刻影响了戈达尔后期(🎵)创(🦄)作中私密对话与家庭影像(😗)的(🧐)风(📠)格转向。她本人亦是一位独(📪)立(🍽)的创作者，其作品以哲学思(🐏)辨(😡)探索两性关系、语言与日(🈲)常(⛅)的诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法(🥧)国(🌘)导演、人类学家，真实电影(🙋)（(🎋)Cinéma Vérité）与民族志虚构电(⚡)影(👥)（Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏(📛)日(🎨)纪(💵)事》（1961），被誉为 “尼日尔电影(🔣)之(🐔)父”，其跨学科实践深刻影响(➡)了(🙃)纪录片与视觉人类学发展(👷)。

10、(🐅)奥(㊙)利维拉下一部电影为《盒子(🐟)》（(⛲)A Caixa），涉及盲人乞讨募捐，此处(🏊)为(🤜)双关。

11、杰拉尔・德帕迪约(🆒)（(📎)Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制片(🔭)人(🐵)、导演与跨界企业家，是法(🛢)国(🎤)电影黄金时代的标志性人(⛺)物(🔵)。

12、克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国(🤞)电(⛏)影(❣)新浪潮的先驱导演之一，与(🏯)特(🤽)吕弗、戈达尔、侯麦和里(😴)维(♈)特并称 "新浪潮五虎将"，以中(🛄)产(💶)阶(🥔)级悬疑惊悚片和冷峻的社(🛬)会(🤝)批判视角闻名。由他执导的(🕛)《包(❓)法利夫人》由伊莎贝尔·于(✨)佩(🚦)尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米(♋)洛(🙅)・卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）(🎦)是(👩) 19 世纪葡萄牙最具影响力的(⛅)浪(🍀)漫主义小说家、剧作家与(🏀)文(💔)学(➖)评论家。