前两天，华纳(🦁)官微偷(😌)偷卖了个关子，明眼(📴)的影迷(💃)一(🏷)看就懂，奔走相告。

《闪(💿)灵》要(💌)来(🔢)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🤯)封神恐(🌩)怖片，终于要在内地(🧖)院(🥀)线上(🐭)映(♌)。

经典是经典，好看也(💤)是真好(🔗)看，但毕竟是四十多年的老(🅰)片(🍽)了，怎(🌷)么挑在这时候突然(💛)引(🐊)进？

以(🤨)及一个大家更关心(⏸)的问题(⏲)：(🕟)作为口味不轻的恐(🛷)怖片(🔮)，它(📝)会被动多少剪刀？动完了(🍈)还能看(🍟)吗？

谜底也许就在(🙃)谜面上(🦐)。

对(🔲)于《闪灵》，网上有一种(🖲)流行(🚣)的(🌴)解读：它压根就不是一部(💿)恐怖片(🎭)。

或者说，它是一部被(🏰)伪(👨)装成(📸)恐(🤲)怖片的职场崩溃纪(✉)录片。

男(🤝)主角杰克是个什么人？一(📈)个(💋)失业(📈)的作家，有酗酒的毛(😓)病(👞)，之前还(✍)因为情绪失控打过(🔂)自己的(🈳)孩(🎁)子。为了养家糊口，也(❕)为了(🍂)找(😏)个安静地方写作，他接下了(🌰)一份偏(🌦)远酒店冬季管理员(🌡)的工作(🥤)。工(🍀)作内容很简单，就是(😮)在封(🐲)山(🔵)的几个月里看着这栋楼，别(🎐)让暖气(⚫)坏掉就行。

听起来有(✒)点(🔜)耳熟(👹)，一(🔦)个中年人，职业不顺(⏭)，经济紧(✉)张，带着老婆孩子搬到一个(😛)与(🚗)世隔(🕛)绝的地方，指望着能(🐪)东(🀄)山再起(🍊)。

然后他疯了。

库布里(😙)克在接(✍)受(Ⓜ)采访时做过解读，大(🥇)意是(🧠)人(🍉)的性格本身就有问题的一(🔯)面，恐怖(⏺)故事能做的事情，就(🛠)是让我(🍐)们(🌊)看见无意识的黑暗(😪)，而不(😩)用(🕑)真的去面对它。这话说得很(🔏)含蓄，但(⬛)如果你把《闪灵》当成(🌄)一(🌜)个职(😠)场(🔴)故事来看，一切就清(🍌)楚多了(😴)。

杰克根本没有被鬼附身，他(😸)是(🚹)被困(🏿)住了。

瞭望酒店那个(🚱)巨(😞)大、空(🐎)旷的空间，宛如一个(🥨)迷宫。库(🐞)布(🧥)里克故意把酒店的(⛵)内部(🧟)结(🥈)构设计得不合逻辑，走廊通(📝)向不可(😽)能的地方，窗户开在(🌾)不该有(📬)窗(👘)户的位置。很多人分(⛵)析这(❎)些(🔯)细节，说这是为了制造不安(🥔)感，但还(⛄)有一种解释，说这个(🛎)空(😰)间本(💎)身(🚥)就是假的，它是一个(🧢)精心设(⏹)计的、让人逐渐丧失方向(🥜)感(📈)的牢(👔)笼。

杰克每天做的事(🤯)情(🏏)是什么(🦕)？坐在打字机前，对(😇)着空白(🕍)的(🌨)纸发呆。他写了几个(🎛)月，写(🎺)出(🐢)来的全是同一句话：只工(🔖)作不玩(🤼)耍，聪明的杰克变傻(🛃)瓜。

这是(🐺)一(📙)个被工作榨干的人(🎅)的精(⬅)神(🛰)状态。

你可能会说，不对啊，电(🏺)影里明(🗞)明有鬼，那对双胞胎(✡)女(🦄)孩，237号(🔟)房(🏈)间里的女人，血从电(🌇)梯里涌(🦉)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(📹)，这(🦂)些难(🈚)道不是超自然元素(🦎)吗(🔭)？

是的(🎉)，但问题在于，库布里(🏴)克从来(🕘)没(🕵)有明确告诉你这些(👿)东西(🚁)是(🚈)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🖕)·金最(🤣)大的分歧就在这里(🌝)。小说里(🍍)，酒(😂)店闹鬼是板上钉钉(📎)的事(🍾)实(🛳)，但库布里克电影里所有的(⛰)超自然(✂)现象，都可以被解释(🌸)成(👎)杰克(🈂)的(🌫)幻觉。杰克每次看到(🍙)鬼魂的(🧙)时候，画面里都有一面镜子(⭕)，他(👵)看似(🌤)在和鬼说话，其实在(🎑)和(💨)镜子里(🔅)的自己说话。

这是库(🈴)布里克(🔐)的(⚽)狡猾之处，他拍了一(📓)部可(💎)以(🛒)被当成鬼片看的电影，但骨(🗝)子里讲(🔄)的是一个人如何在(🦎)封闭、(🏵)孤(🍘)立、高压的环境下(👶)一步(💅)步(✅)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🍶)的外化(🖕)形式。

斯蒂芬·金为(🥔)此(📌)很不(🐲)爽(🏼)，他公开批评过这部(⏪)电影，说(🌈)库布里克弱化了角色的挣(📐)扎(⛽)和人(🔰)性质感。他写的是一(😦)个(📄)好人被(💣)邪恶力量侵蚀的悲(➰)剧，被库(🔚)布(🧠)里克拍成了一个本(🏒)来就(🔪)有(🚕)问题的人最终爆发的故事(🧟)。

谁对谁(💽)错不重要，重要的是(🐁)，库布里(🤕)克(😍)版本的《闪灵》之所以(🏃)能成(🌿)为(✡)经典，是因为它触及了一个(➕)比鬼魂(🙊)更可怕的东西：人(🥂)在(🍒)极端(🛂)环(🙌)境下的脆弱性。

不管(🔚)相不相(🎽)信有鬼，你都没法否认，人是(🤛)可(🌤)以被(🗳)逼疯的。

这就是为什(👜)么(🧤)《闪灵》直(🍪)到今天看起来依然(🚤)很吓人(🏢)，它(🧠)讲的不是那种公式(😍)化的(🕠)闹(🤞)鬼故事，是关于人的处境。而(🥗)人的处(🌅)境，四十五年来并没(🧖)有变得(🖼)更(🌚)好。

很多人在讨论《闪(🤔)灵》引(🍐)进(🏎)会不会被删减，删减多少。这(😣)些担心(🧡)有道理。

但如果你接(✂)受(🥉)我前(🎣)面(😝)说的那种解读，这些(🐙)删减可(🉐)能反而不会伤害电影的核(🏛)心(⏪)。

因为(🦂)《闪灵》最恐怖的部分(🏰)不(🥕)是那些(😅)视觉刺激，而是杰克(✉)·尼科(🍎)尔(🏿)森的表演。他坐在空(😮)荡荡(🅰)的(㊗)大厅里对着空气发呆，他和(🥒)妻子吵(💐)架时眼睛里闪过的(👷)那一丝(🏅)凶(⏹)光，还有他拿着斧头(㊙)追杀(🧟)家(📯)人时脸上那种亢奋和快乐(✨)交织的(🈲)表情。

这些东西删不(🦏)掉(🐫)，因为(🔦)它(🚾)们不血腥，不暴力，不(♋)色情，而(🥅)且更真实。

库布里克在拍这(🔑)部(🈵)电影(🍅)的时候折磨了演员(🛎)们(🔷)整整一(🐆)年，把扮演妻子温迪(🚊)的谢莉(😼)·(⛽)杜瓦尔逼到了精神崩溃(🌐)的(⛔)边缘，同一个镜头拍几十遍(🔍)上百遍(👑)，不停地否定，不停地(⬇)重来。有(🐛)人(🤞)说这是导演的暴行(🦍)，但也(🧡)有(😠)人说，正是这种真实的疲惫(🙆)和恐惧(🆚)，让温迪这个角色如(🚾)此(🚅)令人(🌓)信(🐹)服。

温迪发现杰克写(🎭)了几百(👵)页同一句话时脸上的表情(🕛)，那(🎠)已经(😂)不只是一个演员在(🦕)表(🚮)演惊恐(🛷)，更是一个真实的人(🈸)在极限(🖨)体(🚇)验时的反应。

《闪灵》之所以(🕓)让(✒)人毛骨悚然，在于它模糊了(📣)戏和真(⏩)的边界。

说到这里，不(🚪)得不提(♌)一(🤘)个有点讽刺的事情(🐔)。

中国(🐳)观(✌)众盼了四十五年要在大银(💽)幕上看(💏)《闪灵》，但中国的电影(👌)创(🙍)作者(🌰)们(🎏)，已经在一个类似瞭(🏽)望酒店(🐆)的环境里困了很多年了。

国(🧣)产(⛹)恐怖(🚋)片的现状大家都知(🤾)道(🦊)：不能(🌱)有鬼。鬼到最后必须(🏛)被解释(🛳)成(🐇)梦境、幻觉或者精神疾(🛬)病(🎳)，所有的超自然现象都要有(👧)一个说得过去的解释，否则(⏸)别想见(😽)观众。

这个规定的出发(🤨)点可(🍯)能(😇)是好的，但它的实际效果是(🙎)，国产恐怖片被迫走进了一(🐠)条(➖)死胡(🌤)同。你要吓人，但又不能(🙋)真的吓(🙁)人。前面拼命地讲一个关于(🔝)未(⚽)知和恐惧的故事，到了结(👑)尾(🚂)又必须告诉观众，没什么未(🚶)知的，一(📢)切都可以解释。听着就很荒(🔲)诞(😤)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(💄)误撞地符合了这个标准。

库(👿)布里克(🗜)从来没有明确说酒店(🗺)里有(🥃)鬼(💉)，只是展示了一个精神逐渐(🌼)崩溃的人眼中的世界。你完(😽)全(🖥)可以(🌿)把整部电影解读成一(🧜)个关于(🕉)精神疾病的案例研究：杰(💦)克(💂)有酗酒史，有暴力史，有创(🍍)作(🎉)焦虑，被隔离在极端环境里(💗)好几个(🖇)月，他出现幻觉太正常了。

库(🤒)布(📷)里克的高明之处是保持了(🕑)模糊性，他没有告诉你答案(⛅)，一切丢(🥔)给你自己去判断。

这种(⏯)模糊(🌜)性(🌋)在当下的审查环境里是不(💸)被允许的，你必须给一个明(🐙)确(🔛)的解(🌘)释。要么有鬼，要么没鬼(📦)。要么是(🔡)真的，要么是假的。灰色地带(💀)不(🐛)被容忍。

所以国产恐怖片(😒)永(🧜)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🍠)们没有(👀)好导演，或者观众不买账，而(💽)是(🤓)因为《闪灵》那种让人在看完(📶)电影之后还要争论好几十(🚥)年、到(🛫)底有没有鬼、到底发(😓)生了(👪)什(😐)么的创作空间，根本就不存(🍄)在。

这确实很讽刺，一部四十(🦅)五(💸)年前(🎴)的美国电影，以一种半(📆)合规的(💟)姿态进入了中国市场。而中(😽)国(🎑)本土的创作者们，却因为(👻)规(📱)则的刚性，连模仿的机会都(🕰)没有。

有(🈵)人说《闪灵》的引进是一块试(🌯)金(⛹)石，测试的是审查环境对强(😋)烈类型表达的容忍度。也有(🛵)人说这(🍾)只是市场供需关系下(🕶)的必(🍒)然(🤺)选择。春节档大招放完了就(👅)没了，得靠引进片来填补空(👉)档(😐)。

两种(✡)说法都有道理，但或许(🤣)我们也(🥊)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(⏰)件(🦖)事，正好是一个完美的闪(😈)灵(🎫)式隐喻。

中国电影市场过去(🤨)一年经(🌐)历了什么？春节档爆发，然(✒)后(🏐)是长达几个月的断层，票房(🌧)低于五千万的冷淡日增多(⏫)，大量中(👖)小成本影片上映即消(🚋)失，影(🌀)院(🖖)经理在非档期面对空荡的(🧓)影厅一筹莫展。整个行业弥(💇)漫(🔹)着一(🗣)种封闭、孤立、不确(🔎)定性的(📑)氛围。

这和杰克的处境有什(♑)么(🌦)区别？

一个曾经繁荣的(⭐)市(🛒)场，被困在某种结构性的困(🐩)境里。头(🖋)部效应越来越明显，资源疯(🀄)狂(💫)涌向极少数项目，中腰部(😄)空(✂)间塌陷。大家都在等待下一(🍙)个大档(♊)期的到来，就像等待封(🖍)山期(📺)结(🎇)束一样。

而在这个等待的过(😼)程中，有些人可能已经开始(💭)看(🌜)到不(⤵)存在的东西了。

这不是(🕡)危言耸(🍘)听，电影行业的从业者们这(🌄)两(🔤)年的焦虑是真实存在的(🤺)。撤(🐺)档潮、片荒、融资遇冷、(💥)项目立(🎯)项困难。好多次我跟同行交(🍃)流(🚢)，都听到有人怀疑，这个行(🍋)业(🎡)还有没有未来，观众是不是(🥑)已经不(🕖)愿意走进电影院了。

这(🔄)种集(🤭)体(🐰)性的焦虑，和杰克坐在空荡(💺)荡的大厅里敲打字机时的(👊)状(👷)态，本(💔)质上是一样的。

所以《闪(👧)灵》来得(🚗)正是时候。

不仅仅因为它是(💙)一(🚏)部恐怖片，能够填补市场(🐹)上(👨)恐怖类型的空白，更因为因(🆕)为它讲(🚉)的那个故事，关于一个人如(😃)何(🐔)在封闭环境中逐渐失去(🗨)理(🚯)智，和此刻中国电影市场正(🦒)在经历(🛥)的某种状态，形成了一(🎪)种奇(📨)妙(🔴)的共振。

我们害怕什么？不(🕌)是鬼。

我们害怕的是被困住(👮)的(🛸)感觉(🏗)，无论怎么努力都找不(🐛)到出路(😭)的绝望，在等待中慢慢消耗(🍈)掉(🐳)所有的意志和信心，看着(☕)空(🎿)白的屏幕却写不出一个字(💉)的焦虑(🏤)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🤧)因(🌫)为它触及了这些普遍性(🥂)的(🏞)恐惧。它用一个酒店里的故(🌠)事，讲了(🍯)所有人都可能经历的(🎍)精神(✡)困(🤫)境。

四十五年过去了，杰克·(🔘)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🏠)尔(🙍)已经(🏔)去世，库布里克早在1999年(🍬)就离开(🛰)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🎡)的(🔯)那种恐惧，是跨越时代的(🎞)。

让(🔊)它来吧。