前两天(💸)，华纳官(🔫)微偷偷卖了个关子(🗣)，明(🚶)眼的(⚽)影(💛)迷一看就懂，奔走相(🈳)告。

《闪灵(🔌)》要来了。

斯坦利·库布里克(🚹)1980年(🛸)的封(😥)神恐怖片，终于要在(🥣)内(🐐)地院线(🚴)上映。

经典是经典，好(🚕)看也是(🌑)真好看，但毕竟是四十多年(💲)的(🎢)老片(🛵)了，怎么挑在这时候(🦌)突(💝)然引进(🧠)？

以及一个大家更(📡)关心的(✝)问(😠)题：作为口味不轻(🏬)的恐(🐎)怖(🌽)片，它会被动多少剪刀？动(🥜)完了还(🍀)能看吗？

谜底也许(👀)就(💨)在谜(👧)面(🏿)上。

对于《闪灵》，网上有(🏔)一种流(📎)行的解读：它压根就不是(🏝)一(🏽)部恐(🐃)怖片。

或者说，它是一(🗾)部(👫)被伪装(🍐)成恐怖片的职场崩(🔐)溃纪录(🚍)片。

男主角杰克是个什么人(🛥)？(🍴)一个(👔)失业的作家，有酗酒(🔛)的(📃)毛病，之(🚁)前还因为情绪失控(⚡)打过自(⏺)己(🎉)的孩子。为了养家糊(🎁)口，也(❤)为(🤙)了找个安静地方写作，他接(🥕)下了一(💟)份偏远酒店冬季管(👑)理(✍)员的(✅)工(🔪)作。工作内容很简单(🤵)，就是在(👹)封山的几个月里看着这栋(🥚)楼(🥀)，别让(🌞)暖气坏掉就行。

听起(📁)来(😡)有点耳(🥊)熟，一个中年人，职业(🔋)不顺，经(😆)济紧张，带着老婆孩子搬到(🕳)一(😋)个与(🎧)世隔绝的地方，指望(🎛)着(😝)能东山(📘)再起。

然后他疯了。

库(😙)布里克(🛠)在(🚐)接受采访时做过解(😇)读，大(🗺)意(🕯)是人的性格本身就有问题(⚡)的一面(🥔)，恐怖故事能做的事(🔋)情(🌓)，就是(🚊)让(🚇)我们看见无意识的(🤭)黑暗，而(🔇)不用真的去面对它。这话说(🤕)得(🍎)很含(🛁)蓄，但如果你把《闪灵(🍂)》当(🎪)成一个(😡)职场故事来看，一切(🦁)就清楚(💞)多了。

杰克根本没有被鬼附(🏟)身(⛹)，他是(🌮)被困住了。

瞭望酒店(🛵)那(🛸)个巨大(🕊)、空旷的空间，宛如(📿)一个迷(🔶)宫(🎁)。库布里克故意把酒(🥦)店的(🏌)内(🚡)部结构设计得不合逻辑，走(🎍)廊通向(😌)不可能的地方，窗户(🍩)开(🤦)在不(🈲)该(🎹)有窗户的位置。很多(💓)人分析(⏩)这些细节，说这是为了制造(🏝)不(📁)安感(🛺)，但还有一种解释，说(🌵)这(✏)个空间(👞)本身就是假的，它是(🍀)一个精(🍯)心设计的、让人逐渐丧失(🤪)方(🏇)向感(🌭)的牢笼。

杰克每天做(🆔)的(🍔)事情是(🧟)什么？坐在打字机(📫)前，对着(🍄)空(🚦)白的纸发呆。他写了(🛒)几个(😡)月(🥇)，写出来的全是同一句话：(🌖)只工作(🐐)不玩耍，聪明的杰克(🏪)变(🖌)傻瓜(💹)。

这(🏉)是一个被工作榨干(🦃)的人的(🍪)精神状态。

你可能会说，不对(📇)啊(📠)，电影(💝)里明明有鬼，那对双(💓)胞(🧑)胎女孩(🥥)，237号房间里的女人，血(🥀)从电梯(🍆)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🍐)言(🍒)欢，这(💐)些难道不是超自然(🚒)元(♊)素吗？(🏀)

是的，但问题在于，库(🏭)布里克(🎆)从(🧟)来没有明确告诉你(👟)这些(🤔)东(👀)西是真的。

他和原著作者斯(🍭)蒂芬·(🐠)金最大的分歧就在(👝)这(🥩)里。小(💁)说(🕺)里，酒店闹鬼是板上(⚽)钉钉的(🏴)事实，但库布里克电影里所(⏱)有(🏁)的超(💢)自然现象，都可以被(🤩)解(💞)释成杰(🎙)克的幻觉。杰克每次(🥕)看到鬼(🔼)魂的时候，画面里都有一面(💟)镜(🔍)子，他(🕶)看似在和鬼说话，其(⬇)实(🕤)在和镜(😾)子里的自己说话。

这(🔫)是库布(🍅)里(😮)克的狡猾之处，他拍(🚓)了一(😌)部(♑)可以被当成鬼片看的电影(🐐)，但骨子(🏔)里讲的是一个人如(🎳)何(👿)在封(🏢)闭(🍝)、孤立、高压的环(👣)境下一(🏪)步步走向崩溃，鬼只是这种(🌛)崩(🕶)溃的(📩)外化形式。

斯蒂芬·(🔽)金(🚘)为此很(🐔)不爽，他公开批评过(🌉)这部电(🚕)影，说库布里克弱化了角色(👸)的(📏)挣扎(⏳)和人性质感。他写的(🧒)是(🏚)一个好(🔗)人被邪恶力量侵蚀(🌬)的悲剧(🌁)，被(🥪)库布里克拍成了一(⏯)个本(📙)来(🛤)就有问题的人最终爆发的(🏴)故事。

谁(🐄)对谁错不重要，重要(🆘)的(🔩)是，库(🍆)布(🐠)里克版本的《闪灵》之(🦎)所以能(🚫)成为经典，是因为它触及了(😦)一(🍪)个比(🦑)鬼魂更可怕的东西(🧘)：(📔)人在极(🏎)端环境下的脆弱性(💕)。

不管相(🧔)不相信有鬼，你都没法否认(😘)，人(🙀)是可(👭)以被逼疯的。

这就是(😂)为(👘)什么《闪(✈)灵》直到今天看起来(🍣)依然很(📶)吓(🐀)人，它讲的不是那种(🥇)公式(🆘)化(🛁)的闹鬼故事，是关于人的处(😙)境。而人(⏭)的处境，四十五年来(👼)并(😓)没有(🗑)变(🌐)得更好。

很多人在讨(⛹)论《闪灵(🐋)》引进会不会被删减，删减多(Ⓜ)少(💥)。这些(🖐)担心有道理。

但如果(🏊)你(🎂)接受我(🚹)前面说的那种解读(🕟)，这些删(😅)减可能反而不会伤害电影(🏔)的(🔛)核心(⏬)。

因为《闪灵》最恐怖的(🌶)部(🐹)分不是(🐢)那些视觉刺激，而是(📷)杰克·(🤝)尼(👂)科尔森的表演。他坐(💻)在空(🚶)荡(🐭)荡的大厅里对着空气发呆(🤒)，他和妻(🛃)子吵架时眼睛里闪(♒)过(♏)的那(💍)一(🌁)丝凶光，还有他拿着(🐮)斧头追(🧑)杀家人时脸上那种亢奋和(🦉)快(📓)乐交(🐁)织的表情。

这些东西(🥑)删(🖨)不掉，因(✌)为它们不血腥，不暴(💼)力，不色(🏔)情，而且更真实。

库布里克在(👽)拍(🍨)这部(🈚)电影的时候折磨了(🚀)演(📕)员们整(🧚)整一年，把扮演妻子(📫)温迪的(🎇)谢(🛥)莉·杜瓦尔逼到了(🤴)精神(➖)崩(🐚)溃的边缘，同一个镜头拍几(🚧)十遍上(🔝)百遍，不停地否定，不(🛣)停(👋)地重(👞)来(🚥)。有人说这是导演的(🔰)暴行，但(💖)也有人说，正是这种真实的(🤛)疲(⚫)惫和(🤐)恐惧，让温迪这个角(🧣)色(🆘)如此令(💪)人信服。

温迪发现杰(🌇)克写了(🖋)几百页同一句话时脸上的(🍘)表(💓)情，那(👑)已经不只是一个演(🕤)员(📺)在表演(🌁)惊恐，更是一个真实(🎫)的人在(🗣)极(🛤)限体验时的反应。

《闪(👐)灵》之(🧑)所(🎠)以让人毛骨悚然，在于它模(🤭)糊了戏(💈)和真的边界。

说到这(🏤)里(🌚)，不得(🐌)不(🍲)提一个有点讽刺的(🚎)事情。

中(✉)国观众盼了四十五年要在(🚪)大(⚡)银幕(🏥)上看《闪灵》，但中国的(➿)电(🏃)影创作(🌿)者们，已经在一个类(💀)似瞭望(🦀)酒店的环境里困了很多年(🐅)了(🍘)。

国产(🌑)恐怖片的现状大家(🏣)都(🔵)知道：(🉐)不能有鬼。鬼到最后(🆗)必须被(🍼)解(📅)释成梦境、幻觉或(🐔)者精(🌺)神(🏛)疾病，所有的超自然现象都(📊)要有一个说得过去的解释(🥙)，否(♉)则别(👂)想见观众。

这个规定的(💑)出发点(🐱)可能是好的，但它的实际效(🙎)果(✅)是，国产恐怖片被迫走进(♊)了(🥚)一条死胡同。你要吓人，但又(💹)不能真(🧢)的吓人。前面拼命地讲一个(🖨)关(🚺)于未知和恐惧的故事，到(😝)了(🤺)结尾又必须告诉观众，没什(📻)么未知(🍉)的，一切都可以解释。听(💐)着就(⛰)很(🛺)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🔍)》误打误撞地符合了这个标(🍙)准(🕒)。

库布(🔲)里克从来没有明确说(👧)酒店里(🔑)有鬼，只是展示了一个精神(👛)逐(📮)渐崩溃的人眼中的世界(🚀)。你(🖼)完全可以把整部电影解读(📞)成一个(⌚)关于精神疾病的案例研究(💊)：(🦍)杰克有酗酒史，有暴力史(📹)，有(👜)创作焦虑，被隔离在极端环(👬)境里好(📶)几个月，他出现幻觉太(😊)正常(💦)了(🔳)。

库布里克的高明之处是保(🖨)持了模糊性，他没有告诉你(🚛)答(🤑)案，一(🏿)切丢给你自己去判断(🌐)。

这种模(🎑)糊性在当下的审查环境里(🍮)是不被允许的，你必须给一(🥩)个(🥡)明确的解释。要么有鬼，要么(🤔)没鬼。要(🚳)么是真的，要么是假的。灰色(📴)地(🛳)带不被容忍。

所以国产恐(⛔)怖(📞)片永远拍不出《闪灵》，不是因(⤵)为我们(🏾)没有好导演，或者观众(🛰)不买(🌃)账(💈)，而是因为《闪灵》那种让人在(🥙)看完电影之后还要争论好(🦕)几(🖋)十年(📔)、到底有没有鬼、到(🌁)底发生(🥢)了什么的创作空间，根本就(💑)不存在。

这确实很讽刺，一部(🗯)四(👈)十五年前的美国电影，以一(⬛)种半合(🧡)规的姿态进入了中国市场(📊)。而(📪)中国本土的创作者们，却(😋)因(🎁)为规则的刚性，连模仿的机(🐋)会都没(🐄)有。

有人说《闪灵》的引进(🥊)是一(🕶)块(🎺)试金石，测试的是审查环境(👌)对强烈类型表达的容忍度(🧀)。也(✂)有人(🚭)说这只是市场供需关(🔻)系下的(🥁)必然选择。春节档大招放完(🚮)了就没了，得靠引进片来填(🚝)补(🤲)空档。

两种说法都有道理，但(🐐)或许我(⏰)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(📬)进(🚣)这件事，正好是一个完美(✋)的(🚹)闪灵式隐喻。

中国电影市场(👩)过去一(🦁)年经历了什么？春节(🤺)档爆(👇)发(🚼)，然后是长达几个月的断层(🥁)，票房低于五千万的冷淡日(🏩)增(🏂)多，大(📙)量中小成本影片上映(📠)即消失(🐢)，影院经理在非档期面对空(🌓)荡的影厅一筹莫展。整个行(🏤)业(🐊)弥漫着一种封闭、孤立、(🎯)不确定(😀)性的氛围。

这和杰克的处境(🚙)有(🐻)什么区别？

一个曾经繁(👒)荣(🚀)的市场，被困在某种结构性(🐢)的困境(♋)里。头部效应越来越明(🆓)显，资(🗿)源(🙌)疯狂涌向极少数项目，中腰(🏇)部空间塌陷。大家都在等待(💗)下(👨)一个(➖)大档期的到来，就像等(⭕)待封山(🐇)期结束一样。

而在这个等待(🌾)的过程中，有些人可能已经(🕑)开(🏮)始看到不存在的东西了。

这(🎞)不是危(🌝)言耸听，电影行业的从业者(🤲)们(🧓)这两年的焦虑是真实存(🗒)在(🐲)的。撤档潮、片荒、融资遇(🌠)冷、项(🤼)目立项困难。好多次我(🧀)跟同(🥋)行(🤡)交流，都听到有人怀疑，这个(😿)行业还有没有未来，观众是(👻)不(📵)是已(🔃)经不愿意走进电影院(👌)了。

这种(🤴)集体性的焦虑，和杰克坐在(♓)空荡荡的大厅里敲打字机(👓)时(⛎)的状态，本质上是一样的。

所(😦)以《闪灵(🚀)》来得正是时候。

不仅仅因为(🌜)它(🧐)是一部恐怖片，能够填补(🔕)市(😁)场上恐怖类型的空白，更因(🏡)为因为(🏆)它讲的那个故事，关于(😀)一个(🛢)人(🚂)如何在封闭环境中逐渐失(🤳)去理智，和此刻中国电影市(👼)场(🦈)正在(📃)经历的某种状态，形成(🐍)了一种(📢)奇妙的共振。

我们害怕什么(🐶)？不是鬼。

我们害怕的是被(🍩)困(🎎)住的感觉，无论怎么努力都(👄)找不到(🏩)出路的绝望，在等待中慢慢(🐘)消(🕤)耗掉所有的意志和信心(🤸)，看(🕛)着空白的屏幕却写不出一(🍶)个字的(🉑)焦虑。

《闪灵》之所以能成(😉)为经(🕖)典(🧚)，是因为它触及了这些普遍(🌜)性的恐惧。它用一个酒店里(🎻)的(🙉)故事(🍤)，讲了所有人都可能经(✉)历的精(➰)神困境。

四十五年过去了，杰(🐃)克·尼科尔森老了，谢莉·(👤)杜(🎮)瓦尔已经去世，库布里克早(👳)在1999年就(🎤)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🉐)它(🍳)讲的那种恐惧，是跨越时(🐊)代(🔁)的。

让它来吧。