前两天(🐬)，华纳官微偷偷卖了个关子(🤾)，明(👚)眼的(🌠)影迷一看就懂，奔走(👱)相(😉)告。

《闪灵(⏺)》要来了。

斯坦利·库(🧓)布里克(👴)1980年(❎)的封神恐怖片，终于(🐘)要在(🤾)内(🌐)地院线上映。

经典是经典，好(🏫)看也是(🏝)真好看，但毕竟是四(🧟)十(🤣)多年(🎪)的(🌒)老片了，怎么挑在这(🤰)时候突(🗻)然引进？

以及一个大家更(🤭)关心的(👠)问题：作为口味不(🎍)轻(🈁)的恐怖(🌦)片，它会被动多少剪(⬆)刀？动(🎀)完了还能看吗？

谜底也许(📽)就(♿)在谜(🍝)面上。

对于《闪灵》，网上(🌰)有(🕣)一种流(🚸)行的解读：它压根(👄)就不是(🌺)一(📫)部恐怖片。

或者说，它(🕶)是一(⏲)部(⛔)被伪装成恐怖片的职场崩(🛤)溃纪录(🧙)片。

男主角杰克是个(🎧)什(💤)么人(🏵)？(🥎)一个失业的作家，有(🎦)酗酒的(🗿)毛病，之前还因为情绪失控(🚦)打过自(📸)己的孩子。为了养家(🤠)糊(🌈)口，也为(🐦)了找个安静地方写(💭)作，他接(🤺)下了一份偏远酒店冬季管(🔺)理(🍛)员的(✌)工作。工作内容很简(🐊)单(🍦)，就是在(🗯)封山的几个月里看(📏)着这栋(🔴)楼(🅱)，别让暖气坏掉就行(👞)。

听起(🈸)来(👽)有点耳熟，一个中年人，职业(😹)不顺，经(🌈)济紧张，带着老婆孩(🕐)子(🥠)搬到(👒)一(🍼)个与世隔绝的地方(🍪)，指望着(🚡)能东山再起。

然后他疯了。

库(🔝)布里克(🎨)在接受采访时做过(🥃)解(🛰)读，大(🆘)意(📕)是人的性格本身就(⛏)有问题(🐁)的一面，恐怖故事能做的事(💰)情(🏉)，就是(🗼)让我们看见无意识(💎)的(🈸)黑暗，而(🚢)不用真的去面对它(🚰)。这话说(🥨)得(🦅)很含蓄，但如果你把(😴)《闪灵(📦)》当(🔡)成一个职场故事来看，一切(🎎)就清楚(🥨)多了。

杰克根本没有(🐏)被(🍈)鬼附(🐖)身(🗯)，他是被困住了。

瞭望(🎞)酒店那(🌲)个巨大、空旷的空间，宛如(🆑)一个迷(📉)宫。库布里克故意把(🔊)酒(🔼)店的(🆙)内(🖱)部结构设计得不合(🈸)逻辑，走(🕷)廊通向不可能的地方，窗户(🥠)开(🔪)在不(😞)该有窗户的位置。很(🏬)多(👕)人分析(😻)这些细节，说这是为(🕳)了制造(💸)不(🛒)安感，但还有一种解(🍆)释，说(🎤)这(💑)个空间本身就是假的，它是(🌼)一个精(🚻)心设计的、让人逐(🤮)渐(🎑)丧失(㊙)方(⬛)向感的牢笼。

杰克每(💍)天做的(☕)事情是什么？坐在打字机(🍚)前，对着(🧓)空白的纸发呆。他写(🍕)了(👟)几个(🥚)月(🕷)，写出来的全是同一(🏮)句话：(🛡)只工作不玩耍，聪明的杰克(⏸)变(🈂)傻瓜(🌄)。

这是一个被工作榨(🔛)干(🍠)的人的(🤡)精神状态。

你可能会(🕖)说，不对(🎊)啊(👴)，电影里明明有鬼，那(💬)对双(🙇)胞(🖇)胎女孩，237号房间里的女人，血(🤽)从电梯(🈵)里涌出来，杰克跟鬼(🤸)魂(🏦)把酒(🎧)言(🤱)欢，这些难道不是超(😦)自然元(➡)素吗？

是的，但问题在于，库(🚶)布里克(😣)从来没有明确告诉(🗻)你(💆)这些(🕎)东(🛋)西是真的。

他和原著(🔧)作者斯(🉑)蒂芬·金最大的分歧就在(🚞)这(🍣)里。小(🤣)说里，酒店闹鬼是板(🍇)上(🍙)钉钉的(🍥)事实，但库布里克电(🍘)影里所(🤚)有(🥍)的超自然现象，都可(🥡)以被(💶)解(❎)释成杰克的幻觉。杰克每次(😡)看到鬼(🌆)魂的时候，画面里都(💑)有(🎏)一面(🅱)镜(🎷)子，他看似在和鬼说(🤣)话，其实(😚)在和镜子里的自己说话。

这(🥌)是库布(😎)里克的狡猾之处，他(🍌)拍(🕘)了一(⛳)部(🧝)可以被当成鬼片看(🍫)的电影(🤔)，但骨子里讲的是一个人如(👝)何(🚺)在封(🤳)闭、孤立、高压的(🌘)环(🏚)境下一(⏲)步步走向崩溃，鬼只(🔴)是这种(👋)崩(🎣)溃的外化形式。

斯蒂(🙀)芬·(🈷)金(👨)为此很不爽，他公开批评过(🐨)这部电(🥫)影，说库布里克弱化(🏘)了(🚠)角色(🥛)的(🚅)挣扎和人性质感。他(🖨)写的是(🥗)一个好人被邪恶力量侵蚀(🤟)的悲剧(🌧)，被库布里克拍成了(🤾)一(👒)个本(😞)来(🚟)就有问题的人最终(🛅)爆发的(🎗)故事。

谁对谁错不重要，重要(🌺)的(🅿)是，库(🔹)布里克版本的《闪灵(🍿)》之(🐅)所以能(🕰)成为经典，是因为它(🔓)触及了(😌)一(🥕)个比鬼魂更可怕的(🚗)东西(♌)：(⭐)人在极端环境下的脆弱性(💡)。

不管相(🔯)不相信有鬼，你都没(🐅)法(🤷)否认(🎍)，人(👁)是可以被逼疯的。

这(🎸)就是为(🚥)什么《闪灵》直到今天看起来(🎣)依然很(🎿)吓人，它讲的不是那(🍀)种(🏗)公式(🍈)化(🕷)的闹鬼故事，是关于(🍬)人的处(🦋)境。而人的处境，四十五年来(🍛)并(🈺)没有(🈂)变得更好。

很多人在(👭)讨(🔀)论《闪灵(🛂)》引进会不会被删减(🌳)，删减多(💓)少(⭕)。这些担心有道理。

但(🗃)如果(📬)你(🚈)接受我前面说的那种解读(⬅)，这些删(👸)减可能反而不会伤(🚡)害(👘)电影(💢)的(🌬)核心。

因为《闪灵》最恐(🎃)怖的部(🚹)分不是那些视觉刺激，而是(🌓)杰克·(😤)尼科尔森的表演。他(👐)坐(🏮)在空(🕌)荡(🔆)荡的大厅里对着空(🎻)气发呆(🔜)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🆓)过(🥎)的那(♐)一丝凶光，还有他拿(🎣)着(🔏)斧头追(💎)杀家人时脸上那种(👂)亢奋和(👕)快(🌁)乐交织的表情。

这些(🔼)东西(👡)删(🍰)不掉，因为它们不血腥，不暴(🐩)力，不色(🗂)情，而且更真实。

库布(🥗)里(⌚)克在(🐪)拍(🙂)这部电影的时候折(🗯)磨了演(⚪)员们整整一年，把扮演妻子(💜)温迪的(🔹)谢莉·杜瓦尔逼到(🏷)了(🥕)精神(🐥)崩(🛅)溃的边缘，同一个镜(💮)头拍几(🔠)十遍上百遍，不停地否定，不(🕺)停(❌)地重(🍹)来。有人说这是导演(📓)的(🚮)暴行，但(📤)也有人说，正是这种(🗾)真实的(🐝)疲(🦃)惫和恐惧，让温迪这(⭕)个角(🌴)色(👢)如此令人信服。

温迪发现杰(💶)克写了(👵)几百页同一句话时(🥕)脸(🌜)上的(🔎)表(🧗)情，那已经不只是一(📂)个演员(🔱)在表演惊恐，更是一个真实(🎨)的人在(💂)极限体验时的反应(🍯)。

《闪(😬)灵》之(🍔)所(🍼)以让人毛骨悚然，在(🍔)于它模(🐇)糊了戏和真的边界。

说到这(🤞)里(📊)，不得(👸)不提一个有点讽刺(🥀)的(🏕)事情。

中(🎱)国观众盼了四十五(🍟)年要在(✔)大(🚰)银幕上看《闪灵》，但中(🕋)国的(⛔)电(🕟)影创作者们，已经在一个类(💇)似瞭望(📝)酒店的环境里困了(👖)很(🕘)多年(🦗)了(😭)。

国产恐怖片的现状(📕)大家都(🌮)知道：不能有鬼。鬼到最后(🥪)必须被(📵)解释成梦境、幻觉(🍎)或(⛩)者精(🔅)神疾病，所有的超自然(🕺)现象都(🔮)要有一个说得过去的解释(😨)，否(🤥)则别想见观众。

这个规定(🏳)的(🐺)出发点可能是好的，但它的(👵)实际效(🔗)果是，国产恐怖片被迫(🙅)走进(💓)了(🥖)一条死胡同。你要吓人，但又(🉑)不能真的吓人。前面拼命地(🚈)讲(🈯)一个(🃏)关于未知和恐惧的故(🖖)事，到了(👴)结尾又必须告诉观众，没什(🌬)么未知的，一切都可以解释(🏩)。听(🍊)着就(👄)很荒诞。

而就像前面说(🛡)的，《闪灵(💭)》误打误撞地符合了这个标(🤸)准(🗑)。

库布里克从来没有明确(🚆)说(🕵)酒店里有鬼，只是展示了一(👭)个精神(👋)逐渐崩溃的人眼中的(🖨)世界(🔯)。你(🏡)完全可以把整部电影解读(🥟)成一个关于精神疾病的案(🛡)例(🗯)研究(🤗)：杰克有酗酒史，有暴(🎡)力史，有(💯)创作焦虑，被隔离在极端环(🚵)境里好几个月，他出现幻觉(🏛)太(🎫)正常(🥨)了。

库布里克的高明之(🦐)处是保(🤰)持了模糊性，他没有告诉你(🍍)答(🚚)案，一切丢给你自己去判(😗)断(🎓)。

这种模糊性在当下的审查(🧝)环境里(🏎)是不被允许的，你必须(🕞)给一(🔇)个(🕚)明确的解释。要么有鬼，要么(📏)没鬼。要么是真的，要么是假(🎹)的(🐡)。灰色(🚞)地带不被容忍。

所以国(🤐)产恐怖(👜)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🙅)为我们没有好导演，或者观(🤒)众(⬇)不买(🍽)账，而是因为《闪灵》那种(🏅)让人在(🔠)看完电影之后还要争论好(🐘)几(🏒)十年、到底有没有鬼、(😘)到(🆕)底发生了什么的创作空间(🎞)，根本就(🏪)不存在。

这确实很讽刺(🏬)，一部(🔄)四(🛒)十五年前的美国电影，以一(🐒)种半合规的姿态进入了中(🥎)国(⏹)市场(🚵)。而中国本土的创作者(🚽)们，却因(⚽)为规则的刚性，连模仿的机(🛰)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🤞)进(⛎)是一(😿)块试金石，测试的是审(😚)查环境(📉)对强烈类型表达的容忍度(🎚)。也(🐫)有人说这只是市场供需(🈯)关(😥)系下的必然选择。春节档大(📀)招放完(🥘)了就没了，得靠引进片(💇)来填(👄)补(⏱)空档。

两种说法都有道理，但(🕜)或许我们也可以跳出来看(🔉)。

《闪灵》引(💓)进这件事，正好是一个(♉)完美的(🐉)闪灵式隐喻。

中国电影市场(👼)过去一年经历了什么？春(🛷)节(🍒)档爆(👭)发，然后是长达几个月(🎢)的断层(🌍)，票房低于五千万的冷淡日(🥐)增(🏁)多，大量中小成本影片上(⚾)映(⬇)即消失，影院经理在非档期(🏣)面对空(🏷)荡的影厅一筹莫展。整(🎸)个行(🎊)业(👴)弥漫着一种封闭、孤立、(🏐)不确定性的氛围。

这和杰克(✅)的处境(🦇)有什么区别？

一个曾(🕶)经繁荣(🏴)的市场，被困在某种结构性(🎫)的困境里。头部效应越来越(💿)明(💶)显，资(🔉)源疯狂涌向极少数项(🌍)目，中腰(🌨)部空间塌陷。大家都在等待(💗)下(🧞)一个大档期的到来，就像(🏻)等(💭)待封山期结束一样。

而在这(👓)个等待(🔃)的过程中，有些人可能(🌏)已经(🐏)开(🚻)始看到不存在的东西了。

这(🏹)不是危言耸听，电影行业的(⏬)从业者(➡)们这两年的焦虑是真(🥢)实存在(🔧)的。撤档潮、片荒、融资遇(🥫)冷、项目立项困难。好多次(🚶)我(🚁)跟同(🛁)行交流，都听到有人怀(⭐)疑，这个(🆖)行业还有没有未来，观众是(💄)不(🐨)是已经不愿意走进电影(🧡)院(⏰)了。

这种集体性的焦虑，和杰(👭)克坐在(🙌)空荡荡的大厅里敲打(🧖)字机(🤥)时(🕎)的状态，本质上是一样的。

所(🎮)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🥊)仅因为(🚙)它是一部恐怖片，能够(🚖)填补市(➰)场上恐怖类型的空白，更因(🚎)为因为它讲的那个故事，关(🌳)于(🕢)一个(🎴)人如何在封闭环境中(🤷)逐渐失(🍇)去理智，和此刻中国电影市(🌫)场(🌮)正在经历的某种状态，形(🎏)成(🌲)了一种奇妙的共振。

我们害(🌒)怕什么(🥅)？不是鬼。

我们害怕的(🍍)是被(🏅)困(🎇)住的感觉，无论怎么努力都(🈶)找不到出路的绝望，在等待(🆔)中慢慢(👝)消耗掉所有的意志和(👗)信心，看(😓)着空白的屏幕却写不出一(🌹)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🎒)成(🥈)为经(🔜)典，是因为它触及了这(🎻)些普遍(😺)性的恐惧。它用一个酒店里(🖇)的(🎊)故事，讲了所有人都可能(😃)经(💤)历的精神困境。

四十五年过(🎡)去了，杰(🍫)克·尼科尔森老了，谢(🧝)莉·(🕞)杜(🔻)瓦尔已经去世，库布里克早(🔌)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(❎)看，因为(🍾)它讲的那种恐惧，是跨(👡)越时代(🥑)的。

让它来吧。