一晃(😀)几年，像一场梦。

2019年底至2020年初，拍(🤼)完《一个和四个》后，我婉拒了五(🍲)部(🚚)电影的执行导演邀约。不是(🕔)厌(📁)倦了剧组，而是生命里多了份(✂)沉甸甸的期待——我的爱人(🤚)怀(🦊)了宝宝。从她受孕到坐完月(😶)子(📬)，我全程陪伴在侧。那段时光，除(💂)了陪她散步运动，其余大多时(🔦)候(🐈)都埋在电影与小说里。我本(🌻)就(⏰)是个资深小说迷，不少作家的(🐻)全集都逐字细读，比如陀思妥(🎁)耶夫斯基、马尔克斯、余华(🏞)、(🎶)博尔赫斯，也包括当下的优(🍛)秀(🥎)创作者。当读到赤 · 桑华的《怀(🍈)念一只叫扎西的狗》《柔旦的弟(🚍)弟(🏸)叫洛洛》时，童年的细碎记忆(🕐)突(🥎)然被唤醒，再加上当时特殊时(⛄)期大家宅家的心境，我索性改(💋)写(👤)了剧本，最初定名《一只叫扎(🎙)西(🚌)的狗》，后来才改为《月光里的男(🦀)孩》。那段沉寂的日子里，灵感格(🔓)外汹涌，哈哈·····我一(♌)口(🙉)气写下三个剧本。

我的西宁(🤪)书(🏞)房，剧本诞生地。

2022年，口罩时代落(🤭)幕。我下定决心，要让《月光里的(🛳)男(😄)孩》成为我的导演首作。万玛(🔹)才(💸)旦老师看完剧本，直言整体很(🦆)棒，只需稍作微调，还鼓励我多(📂)听(💄)听行业意见。于是我报名了(😑)FIRST创(🦋)投，没想到竟拿下了当年的微(🕎)峰小花“青春·未来”奖，还有十(🍂)万元现金奖励。当晚，万玛老师(🚘)和(🎫)我们带着一群朋友去西宁(🛅)的(🕧)大排档吃饭喝酒，老师心情很(🐮)不错，温和地笑着说：“我们一(😼)起(💜)把它拍出来。” 领奖时我曾说(🛠)，要(🗒)在“小花盛开的地方”开机——(🛴)我说的，就是囊谦。我心里清楚(🚴)，十(💀)万元远远不够支撑开机，我(😑)的(✳)底气其实来自万玛老师的承(💵)诺：他会帮我融资。FIRST结束后，我(📗)们定了9月开机，主创团队都已(🎂)敲(🥓)定，我和爱人没回北京，直接(🤞)留(🍀)在西宁筹备。可命运却开了个(🌆)猝不及防的玩笑，一场比电影(🏢)情(🥥)节更曲折的变故发生，开机(🛠)被(⛰)迫搁置。眼看着2022年的第一场雪(🐾)落下来，我的心情也沉到了谷(🚨)底(🚫)。

2022 微峰小花“青春·未来”奖

2023年(🍶)，我(🉑)和爱人没有过年。按照老家的(🍈)习俗，家里有人过世，这一年就(🥑)不庆祝任何节日——她的父(🎸)亲(🔞)永远离开了我们。开春后，我(🙃)们(🕕)还是回到了北京，开始四处奔(😏)波找投资。每天早出晚归，跑遍(✍)了(🛤)一家又一家公司，进展不算(⛔)顺(👓)利，却也总能看到一丝微光。那(🎋)段时间，万玛老师也在北京做(⤴)《雪(🍜)豹》的后期，我偶尔会跟着他(🎎)去(🍬)后期公司。他不止一次跟我说(📭)，实在不行，他个人出钱拍这部(🍥)戏。很多人不知道这件事，我却(🧔)坚(🍟)决不同意，当面拒绝了他。每(🍋)次(🤬)我拒绝后，他都只是温和地笑(🐷)一笑，然后继续陪我在街边散(🍓)步(🈺)，默默帮我找其他资方。

有天(😝)中(💳)午，我接到了万玛老师的电话(🚙)，他让我先去拍一部戏做执行(🌑)导(🏅)演，还说他正在对接一家资(🌪)方(🌵)，问题不大，让我安心先忙手头(🧤)的事。可没想到，这部戏开机没(👍)多久，意外就发生了——万玛(🎷)老(🚿)师永远离开了我们。

我跟着(📟)老(🕸)师的家人去了他的老家贵德(🔝)，打理完后事，七天后我赶回了(🌎)剧(👮)组。当时剧组还在西藏，我们(📑)咬(😾)着牙把剩下的戏份拍完，大概(🛢)6月19日，在西双版纳顺利杀青。

杀(❔)青(😬)当天我逛了版纳夜市，水果(😲)界(🕐)“内卷”也很激烈。

回到北京的那(🐥)天，我在我的卧室，也是我的书(🕹)房，积攒多日的情绪终于绷不(😈)住(㊗)，大哭了一场。那一刻，我的天(🗑)几(🔁)乎塌了。只是在剧组里，我一直(🍿)以“大哥”的身份硬撑着，不想让(📧)大(♎)家分心。我们都深知，失去万(🤲)玛(🤤)老师这样的前辈，对所有热爱(💭)文学与电影的人来说，都是无(🥗)法(💃)估量的损失，这份痛，至今难(🦑)以(🚓)用语言形容。从《塔洛》《撞死了一(🌤)只羊》开始，我就一直做他的执(🏍)行导演，包括他监制的作品，我(🎣)很(🎆)清楚，他的存在对我们这些(🚱)后(🗽)辈意味着什么。

《塔洛》拍摄现场(🕳)，不知道我为什么会穿红色的(😵)裤(➡)子。

《撞死了一只羊》杀青照，我(🥜)、(💙)万玛老师、吕松野。

休息了一(🈁)周后，爱人一再地鼓励我说：(🔒)“我(💏)们自己想办法，先把片子拍(🕚)出(🍊)来。” 我思来想去，不忍心就这样(🛶)一直搁置，于是，重新振作精神(🎚)，再次踏上找资金的路，见了各(🏗)种(🛏)各样的朋友。有一天，我收到(👎)了(😚)电影摄影指导范超的微信，他(📠)问我近况，我简单跟他说了处(🖕)境(🌗)。他如今已是业内知名的大(🈷)片(🕉)摄影指导，我没敢多想，只是随(🔤)口回应。没想到他让我把剧本(🎒)发(📧)给他，还说“等我回信”。我当时(📎)以(🤽)为，他或许是身边有资方想看(〰)剧本。三天后，他的微信发来：(🍅)“我陪你走一趟。” 我连忙说没钱(🆔)请(🎿)他，他说：“我们想办法拍。” 就(🔬)在(🎁)那一刻，我觉得幸运的齿轮，终(🔮)于开始转动了。

没过几天，一个(🧗)朋(👘)友约了制片人苏明晴和我(👽)一(📡)起吃饭，当晚他很热心地说我(😨)们一起努力找找资金。之后，我(🆑)和(💾)范超立刻出发堪景，忙活了(🐈)差(👵)不多一周。他回北京对接后续(🍼)事宜，我则留在囊谦找人筹备(⬆)：以前带过的一些朋友、家(🐱)里(🈹)的亲戚，都二话不说赶了过(💯)来(💼)。我们一起置景，翻修旧学校、(🙀)老房子，还搭建了一座录像厅(🤠)；(📬)演员也全在当地找，我亲自(💫)负(🌐)责培训，就连戏里需要的狗和(👉)牛“演员”，都是从老乡家找来的(🖊)。整(📍)整一个月，所有开销都用的(🍍)是(🔸)我自己的钱，唯有住宿没花钱(🖨)——是我们电影的总顾问乔(🙇)美导演提供的住处，连那座老(♒)房(😘)子场景，也是他无偿出借的(🦕)。

赞(💇)普博物馆民俗

置景现场：翻(🐮)修学校景

置景现场：翻修学(⏳)校(🤙)景

翻修好的学校景，剧组合(😩)影(🏿)。

置景现场：翻修主演家景

置(🌎)景现场：选块空地，盖一个专(🕣)属(🕠)的录像厅场景。

盖好的录像(💦)厅(🗄)景

幸运的是，苏明晴在北京真(🤙)的对接上了一些资方。大家都(⭕)知道，对于一部电影，开机意味(🗿)着(🥖)什么。那些在脑海中反复推(🕙)演(🔴)的画面、打磨的人物，险些沦(💤)为空想。直至这笔资金的到来(🏹)，虽(🛐)算不上雄厚，却使我们租得(👛)起(🧀)需要的拍摄器材了，也终于顺(🕸)利开了机。另外，对这部电影意(👡)义(🚚)重大的还有当地政府，主动(🐚)伸(❌)出援手帮我们解决了很多大(🐈)难题。在这里，要深深叩谢囊谦(🚧)的乡亲们，是他们的善意，撑住(🧀)了我们最艰难的阶段。

后来的(🤐)拍(🆙)摄很顺利，我们愉快地杀青了(🍞)。

剧组合影

我和剪辑指导吴方(🏥)剪完第一版后，邀请了不少业(🥦)内(🧛)前辈来看，收到了很多宝贵的(🌥)建议，大家各有见解，都很有道(🏿)理。有人提议我再找一位监制(🚖)，我(🈂)静下心想了很久，最终决定不(⛸)再增加监制，剪辑上也坚持了(♈)我和吴方的最初想法，顺利定(♉)剪。可新的难题又来了，人间就(🌅)说(🚁)这么奇妙：后期调色、声音(🥐)设计、音乐制作……每一项(😪)都需要资金，我们当时根本拿(🤱)不(👚)出来。

2024年，转机再次出现——我(🏒)们入围了第十四届北京国际(⛄)电影节北京市场项目创投，大(🕟)鹏(🌨)老师和刘昊然老师正好是评(🙂)委。他们了解到我们的困境后(🏀)，决定无偿资助我们完成后期(🙅)。就这样，这部电影终于完成了(🐚)。

之(🗻)后，我们带着《月光里的男孩》报(🤱)名了很多电影节，也收获了不(🤴)少认可：入围2024年华沙国际电(👡)影(🧛)节国际主竞赛单元，获最佳导(🔰)演、最佳编剧、最佳影片三(📍)项提名；入围第38届中国电影(🌌)金(🙍)鸡奖最佳导演处女作、最佳(🖍)儿童片两项提名；拿下第12届(🌗)重庆青年影展主竞赛最佳影(💂)片奖；获评第37届中国电影金(🚭)鸡(🕶)奖年度优秀国产电影；助力(🦈)影片中的小演员斩获第18届中(🔝)国国际儿童电影展最佳男演(🉑)员(🚿)奖；还入围了第49届圣保罗国(😬)际电影节“国际视角”单元、第(🦃)18届FIRST青年电影展主竞赛单元，获(🕦)最(🎞)佳剧情长片、最佳导演、最(🤚)佳编剧等多项提名。每一份认(🕧)可，都让我们更加坚信，所有的(🏽)坚持都值得。

38届金鸡最佳导演(🛑)首(🎱)作，最佳儿童片提名。

我和制片(🍊)人高光时刻

2025年12月18日，《月光里的(💙)男孩》定档官宣。或许你们会以(🔷)为(📬)我们有了宣发资金，其实是蒸(🌥)腾垫资帮我们宣发，这里仍是(⚽)万分感谢！

这部承载着无数人(🎬)爱(👻)意的电影，终于要和大家见面(🥢)了。

一边写，一边回望，从开始写(📧)剧本到今天，突然想起一件事(👞)：大鹏哥在创投现场说，这部(📽)片(🔬)子，他要帮万玛老师完成未尽(🏄)的心愿。那一刻我更加坚信，万(🤚)玛老师一定在另一个时空里(🎶)注(💘)视着我、帮助我、保佑着这(🚓)部片子，直到它顺利抵达观众(👙)面前。

感恩每一位参与者，是你(💯)们(👽)的不离不弃，让光影梦想落地(📼)；感恩每一位即将走进影院(👎)的“月光里的男孩”观众，是你们(😂)的期待，让这部电影有了更远(🐥)的(🐞)意义；更感恩万玛老师，您的(🦄)指引与守护，从未缺席。

今日，《月(🕢)光里的男孩》上映，我们也开始(🌜)踏(😨)上第二轮路演的旅程了。

愿一(✖)切顺利，愿这部带着温度的影(🍽)片，能温暖这个寒冷的冬季，愿(⏪)2026年(🏍)1月6日月光里的男孩与你温柔(🌚)相遇。

感动！

感动！

跑者将人(💅)生(👆)押注在十秒里(🏼)，动画也在那十(💒)秒(🔑)里势要改变观众眼前所见(💗)的(🔭)一切，比赛结(🤳)束(⛪)，一切煽动性(💥)的(⛱)东西戛然而止(🍡)，这绝非单纯感动的体验，它拒(🤷)绝把角色心象(🥇)世(🌆)界剥开。是的(🤼)，如(🈴)果说同为独(🐚)立(🏛)动画出身的新海诚动画由不(😔)同角色的内面(🤸)，通过宛如对唱(😛)一(🐠)样的台词互(😟)相(📡)交织组成，观(🎢)众相信主角（(🤚)我(🤕)）笃定了与(🆕)他(🥠)者能最直接地(🌁)连结、笃定世(🐾)界(🌀)的一切，然后观众成为共享(👷)同(✴)一种感受的(👥)共(Ⓜ)同体，那么岩(😹)井(🦂)泽健治在转向(🗃)商业制片第一作、用转描技(😂)法制作的《百米(🐻)。》则(🐉)希望观众更(🗜)主(🤲)动地探索，找(🥔)到(😈)属于自己的那个“我”。以及新海(🧣)诚因为他是“动(🧗)画民科”，通过静(🧞)止(🎉)的层与层之(🥚)间(🧝)的作用挖掘世界的深度，岩(🧚)井(💪)泽明显有着压(🚏)倒性的动画素(🏯)养，他相信动画(👉)要(🕔)动，不需要内面、仅靠纯粹(😈)的(🧦)动就能连结(🏚)世(📉)界，《百米。》正是这(❌)样一部只有表(🤽)层面孔的动画，且是充满杂质(🌥)的面孔。

转描与(🙈)纯(🍳)手绘动画不(🚂)一(🔠)样的是它一定(🐮)是绘画（手的劳作）与摄像(🅰)机（机器）的(🔁)共同作业。转描(😾)动(😟)画有着“我”与(🚵)世(👱)界的戏剧，这里的“我”是指由(🔰)构(🤨)成动画的线的(⛵)原生质（protoplasm），正(🆖)因为原画师之(🦍)手(😲)的劳作，这种拒绝僵化的变(💮)化(🧟)具备个人性(🤰)，但(😡)这种个人性总(🍡)会被摄像机下(🖲)客观世界的物质与逻辑引导(⚽)、诱惑，而原画(🛢)师(🌶)之手又把线(👄)的(✊)质感紧紧地把(🌃)握在自己笔下，对现实的物质(😴)与逻辑进行抗(🎲)衡。体育故事也(✈)是(😇)这么一回事(🧥)，我(🐤)们为之热泪的种种运动的(🤸)人(💙)生，实际上是人(🏰)用身体投身到(💤)世界，与世界交(🍓)流(🙆)、抗衡，甚至可能被世界撕(🏿)裂(📀)的戏剧一样(🧘)。

于(🔳)是，转描动画里(👓)的手与机器的(🎬)共作（这种共作也可以当做(🏝)在互相撕扯）(✔)，以(🙉)永远不和谐(💘)、(🕸)不精确的样子(🔸)在动画的表层留下了种种杂(🕕)质，比如看着像(🏝)是扁平的脸却(🔊)有(🖕)着不相协调(🛣)的(⚓)过于立体的运动，比如有的(💉)动(👪)画师手艺跟不(🏬)上现实世界的(🛋)运动，导致角色(🆚)动(🔞)得“不像人”，但在《百米。》里，我更(⛓)愿(⤴)意把这些杂(🍫)质(👲)称为现实对动(🍀)画面孔留下的(🔋)伤痕。当跑者在起跑线各自准(😎)备时，衣服的折(⬇)痕(😼)比纯手绘动(🤳)画(🚆)要来得更密集(🏩)；倾盆大雨让跑者身上出现(🏻)不断蠕动的光(✌)泽，宛如现实在(♏)抚(🔵)摸动画的肌(👷)理(🖊)——这部动画毫不在意让(🌼)信(🔭)息量变得排山(📄)倒海——也是(😮)这个长镜头里(🛶)，在(👩)开始赛跑那决定人生的十(📎)秒(🥘)之前，框里的(🐢)一(🌓)切人和背景的(🎣)线都在运动里(🌛)抖动，我们第一次如此清晰地(🕓)看见人与世界(🐋)的(⬆)相互作用力(🌎)，这(⛄)正如鱼丰漫画(🀄)总是表现出谵妄的价值观一(👖)样，究竟是世界(🎛)影响了人，还是(😒)偏(🔞)执狂在动摇(😡)世(🗾)界，我们无法确定何者才是(📴)现(🔴)实，或者说，即使(🍅)转描动画也不(🔴)存在所谓的确(👌)凿(🕉)的现实性吧。因为角色从不(🍻)说(🙆)出心里话，直(📆)到(🐎)富坚被现实压(🦒)垮崩溃，线条也(🌮)跟着紊乱，他哭的样子着实令(🔱)人心疼之余也(🔂)让(🐮)人忍俊不禁(🎒)。

是(😗)去年喜欢的动(🐸)画之一《猫妖小杏》刚好也是转(🍼)描动画，它同样(🍷)有着来自现实(🤣)的(🤨)杂质，比如该(🦅)片(👽)采用现场收音的方式，电影(🌘)的(💳)“声腔”有着超出(🕞)画纸之外的空(💰)旷，然而这是一(🏠)部(🏢)需要抑制住单纯靠手作来(🥩)想(🈁)象运动的动(📃)画(🤡)，因为少女对世(🏫)界感到无聊，她(👰)面对会说话的猫这种超自然(🤪)生物也毫无想(🛩)法(💑)。形式在故事(🌬)引(🥟)导下，转描动画(🤱)将现实里的那些习以为常的(🈲)“噪”与“动”带入动(🦏)画后，现实性被(🏖)动(🌊)画给均质化(🦍)，留(🍗)下了不和谐的扁平的表面(🛢)。《百(🍱)米。》的杂质留下(⚾)了凹凸不平的(🛎)面孔，个人与世(🚇)界(🌤)、动画与现实、手与机器(👢)对(🤠)运动的想象(❇)力(🛁)不断彼此抗衡(🛫)，几乎要冲破平(🚄)面的画纸、画面、银幕。要说(🛫)动画哪些地方(🍌)不(🍪)是转描的话(㊙)，几(🔓)乎就只有跑步(🔼)的时刻，在标枪打响后，跑者对(🔳)爆发力与全力(🧘)以赴的迷恋直(👒)接(🍭)冲破现实，画(🕹)者(🐷)无法参照现实，只能发挥自(🥨)己(🔑)的想象去描绘(📈)速度。这就是这(🔁)部动画所描绘(🐛)的(🙌)体育运动，画(🔊)者无疑也是选(🎋)手(✖)。

我觉得岩井(🏕)泽(🍞)这次联合动画(🕷)师小岛庆祐确(🕹)实在一般的日本商业动画体(😪)制里带来了此(🙉)前(🏞)没有的东西(💑)（(🏥)或者说是“杂质(🏵)”），动画师出身的押山清高在(🏳)去年上映的《蓦(🥈)然回首》里缩小(🌲)了(➿)动画电影的(🌎)制(🧞)作规模，利用小团队的体制尽(💁)可能保留原画(⛏)师的人工性，这(👣)种体制宛如希(🍧)望(🎎)洗净日本动(🌶)画的工业属性(➖)，我(➕)觉得押山应(🕐)该(🈸)希望观众能注(🐈)意到那些“动”里(⤵)蕴含着手的劳作，通过一种隐(🛴)秘的“元动画”，在(⏪)这(🎲)部以画画为(〰)题(🛴)材的动画里，利(📖)用动画之“动”让人意识到这是(🛂)画，然后想到不(🌍)同的笔触各有(🔓)主(✡)人，并为这种(😣)人(🚤)工的物质性感动。若借用土居(😑)伸彰的说法来(🚟)说的话，那就是(🍴)《蓦然回首》的局(♎)限(🛷)性在于对动(🗯)画的定义只看(💡)到(🥕)了帧与帧之(🐜)间(🕑)，动画还有“帧之(🕘)彼端”的可能性(🐊)，即观众的自我意识。面对《百米(🔄)。》凹凸不平的面(🎿)孔(💚)，我们却无法(🍖)以(🤑)一种动画教养(🚆)判断它的好与坏，只是在极速(🎒)一百米里，观众(🥞)看到的不只是(🦇)绘(📷)画与手的劳(🕺)作(🥍)的奇迹，动画在逃避现实之前(🥟)先要注视现实(🐒)，只剩下速度的(🤑)世界里我们可(🔢)以(🍒)选择看清“我(🥒)”自己的面孔。