前(🎐)两天，华(🅰)纳官微偷偷卖了个(🌶)关子，明(🥋)眼的影迷一看就懂，奔走相(🐥)告(😞)。

《闪灵(📂)》要来了。

斯坦利·库(🎉)布(💽)里克1980年(🧡)的封神恐怖片，终于(🍩)要在内(🍤)地(🛢)院线上映。

经典是经(🌑)典，好(🎄)看(🥐)也是真好看，但毕竟是四十(🖋)多年的(🛐)老片了，怎么挑在这(🌩)时(🕍)候突(🥤)然(🦈)引进？

以及一个大(📐)家更关(👀)心的问题：作为口味不轻(🎛)的(🖖)恐怖(💲)片，它会被动多少剪(🈚)刀(🦋)？动完(💆)了还能看吗？

谜底(🕚)也许就(🕰)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🌇)一(🐢)种流(🐗)行的解读：它压根(🎃)就(🚄)不是一(👑)部恐怖片。

或者说，它(🕢)是一部(🏣)被(😛)伪装成恐怖片的职(⛪)场崩(💔)溃(🌶)纪录片。

男主角杰克是个什(🍑)么人？(🍮)一个失业的作家，有(🥥)酗(🥄)酒的(🔪)毛(🗼)病，之前还因为情绪(🍵)失控打(🚿)过自己的孩子。为了养家糊(😸)口，也为(🖨)了找个安静地方写(🍽)作(🏍)，他接下(🌼)了一份偏远酒店冬(🍣)季管理(🚹)员的工作。工作内容很简单(🎀)，就(🧙)是在(🚠)封山的几个月里看(🌎)着(🚲)这栋楼(☝)，别让暖气坏掉就行(🏕)。

听起来(🚥)有(🌚)点耳熟，一个中年人(🔑)，职业(🔞)不(💡)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🍔)搬到一(💣)个与世隔绝的地方(🔨)，指(🧐)望着(🎬)能(😋)东山再起。

然后他疯(🚌)了。

库布(🙊)里克在接受采访时做过解(⛴)读，大意(👙)是人的性格本身就(🤕)有(💩)问题的(🖕)一面，恐怖故事能做(🙊)的事情(🛐)，就是让我们看见无意识的(🥄)黑(🔘)暗，而(😠)不用真的去面对它(⛵)。这(🙇)话说得(🗃)很含蓄，但如果你把(✈)《闪灵》当(✌)成(🐪)一个职场故事来看(🍤)，一切(🌪)就(⏸)清楚多了。

杰克根本没有被(💮)鬼附身(🍂)，他是被困住了。

瞭望(❣)酒(🌥)店那(🧢)个(🥢)巨大、空旷的空间(🐶)，宛如一(🎀)个迷宫。库布里克故意把酒(👘)店的内(🙌)部结构设计得不合(🐻)逻(🥕)辑，走廊(🏮)通向不可能的地方(💝)，窗户开(🐅)在不该有窗户的位置。很多(🏵)人(😊)分析(🍥)这些细节，说这是为(⏺)了(🉐)制造不(🛅)安感，但还有一种解(👩)释，说这(💈)个(🦁)空间本身就是假的(🎀)，它是(✉)一(🗒)个精心设计的、让人逐渐(🌮)丧失方(🐒)向感的牢笼。

杰克每(👘)天(🚚)做的(🍕)事(🔜)情是什么？坐在打(🈳)字机前(👃)，对着空白的纸发呆。他写了(👸)几个月(😧)，写出来的全是同一(🍼)句(🌰)话：只(💐)工作不玩耍，聪明的(🍋)杰克变(📰)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🔰)的(👥)人的(🚒)精神状态。

你可能会(🥠)说(🍑)，不对啊(🌿)，电影里明明有鬼，那(😗)对双胞(❎)胎(🏅)女孩，237号房间里的女(🌺)人，血(🦔)从(🕠)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🌘)把酒言(🏙)欢，这些难道不是超(📋)自(🖖)然元(🕑)素(🍿)吗？

是的，但问题在(🌯)于，库布(🚥)里克从来没有明确告诉你(🥗)这些东(➖)西是真的。

他和原著(🎊)作(🛣)者斯蒂(🥝)芬·金最大的分歧(🔭)就在这(🛂)里。小说里，酒店闹鬼是板上(⚪)钉(🥣)钉的(🎦)事实，但库布里克电(🕘)影(⛄)里所有(🕊)的超自然现象，都可(🦗)以被解(🌕)释(🎉)成杰克的幻觉。杰克(🎥)每次(🔺)看(🌝)到鬼魂的时候，画面里都有(📭)一面镜(🔲)子，他看似在和鬼说(🎄)话(👉)，其实(❎)在(🛩)和镜子里的自己说(🐀)话。

这是(🎡)库布里克的狡猾之处，他拍(🚤)了一部(🖍)可以被当成鬼片看(🚪)的(📿)电影，但(🔑)骨子里讲的是一个(🕖)人如何(📞)在封闭、孤立、高压的环(🐯)境(🙉)下一(🏘)步步走向崩溃，鬼只(🎠)是(🚧)这种崩(⛺)溃的外化形式。

斯蒂(💞)芬·金(🙀)为(⏫)此很不爽，他公开批(🕟)评过(🕣)这(😗)部电影，说库布里克弱化了(🌚)角色的(🤚)挣扎和人性质感。他(🚁)写(🙁)的是(🔒)一(📗)个好人被邪恶力量(😰)侵蚀的(😟)悲剧，被库布里克拍成了一(😠)个本来(🎐)就有问题的人最终(🎇)爆(💣)发的故(👈)事。

谁对谁错不重要(🛬)，重要的(🕣)是，库布里克版本的《闪灵》之(🃏)所(📧)以能(〽)成为经典，是因为它(😜)触(🌕)及了一(🤤)个比鬼魂更可怕的(🤮)东西：(🕝)人(🔚)在极端环境下的脆(🦎)弱性(🎩)。

不(⏪)管相不相信有鬼，你都没法(🥧)否认，人(⬛)是可以被逼疯的。

这(🦋)就(🗿)是为(🌒)什(🚞)么《闪灵》直到今天看(📬)起来依(🍝)然很吓人，它讲的不是那种(🌞)公式化(🚶)的闹鬼故事，是关于(🗼)人(🐃)的处境(🌌)。而人的处境，四十五(🔒)年来并(♒)没有变得更好。

很多人在讨(😜)论(👯)《闪灵(🥀)》引进会不会被删减(📒)，删(🍳)减多少(💿)。这些担心有道理。

但(🎴)如果你(📗)接(👚)受我前面说的那种(⛰)解读(🍜)，这(💅)些删减可能反而不会伤害(📗)电影的(☝)核心。

因为《闪灵》最恐(🚎)怖(🕚)的部(🔻)分(🐹)不是那些视觉刺激(🔹)，而是杰(🍨)克·尼科尔森的表演。他坐(🗻)在空荡(🃏)荡的大厅里对着空(🏝)气(😮)发呆(📟)，他(💘)和妻子吵架时眼睛(🔣)里闪过(🌧)的那一丝凶光，还有他拿着(🚀)斧(🕌)头追(🍘)杀家人时脸上那种(🐢)亢(🌑)奋和快(📚)乐交织的表情。

这些(🛑)东西删(🏰)不(🚾)掉，因为它们不血腥(🎢)，不暴(😡)力(🔎)，不色情，而且更真实。

库布里(🖌)克在拍(😢)这部电影的时候折(🦓)磨(🔊)了演(🏵)员(🏜)们整整一年，把扮演(🧔)妻子温(❄)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🦕)精神崩(🗾)溃的边缘，同一个镜(🐺)头(🐹)拍几(🧜)十(👸)遍上百遍，不停地否(🥥)定，不停(📽)地重来。有人说这是导演的(🏈)暴(✍)行，但(🎒)也有人说，正是这种(🧥)真(📎)实的疲(🈷)惫和恐惧，让温迪这(🛄)个角色(🧦)如(🎧)此令人信服。

温迪发(🐂)现杰(🧞)克(🏳)写了几百页同一句话时脸(🏪)上的表(🎳)情，那已经不只是一(👮)个(♊)演员(😪)在(🍨)表演惊恐，更是一个(⏸)真实的(🖍)人在极限体验时的反应。

《闪(⚓)灵》之所(😈)以让人毛骨悚然，在(💗)于(📪)它模(🈳)糊(📔)了戏和真的边界。

说(👠)到这里(🛷)，不得不提一个有点讽刺的(🔮)事(🚄)情。

中(🌂)国观众盼了四十五(🚀)年(🚋)要在大(🔝)银幕上看《闪灵》，但中(💈)国的电(🎬)影(❇)创作者们，已经在一(🎦)个类(⏯)似(🤹)瞭望酒店的环境里困了很(👚)多年了(⚓)。

国产恐怖片的现状(👕)大(🆗)家都(🐣)知(🛐)道：不能有鬼。鬼到(🎤)最后必(🆑)须被解释成梦境、幻觉或(🙍)者精神疾病，所有的超自然(🥑)现(🌄)象都(💔)要有一个说得过去的(😢)解释，否(🎧)则别想见观众。

这个规定的(🍷)出(♍)发点可能是好的，但它的(🤰)实(🌅)际效果是，国产恐怖片被迫(🔃)走进了(🍦)一条死胡同。你要吓人(🎅)，但又(🕡)不(〽)能真的吓人。前面拼命地讲(🥢)一个关于未知和恐惧的故(🧗)事(🧠)，到了(🍈)结尾又必须告诉观众(🛌)，没什么(🦔)未知的，一切都可以解释。听(🎉)着就很荒诞。

而就像前面说(🐒)的(🌇)，《闪灵(🐡)》误打误撞地符合了这(🕘)个标准(➖)。

库布里克从来没有明确说(🍚)酒(🔊)店里有鬼，只是展示了一(🌻)个(🧖)精神逐渐崩溃的人眼中的(🤡)世界。你(🔮)完全可以把整部电影(🌤)解读(❎)成(⏮)一个关于精神疾病的案例(🔸)研究：杰克有酗酒史，有暴(🅿)力(🍞)史，有(🐫)创作焦虑，被隔离在极(🦇)端环境(➰)里好几个月，他出现幻觉太(🛫)正常了。

库布里克的高明之(🕎)处(⭕)是保(🥒)持了模糊性，他没有告(📪)诉你答(🌖)案，一切丢给你自己去判断(🐒)。

这(👠)种模糊性在当下的审查(🚍)环(🌐)境里是不被允许的，你必须(🎎)给一个(🍪)明确的解释。要么有鬼(♊)，要么(🍈)没(⏪)鬼。要么是真的，要么是假的(🔩)。灰色地带不被容忍。

所以国(🆔)产(📥)恐怖(🌻)片永远拍不出《闪灵》，不(🎹)是因为(💞)我们没有好导演，或者观众(🙋)不买账，而是因为《闪灵》那种(🆗)让(⛎)人在(🛠)看完电影之后还要争(🔘)论好几(🦗)十年、到底有没有鬼、到(🎄)底(😠)发生了什么的创作空间(🧕)，根(🔌)本就不存在。

这确实很讽刺(🍁)，一部四(🐔)十五年前的美国电影(🚀)，以一(😨)种(❄)半合规的姿态进入了中国(⚪)市场。而中国本土的创作者(🥔)们(🔟)，却因(⛩)为规则的刚性，连模仿(🛵)的机会(🈺)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🌹)是一块试金石，测试的是审(🛳)查(⛓)环境(🐅)对强烈类型表达的容(🏜)忍度。也(🥥)有人说这只是市场供需关(🌉)系(🚨)下的必然选择。春节档大(😢)招(🧔)放完了就没了，得靠引进片(⬆)来填补(🛴)空档。

两种说法都有道(👩)理，但(🌬)或(🤙)许我们也可以跳出来看。

《闪(🏖)灵》引进这件事，正好是一个(🚄)完(🍢)美的(📒)闪灵式隐喻。

中国电影(🌕)市场过(👺)去一年经历了什么？春节(🏭)档爆发，然后是长达几个月(🐋)的(✌)断层(🚣)，票房低于五千万的冷(🏾)淡日增(🆑)多，大量中小成本影片上映(👺)即(😁)消失，影院经理在非档期(🧠)面(🌤)对空荡的影厅一筹莫展。整(🕯)个行业(🥨)弥漫着一种封闭、孤(🍙)立、(✨)不(🍔)确定性的氛围。

这和杰克的(🛠)处境有什么区别？

一个曾(🛷)经(🏰)繁荣(🏷)的市场，被困在某种结(🚮)构性的(🥣)困境里。头部效应越来越明(🏷)显，资源疯狂涌向极少数项(🤥)目(🦊)，中腰(🙅)部空间塌陷。大家都在(🍡)等待下(🐯)一个大档期的到来，就像等(🏗)待(👎)封山期结束一样。

而在这(🕉)个(🗨)等待的过程中，有些人可能(🌙)已经开(👑)始看到不存在的东西(✴)了。

这(🌪)不(💛)是危言耸听，电影行业的从(🙈)业者们这两年的焦虑是真(🐰)实(🍹)存在(📔)的。撤档潮、片荒、融(🌟)资遇冷(🍇)、项目立项困难。好多次我(🐷)跟同行交流，都听到有人怀(🍎)疑(💵)，这个(🚠)行业还有没有未来，观(💃)众是不(📃)是已经不愿意走进电影院(😋)了(📰)。

这种集体性的焦虑，和杰(🆔)克(✡)坐在空荡荡的大厅里敲打(🏞)字机时(💠)的状态，本质上是一样(🕌)的。

所(🦃)以(⚽)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(♐)因为它是一部恐怖片，能够(🔃)填(🎣)补市(🌾)场上恐怖类型的空白(⚡)，更因为(🏫)因为它讲的那个故事，关于(🎴)一个人如何在封闭环境中(🌗)逐(🤷)渐失(😃)去理智，和此刻中国电(🔢)影市场(📐)正在经历的某种状态，形成(🤭)了(🏉)一种奇妙的共振。

我们害(🐬)怕(📕)什么？不是鬼。

我们害怕的(🍋)是被困(🕧)住的感觉，无论怎么努(🎓)力都(😃)找(🥁)不到出路的绝望，在等待中(🈲)慢慢消耗掉所有的意志和(🎻)信(➗)心，看(🐚)着空白的屏幕却写不(😘)出一个(🍼)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🕛)为经典，是因为它触及了这(❌)些(🙀)普遍(🕷)性的恐惧。它用一个酒(📁)店里的(😲)故事，讲了所有人都可能经(💰)历(🥟)的精神困境。

四十五年过(💸)去(👠)了，杰克·尼科尔森老了，谢(📰)莉·杜(📰)瓦尔已经去世，库布里(🗜)克早(🎰)在(📬)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🍠)，因为它讲的那种恐惧，是跨(⚡)越(🎵)时代(🦀)的。

让它来吧。