前两(📃)天(⛽)，华纳官微偷偷卖了个关子(🔢)，明眼的(🔛)影迷一看就懂，奔走(🚼)相告。

《闪(🙊)灵(🥄)》要来了。

斯坦利·库(⛲)布里(🎱)克(🕉)1980年的封神恐怖片，终于要在(👐)内地院(⏫)线上映。

经典是经典(🗣)，好(⛹)看也(😂)是(🔠)真好看，但毕竟是四(🔃)十多年(👘)的老片了，怎么挑在这时候(📙)突(🥙)然引(🕤)进？

以及一个大家(🏩)更(🔯)关心的(🎒)问题：作为口味不(🔹)轻的恐(🙋)怖(📼)片，它会被动多少剪刀？(🤞)动(😝)完了还能看吗？

谜底也许(📫)就在谜(🐟)面上。

对于《闪灵》，网上(🥘)有一种(🏗)流(🎀)行的解读：它压根(🌩)就不(⏪)是(🐷)一部恐怖片。

或者说，它是一(🥋)部被伪(🌠)装成恐怖片的职场(🖖)崩(🕊)溃纪(🦃)录(🔘)片。

男主角杰克是个(🎎)什么人(🍥)？一个失业的作家，有酗酒(📶)的(👜)毛病(🏨)，之前还因为情绪失(😥)控(🎃)打过自(💣)己的孩子。为了养家(🤜)糊口，也(🥤)为(🏎)了找个安静地方写作，他(⏰)接(🌄)下了一份偏远酒店冬季管(📒)理员的(🍥)工作。工作内容很简(🙏)单，就是(🚫)在(👛)封山的几个月里看(♐)着这(🏁)栋(✳)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(📩)来有点(🏨)耳熟，一个中年人，职(👨)业(💾)不顺(🐽)，经(😸)济紧张，带着老婆孩(🕍)子搬到(🐚)一个与世隔绝的地方，指望(🗂)着(👤)能东(🌳)山再起。

然后他疯了(🕊)。

库(🥡)布里克(🧔)在接受采访时做过(💔)解读，大(📬)意(🌖)是人的性格本身就有问(🔢)题(💔)的一面，恐怖故事能做的事(🔅)情，就是(💧)让我们看见无意识(😸)的黑暗(🏮)，而(🍺)不用真的去面对它(🌑)。这话(🗓)说(🤱)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🎱)》当成一(📚)个职场故事来看，一(🔭)切(🍪)就清(⚾)楚(🕰)多了。

杰克根本没有(📰)被鬼附(🙇)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🕜)那(😔)个巨(🗂)大、空旷的空间，宛(📷)如(🏰)一个迷(🏰)宫。库布里克故意把(📊)酒店的(🍛)内(🗂)部结构设计得不合逻辑(💱)，走(🐽)廊通向不可能的地方，窗户(🈯)开在不(📁)该有窗户的位置。很(👃)多人分(💫)析(🤰)这些细节，说这是为(🌐)了制(👦)造(🔁)不安感，但还有一种解释，说(⤴)这个空(🌃)间本身就是假的，它(🐕)是(🎑)一个(🛳)精(🧓)心设计的、让人逐(📨)渐丧失(🚪)方向感的牢笼。

杰克每天做(🌁)的(🍔)事情(📃)是什么？坐在打字(👽)机(🚌)前，对着(🚡)空白的纸发呆。他写(🤘)了几个(🍻)月(🥠)，写出来的全是同一句话(✌)：(🎤)只工作不玩耍，聪明的杰克(🐵)变傻瓜(👖)。

这是一个被工作榨(🏵)干的人(🔗)的(🚅)精神状态。

你可能会(📢)说，不(🛎)对(🐅)啊，电影里明明有鬼，那对双(🌔)胞胎女(👜)孩，237号房间里的女人(🎈)，血(👺)从电(🔉)梯(🎰)里涌出来，杰克跟鬼(🌫)魂把酒(🚡)言欢，这些难道不是超自然(🤵)元(😖)素吗(🚰)？

是的，但问题在于(🔡)，库(🔞)布里克(🤒)从来没有明确告诉(⛰)你这些(🚸)东(😆)西是真的。

他和原著作者(🔈)斯(🎁)蒂芬·金最大的分歧就在(🏤)这里。小(🏈)说里，酒店闹鬼是板(🏉)上钉钉(🌈)的(♑)事实，但库布里克电(🥜)影里(🌫)所(🔽)有的超自然现象，都可以被(🔰)解释成(🤳)杰克的幻觉。杰克每(🧞)次(🛬)看到(📱)鬼(🎀)魂的时候，画面里都(😖)有一面(🔙)镜子，他看似在和鬼说话，其(🧛)实(🌬)在和(🎻)镜子里的自己说话(🥃)。

这(🥗)是库布(😂)里克的狡猾之处，他(🎢)拍了一(🔀)部(🎤)可以被当成鬼片看的电(🛂)影(📉)，但骨子里讲的是一个人如(🗃)何在封(➖)闭、孤立、高压的(😹)环境下(🧛)一(🌞)步步走向崩溃，鬼只(🕌)是这(🕟)种(🖥)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🌳)金为此(🤶)很不爽，他公开批评(🏡)过(🧡)这部(🎷)电(📔)影，说库布里克弱化(📃)了角色(🗞)的挣扎和人性质感。他写的(🈺)是(💝)一个(💧)好人被邪恶力量侵(💈)蚀(🏺)的悲剧(🎞)，被库布里克拍成了(🕸)一个本(🉑)来(❣)就有问题的人最终爆发(🍠)的(🛅)故事。

谁对谁错不重要，重要(💺)的是，库(⤵)布里克版本的《闪灵(🍝)》之所以(♏)能(🎦)成为经典，是因为它(🐱)触及(🎎)了(🈲)一个比鬼魂更可怕的东西(📅)：人在(🗾)极端环境下的脆弱(💂)性(😀)。

不管(✏)相(🧝)不相信有鬼，你都没(🎽)法否认(⚪)，人是可以被逼疯的。

这就是(🏳)为(🥡)什么(🌻)《闪灵》直到今天看起(🚥)来(🥐)依然很(🎠)吓人，它讲的不是那(🤶)种公式(🏈)化(🤫)的闹鬼故事，是关于人的(🚫)处(🃏)境。而人的处境，四十五年(♊)来(🦂)并没有(🤕)变得更好。

很多人在(📻)讨论《闪(🍲)灵(🏜)》引进会不会被删减(🤔)，删减(🤙)多(📧)少。这些担心有道理。

但如果(🎴)你接受(🥣)我前面说的那种解(🐫)读(🎿)，这些(🥩)删(✋)减可能反而不会伤(🆑)害电影(❄)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🐉)部(🛵)分不(〰)是那些视觉刺激，而(🚠)是(😹)杰克·(🚳)尼科尔森的表演。他(🕔)坐在空(🏬)荡(💎)荡的大厅里对着空气发(🎱)呆(♐)，他和妻子吵架时眼睛里(💸)闪(🍲)过的那(🎍)一丝凶光，还有他拿(🌫)着斧头(💷)追(🔗)杀家人时脸上那种(😈)亢奋(🥦)和(🛐)快乐交织的表情。

这些东西(🌐)删不掉(⏪)，因为它们不血腥，不(🏔)暴(🚆)力，不(😳)色(🌤)情，而且更真实。

库布(✌)里克在(👔)拍这部电影的时候折磨了(👵)演(📗)员们(🕧)整整一年，把扮演妻(🚷)子(🤶)温迪的(🍆)谢莉·杜瓦尔逼到(🍫)了精神(🍀)崩(🎀)溃的边缘，同一个镜头拍(♎)几(🥓)十遍上百遍，不停地否定(👴)，不(🔀)停地重(🏸)来。有人说这是导演(💚)的暴行(🎁)，但(👣)也有人说，正是这种(👂)真实(🌋)的(🏚)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🖨)色如此(🎪)令人信服。

温迪发现(🎠)杰(💖)克写(🛒)了(📀)几百页同一句话时(👥)脸上的(📑)表情，那已经不只是一个演(🥝)员(😁)在表(🔯)演惊恐，更是一个真(🚚)实(⏪)的人在(😓)极限体验时的反应(🚮)。

《闪灵》之(🍢)所(💛)以让人毛骨悚然，在于它(✈)模(🌕)糊了戏和真的边界。

说到(🎸)这(🚰)里，不得(💜)不提一个有点讽刺(💭)的事情(🌞)。

中(🎇)国观众盼了四十五(📝)年要(🚘)在(🆕)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🧤)电影创(😿)作者们，已经在一个(🎽)类(🍄)似瞭(🤭)望(☕)酒店的环境里困了(📵)很多年(🏁)了。

国产恐怖片的现状大家(🏓)都(🤯)知道(💊)：不能有鬼。鬼到最(⛰)后(🐈)必须被(💇)解释成梦境、幻觉(🦀)或者精(🛰)神疾病，所有的超自然现象(😅)都(😔)要有一个说得过去的解(🛩)释(🐏)，否则别想见观众。

这个规定(🎭)的出发(🐳)点可能是好的，但它的(🕳)实际(🏫)效(📨)果是，国产恐怖片被迫走进(🚚)了一条死胡同。你要吓人，但(😂)又(🤹)不能(📭)真的吓人。前面拼命地(🈁)讲一个(♎)关于未知和恐惧的故事，到(🧐)了(🎪)结尾又必须告诉观众，没(🏆)什(🌆)么未知的，一切都可以解释(👮)。听着就(🆓)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🍊)灵(🐽)》误打误撞地符合了这个(🤣)标(💷)准。

库布里克从来没有明确(🆕)说酒店(✖)里有鬼，只是展示了一(😂)个精(🍽)神(😗)逐渐崩溃的人眼中的世界(🚉)。你完全可以把整部电影解(🚻)读(🌓)成一(🥪)个关于精神疾病的案(🎆)例研究(📏)：杰克有酗酒史，有暴力史(🥐)，有(🦍)创作焦虑，被隔离在极端(🔲)环(〰)境里好几个月，他出现幻觉(💄)太正常(🏇)了。

库布里克的高明之处是(🧐)保(🌲)持了模糊性，他没有告诉(😐)你(⛹)答案，一切丢给你自己去判(🤽)断。

这种(⛽)模糊性在当下的审查(💣)环境(😞)里(💴)是不被允许的，你必须给一(⬆)个明确的解释。要么有鬼，要(🧀)么(🍭)没鬼(😏)。要么是真的，要么是假(🐝)的。灰色(🌆)地带不被容忍。

所以国产恐(🦊)怖(👂)片永远拍不出《闪灵》，不是(🎁)因(🤫)为我们没有好导演，或者观(👺)众不买(🕧)账，而是因为《闪灵》那种让人(🔍)在(🔉)看完电影之后还要争论(📽)好(😡)几十年、到底有没有鬼、(🚙)到底发(🔊)生了什么的创作空间(🧑)，根本(🐥)就(🚘)不存在。

这确实很讽刺，一部(🕗)四十五年前的美国电影，以(☕)一(📀)种半(🔶)合规的姿态进入了中(👵)国市场(🔁)。而中国本土的创作者们，却(👇)因(💺)为规则的刚性，连模仿的(✉)机(㊙)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🏝)进是一(🚛)块试金石，测试的是审查环(😤)境(💎)对强烈类型表达的容忍(🏿)度(🚁)。也有人说这只是市场供需(💤)关系下(🖲)的必然选择。春节档大(🐝)招放(👸)完(😁)了就没了，得靠引进片来填(🏽)补空档。

两种说法都有道理(🐧)，但(🌄)或许(📦)我们也可以跳出来看(〽)。

《闪灵》引(👿)进这件事，正好是一个完美(📕)的(🍐)闪灵式隐喻。

中国电影市(🔟)场(🚰)过去一年经历了什么？春(🕋)节档爆(🐹)发，然后是长达几个月的断(📝)层(😀)，票房低于五千万的冷淡(🕜)日(🖱)增多，大量中小成本影片上(💢)映即消(🐣)失，影院经理在非档期(🍅)面对(🌈)空(📒)荡的影厅一筹莫展。整个行(🤾)业弥漫着一种封闭、孤立(👭)、(🐐)不确(🔧)定性的氛围。

这和杰克(🙏)的处境(🚫)有什么区别？

一个曾经繁(📌)荣(🥓)的市场，被困在某种结构(👹)性(🎢)的困境里。头部效应越来越(🔧)明显，资(🤢)源疯狂涌向极少数项目，中(⛔)腰(🦌)部空间塌陷。大家都在等(🏖)待(🤜)下一个大档期的到来，就像(🎺)等待封(👓)山期结束一样。

而在这(🍾)个等(💬)待(🗻)的过程中，有些人可能已经(🐸)开始看到不存在的东西了(🤷)。

这(✝)不是(📄)危言耸听，电影行业的(🦌)从业者(🍰)们这两年的焦虑是真实存(🥓)在(💗)的。撤档潮、片荒、融资(🚥)遇(🍵)冷、项目立项困难。好多次(💄)我跟同(🏙)行交流，都听到有人怀疑，这(🔵)个(🚭)行业还有没有未来，观众(💭)是(🔷)不是已经不愿意走进电影(🐣)院了。

这(😪)种集体性的焦虑，和杰(🥀)克坐(😫)在(🕤)空荡荡的大厅里敲打字机(🚎)时的状态，本质上是一样的(🎒)。

所(🐩)以《闪(🤐)灵》来得正是时候。

不仅(🚹)仅因为(♟)它是一部恐怖片，能够填补(🎟)市(🈺)场上恐怖类型的空白，更(⛱)因(🤥)为因为它讲的那个故事，关(🎹)于一个(🏍)人如何在封闭环境中逐渐(🈹)失(⚡)去理智，和此刻中国电影(🛸)市(🌕)场正在经历的某种状态，形(⛔)成了一(📊)种奇妙的共振。

我们害(🔓)怕什(⌚)么(🛹)？不是鬼。

我们害怕的是被(🍴)困住的感觉，无论怎么努力(🕛)都(📴)找不(🛶)到出路的绝望，在等待(🕧)中慢慢(👷)消耗掉所有的意志和信心(👜)，看(⏪)着空白的屏幕却写不出(📬)一(🙀)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🐰)成为经(🤕)典，是因为它触及了这些普(🛺)遍(🛡)性的恐惧。它用一个酒店(🎓)里(🌡)的故事，讲了所有人都可能(🦁)经历的(🆗)精神困境。

四十五年过(🚬)去了(🤓)，杰(🚢)克·尼科尔森老了，谢莉·(🎁)杜瓦尔已经去世，库布里克(🏆)早(🕝)在1999年(👻)就离开。

但《闪灵》依然耐(🤣)看，因为(🥙)它讲的那种恐惧，是跨越时(🎏)代(✉)的。

让它来吧。