前两天，华纳官(🕔)微偷偷(🆕)卖了个关子，明眼的影迷一(🚁)看(🏺)就懂(🚹)，奔走相告。

《闪灵》要来(🌃)了(📒)。

斯坦利(♎)·库布里克1980年的封(💦)神恐怖(📠)片，终于要在内地院线上映(🐺)。

经(🌥)典是(🕶)经典，好看也是真好(🎦)看(🏏)，但毕竟(🐄)是四十多年的老片(🏬)了，怎么(🤫)挑(🏿)在这时候突然引进(🅰)？

以(🍎)及(🍲)一个大家更关心的问题：(🍃)作为口(🏾)味不轻的恐怖片，它(🍆)会(🚖)被动(🈂)多(🤜)少剪刀？动完了还(🧒)能看吗(✒)？

谜底也许就在谜面上。

对(⛸)于(🚢)《闪灵(🕛)》，网上有一种流行的(🔗)解(🕦)读：它(⤵)压根就不是一部恐(🔈)怖片。

或(🎦)者说，它是一部被伪装成恐(🥞)怖(👨)片的(🍷)职场崩溃纪录片。

男(🖤)主(😆)角杰克(🙄)是个什么人？一个(🔖)失业的(💐)作(⚪)家，有酗酒的毛病，之(🦌)前还(🔘)因(😛)为情绪失控打过自己的孩(🗾)子。为了(🎚)养家糊口，也为了找(🗨)个(🈶)安静(😪)地(🔲)方写作，他接下了一(⏹)份偏远(🎹)酒店冬季管理员的工作。工(📉)作(🈹)内容(💘)很简单，就是在封山(㊙)的(🗯)几个月(㊙)里看着这栋楼，别让(📳)暖气坏(🏈)掉就行。

听起来有点耳熟，一(💋)个(🧟)中年(🙍)人，职业不顺，经济紧(👖)张(🕵)，带着老(👍)婆孩子搬到一个与(🥉)世隔绝(🦂)的(🤢)地方，指望着能东山(🥊)再起(🤩)。

然(🚙)后他疯了。

库布里克在接受(🎏)采访时(🍎)做过解读，大意是人(❇)的(📁)性格(😲)本(⏰)身就有问题的一面(🏦)，恐怖故(🧔)事能做的事情，就是让我们(🛑)看(💠)见无(⬜)意识的黑暗，而不用(👱)真(🏀)的去面(🥛)对它。这话说得很含(🐞)蓄，但如(🗳)果你把《闪灵》当成一个职场(👄)故(🔜)事来(🆑)看，一切就清楚多了(😙)。

杰(🕜)克根本(🥋)没有被鬼附身，他是(😮)被困住(🕗)了(💄)。

瞭望酒店那个巨大(📺)、空(🕔)旷(🏦)的空间，宛如一个迷宫。库布(🤱)里克故(🐀)意把酒店的内部结(🔠)构(🥩)设计(🖖)得(🐬)不合逻辑，走廊通向(🛳)不可能(🚄)的地方，窗户开在不该有窗(🗑)户(🌊)的位(😘)置。很多人分析这些(⛄)细(👢)节，说这(🤨)是为了制造不安感(🚒)，但还有(🤦)一种解释，说这个空间本身(😞)就(🎥)是假(💝)的，它是一个精心设(🔃)计(🥜)的、让(🚴)人逐渐丧失方向感(😆)的牢笼(🤗)。

杰(💑)克每天做的事情是(🤞)什么(💬)？(🥎)坐在打字机前，对着空白的(🧦)纸发呆(🙍)。他写了几个月，写出(💶)来(🚾)的全(🥪)是(⛱)同一句话：只工作(🦁)不玩耍(💧)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🚿)个(🧐)被工(🥃)作榨干的人的精神(🤹)状(🍢)态。

你可(🛩)能会说，不对啊，电影(🚺)里明明(💾)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🙅)间(🌻)里的(🛫)女人，血从电梯里涌(📈)出(📈)来，杰克(🐋)跟鬼魂把酒言欢，这(🙊)些难道(👯)不(🐺)是超自然元素吗？(💶)

是的(🏚)，但(📫)问题在于，库布里克从来没(🌓)有明确(🐫)告诉你这些东西是(🌰)真(🎌)的。

他(🦁)和(🐅)原著作者斯蒂芬·(😚)金最大(🖼)的分歧就在这里。小说里，酒(🈁)店(🍣)闹鬼(🏉)是板上钉钉的事实(🕗)，但(🎳)库布里(🛌)克电影里所有的超(🎅)自然现(🍄)象，都可以被解释成杰克的(⏩)幻(🥅)觉。杰(👮)克每次看到鬼魂的(🆑)时(🌋)候，画面(📔)里都有一面镜子，他(🐡)看似在(🐹)和(🕡)鬼说话，其实在和镜(🏻)子里(🍼)的(🎨)自己说话。

这是库布里克的(🚫)狡猾之(🔸)处，他拍了一部可以(🔛)被(🕚)当成(😄)鬼(🥘)片看的电影，但骨子(🍢)里讲的(🏉)是一个人如何在封闭、孤(🥍)立(🤬)、高(⏰)压的环境下一步步(🛐)走(🔭)向崩溃(👇)，鬼只是这种崩溃的(🚦)外化形(💉)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🧛)，他(📫)公开(⏬)批评过这部电影，说(💉)库(📿)布里克(🎊)弱化了角色的挣扎(❗)和人性(👦)质(🍽)感。他写的是一个好(🦈)人被(🦍)邪(🦌)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🏔)里克拍(🦒)成了一个本来就有(🚡)问(🕞)题的(🦕)人(👿)最终爆发的故事。

谁(🍑)对谁错(⏰)不重要，重要的是，库布里克(🛐)版(🥒)本的(❓)《闪灵》之所以能成为(⛰)经(💫)典，是因(🕊)为它触及了一个比(🥝)鬼魂更(🦐)可怕的东西：人在极端环(⏫)境(🐟)下的(🈁)脆弱性。

不管相不相(🌈)信(🏡)有鬼，你(🏛)都没法否认，人是可(💬)以被逼(💰)疯(🖱)的。

这就是为什么《闪(📒)灵》直(💰)到(🆑)今天看起来依然很吓人，它(🤼)讲的不(㊗)是那种公式化的闹(🚰)鬼(♿)故事(🙃)，是(🔧)关于人的处境。而人(🕑)的处境(⛳)，四十五年来并没有变得更(🤷)好(🍷)。

很多(🐆)人在讨论《闪灵》引进(🏳)会(🔄)不会被(👋)删减，删减多少。这些(⛺)担心有(🤟)道理。

但如果你接受我前面(🚠)说(😊)的那(🐱)种解读，这些删减可(🍘)能(👂)反而不(🛫)会伤害电影的核心(🛸)。

因为《闪(🕢)灵(📙)》最恐怖的部分不是(😆)那些(🧟)视(⛪)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🚗)森的表(⌛)演。他坐在空荡荡的(🔗)大(🌡)厅里(🕓)对(✨)着空气发呆，他和妻(😻)子吵架(🥖)时眼睛里闪过的那一丝凶(🈚)光(⬅)，还有(🖼)他拿着斧头追杀家(💭)人(🌴)时脸上(🦍)那种亢奋和快乐交(🧐)织的表(🦔)情。

这些东西删不掉，因为它(🏦)们(🍟)不血(🍳)腥，不暴力，不色情，而(🤦)且(😑)更真实(💝)。

库布里克在拍这部(🌮)电影的(❇)时(🚜)候折磨了演员们整(⛹)整一(🐪)年(🔚)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🌍)杜瓦尔(🦏)逼到了精神崩溃的(➰)边(🚝)缘，同(😅)一(🌓)个镜头拍几十遍上(🚐)百遍，不(🤣)停地否定，不停地重来。有人(✡)说(💑)这是(🎗)导演的暴行，但也有(💘)人(🚴)说，正是(🥅)这种真实的疲惫和(♊)恐惧，让(🔯)温迪这个角色如此令人信(⛅)服(🏯)。

温迪(🗂)发现杰克写了几百(🥑)页(🐵)同一句(💁)话时脸上的表情，那(🏤)已经不(🏠)只(➗)是一个演员在表演(🧟)惊恐(🕞)，更(✒)是一个真实的人在极限体(⏲)验时的(😕)反应。

《闪灵》之所以让(🌻)人(⬛)毛骨(🍛)悚(👺)然，在于它模糊了戏(🥝)和真的(🌃)边界。

说到这里，不得不提一(🗃)个(📁)有点(🛃)讽刺的事情。

中国观(😗)众(💣)盼了四(🛷)十五年要在大银幕(👠)上看《闪(🈵)灵》，但中国的电影创作者们(🤚)，已(📹)经在(😴)一个类似瞭望酒店(🔂)的(🎏)环境里(🔓)困了很多年了。

国产(👏)恐怖片(😾)的(🌇)现状大家都知道：(🐍)不能(🆔)有(🌹)鬼。鬼到最后必须被解释成(👍)梦境、(📂)幻觉或者精神疾病(🔨)，所(🏻)有的(👵)超自然现象都要有一(🛄)个说得(🎣)过去的解释，否则别想见观(🆔)众(🚛)。

这个规定的出发点可能(🏭)是(🌧)好的，但它的实际效果是，国(🌲)产恐怖(🐦)片被迫走进了一条死胡同(🈴)。你(😆)要吓人，但又不能真的吓(🌅)人(🌶)。前面拼命地讲一个关于未(🤮)知和恐(⛴)惧的故事，到了结尾又(📞)必须(🏭)告(💓)诉观众，没什么未知的，一切(🏷)都可以解释。听着就很荒诞(🏽)。

而(💕)就像(⛏)前面说的，《闪灵》误打误(🌵)撞地符(🗑)合了这个标准。

库布里克从(🐨)来(🖥)没有明确说酒店里有鬼(🌰)，只(🐀)是展示了一个精神逐渐崩(🍖)溃的人(🍧)眼中的世界。你完全可以把(🥏)整(🐱)部电影解读成一个关于(💙)精(🌩)神疾病的案例研究：杰克(💇)有酗酒(⬅)史，有暴力史，有创作焦(♎)虑，被(✊)隔(🏛)离在极端环境里好几个月(😎)，他出现幻觉太正常了。

库布(🌥)里(🐱)克的(😘)高明之处是保持了模(📢)糊性，他(🎃)没有告诉你答案，一切丢给(🌷)你自己去判断。

这种模糊性(🌞)在(🎄)当下的审查环境里是不被(😏)允许的(🍣)，你必须给一个明确的解释(👧)。要(🧐)么有鬼，要么没鬼。要么是(💧)真(Ⓜ)的，要么是假的。灰色地带不(🤽)被容忍(🚯)。

所以国产恐怖片永远(🛷)拍不(😑)出(👗)《闪灵》，不是因为我们没有好(🌴)导演，或者观众不买账，而是(🏆)因(🚪)为《闪(😧)灵》那种让人在看完电(📁)影之后(📇)还要争论好几十年、到底(❄)有没有鬼、到底发生了什(👕)么(📿)的创作空间，根本就不存在(🕍)。

这确实(🚶)很讽刺，一部四十五年前的(🍭)美(🈷)国电影，以一种半合规的(🎣)姿(👂)态进入了中国市场。而中国(🛑)本土的(🛣)创作者们，却因为规则(🚸)的刚(🖱)性(🧔)，连模仿的机会都没有。

有人(🐋)说《闪灵》的引进是一块试金(🔨)石(🐛)，测试(⏰)的是审查环境对强烈(😓)类型表(👦)达的容忍度。也有人说这只(👐)是市场供需关系下的必然(🥑)选(🚺)择。春节档大招放完了就没(🚑)了，得靠(🥂)引进片来填补空档。

两种说(🌮)法(🦓)都有道理，但或许我们也(🏠)可(🐸)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🌮)事，正好(🖌)是一个完美的闪灵式(🦃)隐喻(🍎)。

中(🎍)国电影市场过去一年经历(⚓)了什么？春节档爆发，然后(🥌)是(💥)长达(🙅)几个月的断层，票房低(🌽)于五千(🥞)万的冷淡日增多，大量中小(💐)成本影片上映即消失，影院(🍬)经(🎰)理在非档期面对空荡的影(🧦)厅一筹(🍋)莫展。整个行业弥漫着一种(📷)封(🐫)闭、孤立、不确定性的(🚝)氛(💱)围。

这和杰克的处境有什么(🍍)区别？(🎵)

一个曾经繁荣的市场(🍌)，被困(🍝)在(🔷)某种结构性的困境里。头部(⬜)效应越来越明显，资源疯狂(🐬)涌(🍃)向极(🔒)少数项目，中腰部空间(🛏)塌陷。大(🛠)家都在等待下一个大档期(✈)的到来，就像等待封山期结(🌹)束(💻)一样。

而在这个等待的过程(🗜)中，有些(🈂)人可能已经开始看到不存(😨)在(🤕)的东西了。

这不是危言耸(🔮)听(🏩)，电影行业的从业者们这两(🦕)年的焦(🖍)虑是真实存在的。撤档(🥚)潮、(🐯)片(🐠)荒、融资遇冷、项目立项(⏫)困难。好多次我跟同行交流(🌀)，都(🤨)听到(🐴)有人怀疑，这个行业还(🥧)有没有(🎪)未来，观众是不是已经不愿(🔛)意走进电影院了。

这种集体(💕)性(👎)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🕧)的大厅(🤰)里敲打字机时的状态，本质(📼)上(🈺)是一样的。

所以《闪灵》来得(🥟)正(👼)是时候。

不仅仅因为它是一(🤺)部恐怖(📤)片，能够填补市场上恐(🍈)怖类(😍)型(🤟)的空白，更因为因为它讲的(〰)那个故事，关于一个人如何(🏥)在(📽)封闭(🖨)环境中逐渐失去理智(📬)，和此刻(⭕)中国电影市场正在经历的(🎮)某种状态，形成了一种奇妙(⏹)的(🎴)共振。

我们害怕什么？不是(🥁)鬼。

我们(🤰)害怕的是被困住的感觉，无(📏)论(🕍)怎么努力都找不到出路(😔)的(🛹)绝望，在等待中慢慢消耗掉(😉)所有的(🐂)意志和信心，看着空白(🙍)的屏(😊)幕(🥟)却写不出一个字的焦虑。

《闪(💮)灵》之所以能成为经典，是因(👆)为(🎷)它触(🎌)及了这些普遍性的恐(🏽)惧。它用(🏝)一个酒店里的故事，讲了所(🚡)有人都可能经历的精神困(🚳)境(❔)。

四十五年过去了，杰克·尼(🏼)科尔森(🐅)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🌎)世(💁)，库布里克早在1999年就离开(🔱)。

但(🛣)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🧔)那种恐(🔒)惧，是跨越时代的。

让它(🐰)来吧(🥓)。