前(🚘)两天，华(🎄)纳官微偷偷卖了个(🥖)关(🦒)子，明(🖨)眼(👂)的影迷一看就懂，奔(💂)走相告(🚊)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(👏)里(🍈)克1980年(🕋)的封神恐怖片，终于(🐃)要(🙃)在内地(💁)院线上映。

经典是经(🔥)典，好看(🐸)也(📬)是真好看，但毕竟是(🏝)四十(🌋)多(👅)年的老片了，怎么挑在这时(🏡)候突然(🏽)引进？

以及一个大(⚽)家更关(🥄)心(📎)的问题：作为口味(🧞)不轻(🦒)的(👐)恐怖片，它会被动多少剪刀(♿)？动完(💩)了还能看吗？

谜底(🍟)也(📖)许就(🦒)在(🛩)谜面上。

对于《闪灵》，网(🤣)上有一(🥔)种流行的解读：它压根就(👍)不(🎊)是一(📔)部恐怖片。

或者说，它(😯)是(🕵)一部被(🏹)伪装成恐怖片的职(🍲)场崩溃(🖇)纪(😯)录片。

男主角杰克是(🗒)个什(⏱)么(🤥)人？一个失业的作家，有酗(🎥)酒的毛(⛹)病，之前还因为情绪(🤳)失控打(🕝)过(🐴)自己的孩子。为了养(🕑)家糊(🌤)口(📑)，也为了找个安静地方写作(💲)，他接下(🤵)了一份偏远酒店冬(🌟)季(🈚)管理(🧒)员(🈂)的工作。工作内容很(🕌)简单，就(🕞)是在封山的几个月里看着(😘)这(🌫)栋楼(👱)，别让暖气坏掉就行(💐)。

听(🧞)起来有(🌴)点耳熟，一个中年人(🍪)，职业不(👣)顺(🕴)，经济紧张，带着老婆(💲)孩子(🙀)搬(👤)到一个与世隔绝的地方，指(🧤)望着能(💆)东山再起。

然后他疯(🤞)了。

库布(💪)里(🍏)克在接受采访时做(😢)过解(🍐)读(🈂)，大意是人的性格本身就有(🐘)问题的(😗)一面，恐怖故事能做(📛)的(🚾)事情(🈺)，就(👎)是让我们看见无意(🗜)识的黑(🚶)暗，而不用真的去面对它。这(🌅)话(🎻)说得(🤮)很含蓄，但如果你把(📱)《闪(🎻)灵》当成(🦅)一个职场故事来看(💠)，一切就(🙈)清(👄)楚多了。

杰克根本没(🗜)有被(🕥)鬼(🥂)附身，他是被困住了。

瞭望酒(👎)店那个(🐊)巨大、空旷的空间(🔂)，宛如一(👐)个(🎩)迷宫。库布里克故意(🔍)把酒(💜)店(⬜)的内部结构设计得不合逻(💶)辑，走廊(🆘)通向不可能的地方(🈺)，窗(🚏)户开(📢)在(🃏)不该有窗户的位置(✅)。很多人(💳)分析这些细节，说这是为了(👠)制(👺)造不(🍪)安感，但还有一种解(🥁)释(🎆)，说这个(🔗)空间本身就是假的(🔏)，它是一(🚧)个(🤨)精心设计的、让人(🛴)逐渐(😓)丧(🌑)失方向感的牢笼。

杰克每天(🔔)做的事(🔏)情是什么？坐在打(🆓)字机前(🌼)，对(🙇)着空白的纸发呆。他(🏎)写了(🛥)几(♒)个月，写出来的全是同一句(🛄)话：只(🌹)工作不玩耍，聪明的(☔)杰(🏩)克变(😧)傻(✖)瓜。

这是一个被工作(🙃)榨干的(🎚)人的精神状态。

你可能会说(🙋)，不(⏪)对啊(💞)，电影里明明有鬼，那(🌑)对(🌷)双胞胎(🏕)女孩，237号房间里的女(🈚)人，血从(🐟)电(🚣)梯里涌出来，杰克跟(🤠)鬼魂(🤥)把(🐘)酒言欢，这些难道不是超自(✊)然元素(🎮)吗？

是的，但问题在(📟)于，库布(🕷)里(🌐)克从来没有明确告(🌎)诉你(🕡)这(🕣)些东西是真的。

他和原著作(👕)者斯蒂(🛢)芬·金最大的分歧(🦀)就(🛍)在这(🥧)里(😍)。小说里，酒店闹鬼是(🛹)板上钉(🗄)钉的事实，但库布里克电影(🎍)里(🔆)所有(💥)的超自然现象，都可(🦁)以(🥒)被解释(🤖)成杰克的幻觉。杰克(🥫)每次看(💩)到(💯)鬼魂的时候，画面里(🏻)都有(📄)一(😲)面镜子，他看似在和鬼说话(🚧)，其实在(🤭)和镜子里的自己说(🥈)话。

这是(⏪)库(🧠)布里克的狡猾之处(🗿)，他拍(🔤)了(🥉)一部可以被当成鬼片看的(🔚)电影，但(😆)骨子里讲的是一个(😖)人(🥞)如何(🌞)在(🔮)封闭、孤立、高压(👬)的环境(🎍)下一步步走向崩溃，鬼只是(🏆)这(💀)种崩(💭)溃的外化形式。

斯蒂(🏾)芬(🦐)·金为(🚨)此很不爽，他公开批(🚇)评过这(🆓)部(🚙)电影，说库布里克弱(😉)化了(😌)角(🛒)色的挣扎和人性质感。他写(🔓)的是一(🙍)个好人被邪恶力量(🌄)侵蚀的(🎻)悲(🐴)剧，被库布里克拍成(🈺)了一(♏)个(🆗)本来就有问题的人最终爆(📺)发的故(🍳)事。

谁对谁错不重要(🥠)，重(🌿)要的(❗)是(⛎)，库布里克版本的《闪(🏨)灵》之所(📮)以能成为经典，是因为它触(🍜)及(📏)了一(✒)个比鬼魂更可怕的(🚿)东(🖕)西：人(✉)在极端环境下的脆(🤞)弱性。

不(🤮)管(🙅)相不相信有鬼，你都(🐇)没法(🌪)否(💀)认，人是可以被逼疯的。

这就(📵)是为什(🤛)么《闪灵》直到今天看(💾)起来依(🥡)然(🦕)很吓人，它讲的不是(📶)那种(🐯)公(💹)式化的闹鬼故事，是关于人(🕠)的处境(🐴)。而人的处境，四十五(🔶)年(🏄)来并(🍍)没(😼)有变得更好。

很多人(🙁)在讨论(🐏)《闪灵》引进会不会被删减，删(💠)减(🕳)多少(🔫)。这些担心有道理。

但(🚶)如(🥃)果你接(🌜)受我前面说的那种(🙄)解读，这(🍘)些(🤐)删减可能反而不会伤害(📏)电(😑)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(➿)的部分(🐿)不是那些视觉刺激(🤣)，而是杰(🕙)克(🧘)·尼科尔森的表演(😙)。他坐(👚)在(♒)空荡荡的大厅里对着空气(🐊)发呆，他(🦄)和妻子吵架时眼睛(♑)里(🕍)闪过(🧑)的(🖍)那一丝凶光，还有他(🤚)拿着斧(🐌)头追杀家人时脸上那种亢(🦓)奋(🍐)和快(🖐)乐交织的表情。

这些(🐗)东(🏽)西删不(🧒)掉，因为它们不血腥(🏄)，不暴力(📁)，不(🚩)色情，而且更真实。

库布里(♒)克(🐺)在拍这部电影的时候折磨(🍾)了演员(🧓)们整整一年，把扮演(🐘)妻子温(🐓)迪(🎁)的谢莉·杜瓦尔逼(🤼)到了(😾)精(⬛)神崩溃的边缘，同一个镜头(🔽)拍几十(🌸)遍上百遍，不停地否(👶)定(🗡)，不停(🌞)地(🍻)重来。有人说这是导(🚢)演的暴(🐠)行，但也有人说，正是这种真(🙅)实(🗺)的疲(🌪)惫和恐惧，让温迪这(🖼)个(🗜)角色如(🎾)此令人信服。

温迪发(⬇)现杰克(😹)写(🚰)了几百页同一句话时脸(🔒)上(🤵)的表情，那已经不只是一个(📼)演员在(💱)表演惊恐，更是一个(💳)真实的(👉)人(🚢)在极限体验时的反(🎛)应。

《闪(🥪)灵(📞)》之所以让人毛骨悚然，在于(🍘)它模糊(🍭)了戏和真的边界。

说(🛳)到(🖍)这里(⏫)，不(🦑)得不提一个有点讽(🎳)刺的事(♊)情。

中国观众盼了四十五年(🚪)要(🍇)在大(👗)银幕上看《闪灵》，但中(🥢)国(😡)的电影(🏵)创作者们，已经在一(👗)个类似(🚃)瞭(🛴)望酒店的环境里困了很(📁)多(🚷)年了。

国产恐怖片的现状大(🍦)家都知(🛬)道：不能有鬼。鬼到(⏹)最后必(🤬)须(🖼)被解释成梦境、幻(🦃)觉或(🔬)者(🧝)精神疾病，所有的超自然现(⛪)象都要有一个说得过去的(✡)解(📳)释，否(😵)则别想见观众。

这个规(🚘)定的出(🌒)发点可能是好的，但它的实(👢)际(🌊)效果是，国产恐怖片被迫(🕔)走(🥦)进了一条死胡同。你要吓人(👟)，但又不(🎡)能真的吓人。前面拼命地讲(🥐)一(😐)个关于未知和恐惧的故事(🌍)，到了结尾又必须告诉观众(🍪)，没什么(♍)未知的，一切都可以解(🐸)释。听(🍻)着(🥧)就很荒诞。

而就像前面说的(😔)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🎫)个(♋)标准(🏡)。

库布里克从来没有明(💕)确说酒(🔶)店里有鬼，只是展示了一个(🛫)精(🌒)神逐渐崩溃的人眼中的(👳)世(🛍)界。你完全可以把整部电影(🈺)解读成(👲)一个关于精神疾病的案例(🃏)研(🕘)究：杰克有酗酒史，有暴力(💵)史，有创作焦虑，被隔离在极(🥥)端环境(👧)里好几个月，他出现幻(🌆)觉太(🥧)正(😴)常了。

库布里克的高明之处(🎙)是保持了模糊性，他没有告(🚤)诉(🕷)你答(🚙)案，一切丢给你自己去(♐)判断。

这(🔁)种模糊性在当下的审查环(🔙)境(⚽)里是不被允许的，你必须(🍣)给(📁)一个明确的解释。要么有鬼(🤤)，要么没(😩)鬼。要么是真的，要么是假的(📂)。灰(🚛)色地带不被容忍。

所以国产(🛋)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🐲)是因为(⚡)我们没有好导演，或者(💏)观众(🍓)不(📽)买账，而是因为《闪灵》那种让(📒)人在看完电影之后还要争(⚓)论(😺)好几(📚)十年、到底有没有鬼(👳)、到底(❇)发生了什么的创作空间，根(📫)本(♌)就不存在。

这确实很讽刺(🕜)，一(⛸)部四十五年前的美国电影(🌼)，以一种(㊙)半合规的姿态进入了中国(🦉)市(🤔)场。而中国本土的创作者们(🤼)，却因为规则的刚性，连模仿(🥡)的机会(🍻)都没有。

有人说《闪灵》的(🈚)引进(🐌)是(🔓)一块试金石，测试的是审查(🎩)环境对强烈类型表达的容(💛)忍(💋)度。也(⬛)有人说这只是市场供(😋)需关系(🤓)下的必然选择。春节档大招(🏂)放(💘)完了就没了，得靠引进片(😟)来(🌼)填补空档。

两种说法都有道(🤝)理，但或(📅)许我们也可以跳出来看。

《闪(🧠)灵(🔘)》引进这件事，正好是一个(😼)完(✂)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🏗)市场过(🚉)去一年经历了什么？(👂)春节(😂)档(🎓)爆发，然后是长达几个月的(🚥)断层，票房低于五千万的冷(🚵)淡(📸)日增(🙌)多，大量中小成本影片(🎬)上映即(📘)消失，影院经理在非档期面(📔)对(🍊)空荡的影厅一筹莫展。整(🥞)个(❄)行业弥漫着一种封闭、孤(🏞)立、不(🤤)确定性的氛围。

这和杰克的(🏁)处(🔨)境有什么区别？

一个曾(🌶)经(🎚)繁荣的市场，被困在某种结(😏)构性的(😝)困境里。头部效应越来(🌥)越明(👜)显(🗿)，资源疯狂涌向极少数项目(🔥)，中腰部空间塌陷。大家都在(⛅)等(🧀)待下(🕊)一个大档期的到来，就(🌄)像等待(🦂)封山期结束一样。

而在这个(😇)等(📭)待的过程中，有些人可能(⛸)已(🐩)经开始看到不存在的东西(♌)了。

这不(🖋)是危言耸听，电影行业的从(🤘)业(🎫)者们这两年的焦虑是真(🐮)实(🚦)存在的。撤档潮、片荒、融(📩)资遇冷(🦇)、项目立项困难。好多(🙊)次我(🚨)跟(🚚)同行交流，都听到有人怀疑(🐹)，这个行业还有没有未来，观(😠)众(🐢)是不(🌈)是已经不愿意走进电(➕)影院了(🔐)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🤪)坐(🧜)在空荡荡的大厅里敲打(🌋)字(🎓)机时的状态，本质上是一样(☔)的。

所以(👸)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🛒)因(👎)为它是一部恐怖片，能够(😻)填(👝)补市场上恐怖类型的空白(💪)，更因为(🔖)因为它讲的那个故事(🔩)，关于(😃)一(🈺)个人如何在封闭环境中逐(🌻)渐失去理智，和此刻中国电(✋)影(🏮)市场(💘)正在经历的某种状态(🛹)，形成了(📉)一种奇妙的共振。

我们害怕(🌩)什(🖱)么？不是鬼。

我们害怕的(📱)是(🥁)被困住的感觉，无论怎么努(📅)力都找(✌)不到出路的绝望，在等待中(🗞)慢(😇)慢消耗掉所有的意志和(📪)信(🥁)心，看着空白的屏幕却写不(⏱)出一个(🗿)字的焦虑。

《闪灵》之所以(⏰)能成(📶)为(🚖)经典，是因为它触及了这些(😚)普遍性的恐惧。它用一个酒(🕒)店(😅)里的(🚈)故事，讲了所有人都可(➿)能经历(😚)的精神困境。

四十五年过去(💕)了(🏓)，杰克·尼科尔森老了，谢(🏷)莉(🍣)·杜瓦尔已经去世，库布里(🛴)克早在(🐂)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🛴)，因(💔)为它讲的那种恐惧，是跨(🥥)越(🆎)时代的。

让它来吧。