前两(🚰)天，华纳(🦉)官微偷偷卖了个关(🌺)子(💔)，明眼的(🔓)影迷一看就懂，奔走(📰)相告。

《闪(🚒)灵》要来了。

斯坦利·库布里(⛅)克(🍲)1980年的(🕉)封神恐怖片，终于要(🚫)在(🌬)内地院(➖)线上映。

经典是经典(🌕)，好看也(🍴)是(🙌)真好看，但毕竟是四(🚭)十多(⭐)年(♍)的老片了，怎么挑在这时候(🌿)突然引(🤟)进？

以及一个大家(🛬)更(🛍)关心(🚪)的(👳)问题：作为口味不(✏)轻的恐(🤥)怖片，它会被动多少剪刀？(🔌)动完了(🚂)还能看吗？

谜底也(🌇)许(🆑)就在谜(🔸)面上。

对于《闪灵》，网上(😒)有一种(🦗)流行的解读：它压根就不(⛺)是(🥟)一部(🉐)恐怖片。

或者说，它是(👟)一(🥌)部被伪(🚔)装成恐怖片的职场(❕)崩溃纪(🌚)录(🆘)片。

男主角杰克是个(👅)什么(🆓)人(😱)？一个失业的作家，有酗酒(🕡)的毛病(🌳)，之前还因为情绪失(📫)控(🏤)打过(⏹)自(🐎)己的孩子。为了养家(🌝)糊口，也(📒)为了找个安静地方写作，他(🙌)接下了(🐠)一份偏远酒店冬季(🍉)管(💌)理员的(😷)工作。工作内容很简(😝)单，就是(🚅)在封山的几个月里看着这(🔐)栋(🦑)楼，别(🚠)让暖气坏掉就行。

听(🥑)起(📭)来有点(💵)耳熟，一个中年人，职(⌚)业不顺(🏠)，经(🚸)济紧张，带着老婆孩(💫)子搬(🔅)到(🥜)一个与世隔绝的地方，指望(👎)着能东(🔷)山再起。

然后他疯了(🔀)。

库(🛐)布里(🐭)克(❌)在接受采访时做过(🍇)解读，大(📬)意是人的性格本身就有问(🚲)题的一(🍣)面，恐怖故事能做的(🚼)事(❔)情，就是(🖱)让我们看见无意识(🚜)的黑暗(🈯)，而不用真的去面对它。这话(🅱)说(🦐)得很(💊)含蓄，但如果你把《闪(🚼)灵(📼)》当成一(😬)个职场故事来看，一(🌐)切就清(🛩)楚(🚙)多了。

杰克根本没有(🥪)被鬼(🤖)附(🌡)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🥑)那个巨(🍡)大、空旷的空间，宛(🚦)如(🙏)一个(🐞)迷(👝)宫。库布里克故意把(🛺)酒店的(🏤)内部结构设计得不合逻辑(🧒)，走廊通(🕹)向不可能的地方，窗(🍢)户(🅱)开在不(🍗)该有窗户的位置。很(Ⓜ)多人分(🛅)析这些细节，说这是为了制(🍒)造(🆚)不安(📮)感，但还有一种解释(🌔)，说(📎)这个空(🏨)间本身就是假的，它(🏻)是一个(🎑)精(❎)心设计的、让人逐(🏳)渐丧(Ⓜ)失(🎈)方向感的牢笼。

杰克每天做(⛪)的事情(🍅)是什么？坐在打字(🏭)机(😈)前，对(💼)着(🍤)空白的纸发呆。他写(🔘)了几个(🛥)月，写出来的全是同一句话(🤲)：只工(🙌)作不玩耍，聪明的杰(👞)克(🎑)变傻瓜(📣)。

这是一个被工作榨(🏾)干的人(🥣)的精神状态。

你可能会说，不(🍲)对(🤹)啊，电(❣)影里明明有鬼，那对(😝)双(⏹)胞胎女(🤹)孩，237号房间里的女人(✖)，血从电(🚍)梯(🌈)里涌出来，杰克跟鬼(☕)魂把(🌷)酒(📐)言欢，这些难道不是超自然(📳)元素吗(💺)？

是的，但问题在于(😺)，库(⌚)布里(💿)克(🍙)从来没有明确告诉(😏)你这些(🛑)东西是真的。

他和原著作者(🤦)斯蒂芬(🕯)·金最大的分歧就(🛂)在(😅)这里。小(📽)说里，酒店闹鬼是板(🛢)上钉钉(🐁)的事实，但库布里克电影里(🛰)所(🆙)有的(👙)超自然现象，都可以(🧠)被(🏍)解释成(🔽)杰克的幻觉。杰克每(🍺)次看到(🥚)鬼(📂)魂的时候，画面里都(❕)有一(🕑)面(🎨)镜子，他看似在和鬼说话，其(🌛)实在和(👖)镜子里的自己说话(➿)。

这(🃏)是库(🌾)布(⛑)里克的狡猾之处，他(🚽)拍了一(🎞)部可以被当成鬼片看的电(😬)影，但骨(🐼)子里讲的是一个人(🚛)如(🤧)何在封(🚀)闭、孤立、高压的(🍜)环境下(🌚)一步步走向崩溃，鬼只是这(🔦)种(😯)崩溃(🎳)的外化形式。

斯蒂芬(🔂)·(🙂)金为此(🌦)很不爽，他公开批评(👷)过这部(🚲)电(💆)影，说库布里克弱化(🚭)了角(👗)色(☔)的挣扎和人性质感。他写的(🚛)是一个(🏭)好人被邪恶力量侵(💤)蚀(💀)的悲(💲)剧(🆗)，被库布里克拍成了(🎩)一个本(🍁)来就有问题的人最终爆发(🧛)的故事(😊)。

谁对谁错不重要，重(🐅)要(🏓)的是(💰)，库(📓)布里克版本的《闪灵(☔)》之所以(🤹)能成为经典，是因为它触及(📜)了(🏳)一个(🍌)比鬼魂更可怕的东(💙)西(🌟)：人在(🐾)极端环境下的脆弱(🦑)性。

不管(❄)相(😻)不相信有鬼，你都没(📵)法否(🤬)认(⛩)，人是可以被逼疯的。

这就是(🐄)为什么(🖥)《闪灵》直到今天看起(🚜)来(🔽)依然(💵)很(🏂)吓人，它讲的不是那(🛥)种公式(🐕)化的闹鬼故事，是关于人的(🛵)处境。而(🤤)人的处境，四十五年(⛪)来(👄)并没(🕣)有(👦)变得更好。

很多人在(📺)讨论《闪(🗒)灵》引进会不会被删减，删减(🌌)多(⏫)少。这(👲)些担心有道理。

但如(🏀)果(📻)你接受(🗄)我前面说的那种解(💔)读，这些(🤫)删(🌧)减可能反而不会伤(😻)害电(🌍)影(✡)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🚌)部分不(🐶)是那些视觉刺激，而(🗨)是(🎟)杰克(⏳)·(🔱)尼科尔森的表演。他(💸)坐在空(🔇)荡荡的大厅里对着空气发(🧣)呆，他和(🛠)妻子吵架时眼睛里(😰)闪(🍫)过的(🚳)那(🔂)一丝凶光，还有他拿(🤒)着斧头(🔱)追杀家人时脸上那种亢奋(🍔)和(🗃)快乐(🍀)交织的表情。

这些东(👀)西(🍢)删不掉(🐅)，因为它们不血腥，不(⌛)暴力，不(📌)色(🧡)情，而且更真实。

库布(🏍)里克(🥗)在(🦔)拍这部电影的时候折磨了(🐂)演员们(🍸)整整一年，把扮演妻(🌨)子(♟)温迪(😛)的(❄)谢莉·杜瓦尔逼到(🤞)了精神(👎)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🕒)几十遍(🎺)上百遍，不停地否定(🤙)，不(🦇)停地(🍖)重(😍)来。有人说这是导演(😫)的暴行(🏇)，但也有人说，正是这种真实(🈸)的(🅾)疲惫(🌉)和恐惧，让温迪这个(🌛)角(🚌)色如此(🐮)令人信服。

温迪发现(🐨)杰克写(💻)了(📳)几百页同一句话时(🐸)脸上(🥒)的(⏪)表情，那已经不只是一个演(🥇)员在表(😊)演惊恐，更是一个真(📞)实(⛸)的人(👤)在(🐚)极限体验时的反应(🌽)。

《闪灵》之(❗)所以让人毛骨悚然，在于它(🥂)模糊了(⏱)戏和真的边界。

说到(♋)这(🐦)里，不(👔)得(⛽)不提一个有点讽刺(🏁)的事情(💶)。

中国观众盼了四十五年要(📕)在(💑)大银(🏘)幕上看《闪灵》，但中国(⏲)的(🥖)电影创(🌵)作者们，已经在一个(🍇)类似瞭(📬)望(💍)酒店的环境里困了(🥄)很多(😞)年(📝)了。

国产恐怖片的现状大家(🌭)都知道(✌)：不能有鬼。鬼到最(🛺)后(🚃)必须(🕤)被(🔟)解释成梦境、幻觉(🐛)或者精(🎤)神疾病，所有的超自然现象(🕠)都要有一个说得过去的解(🏛)释(🌀)，否则(🔝)别想见观众。

这个规定(📰)的出发(💒)点可能是好的，但它的实际(⬇)效(🖲)果是，国产恐怖片被迫走(🌩)进(🌻)了一条死胡同。你要吓人，但(🐃)又不能(🛫)真的吓人。前面拼命地(⛩)讲一(🌋)个(😢)关于未知和恐惧的故事，到(🐝)了结尾又必须告诉观众，没(🦀)什(🔢)么未(👤)知的，一切都可以解释(🎮)。听着就(🏘)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🏕)灵》误打误撞地符合了这个(👌)标(🏆)准。

库(🖋)布里克从来没有明确(🔆)说酒店(👷)里有鬼，只是展示了一个精(❔)神(🏈)逐渐崩溃的人眼中的世(📟)界(🎧)。你完全可以把整部电影解(🕵)读成一(🏪)个关于精神疾病的案(🚋)例研(😚)究(🈺)：杰克有酗酒史，有暴力史(👃)，有创作焦虑，被隔离在极端(⌚)环(⛱)境里(🎱)好几个月，他出现幻觉(😉)太正常(🛒)了。

库布里克的高明之处是(🕦)保持了模糊性，他没有告诉(🏷)你(🏒)答案(👆)，一切丢给你自己去判(🚪)断。

这种(⛑)模糊性在当下的审查环境(🚚)里(⏲)是不被允许的，你必须给(🌫)一(📳)个明确的解释。要么有鬼，要(🍭)么没鬼(📉)。要么是真的，要么是假(👳)的。灰(🐃)色(🏞)地带不被容忍。

所以国产恐(🍨)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🗡)因(👀)为我(🍼)们没有好导演，或者观(😋)众不买(🍎)账，而是因为《闪灵》那种让人(🧜)在看完电影之后还要争论(📪)好(🕤)几十(🙀)年、到底有没有鬼、(🙏)到底发(🤳)生了什么的创作空间，根本(🕐)就(🗓)不存在。

这确实很讽刺，一(🎡)部(⛵)四十五年前的美国电影，以(🧔)一种半(🔞)合规的姿态进入了中(🚳)国市(🕍)场(🚵)。而中国本土的创作者们，却(🆔)因为规则的刚性，连模仿的(💚)机(🐌)会都(🕝)没有。

有人说《闪灵》的引(🐑)进是一(🎛)块试金石，测试的是审查环(🐎)境对强烈类型表达的容忍(🛫)度(🕒)。也有(🤭)人说这只是市场供需(💁)关系下(🈚)的必然选择。春节档大招放(♑)完(🚘)了就没了，得靠引进片来(🥓)填(🍒)补空档。

两种说法都有道理(⭕)，但或许(🌅)我们也可以跳出来看(💆)。

《闪灵(🎃)》引(🍔)进这件事，正好是一个完美(👋)的闪灵式隐喻。

中国电影市(📁)场(🎥)过去(🐓)一年经历了什么？春(⛵)节档爆(😁)发，然后是长达几个月的断(🥢)层，票房低于五千万的冷淡(♍)日(😋)增多(🥄)，大量中小成本影片上(🔋)映即消(🔺)失，影院经理在非档期面对(🤗)空(🛹)荡的影厅一筹莫展。整个(🙋)行(👚)业弥漫着一种封闭、孤立(🔼)、不确(🌧)定性的氛围。

这和杰克(🏙)的处(🥠)境(🚒)有什么区别？

一个曾经繁(🙇)荣的市场，被困在某种结构(🔁)性(😶)的困(👈)境里。头部效应越来越(🔃)明显，资(🕷)源疯狂涌向极少数项目，中(😪)腰部空间塌陷。大家都在等(🐿)待(⛓)下一(🍮)个大档期的到来，就像(🍴)等待封(🍀)山期结束一样。

而在这个等(🥧)待(🗽)的过程中，有些人可能已(🌃)经(📍)开始看到不存在的东西了(👼)。

这不是(🔘)危言耸听，电影行业的(♒)从业(🏓)者(💓)们这两年的焦虑是真实存(🎀)在的。撤档潮、片荒、融资(🚷)遇(🤦)冷、(🏚)项目立项困难。好多次(🥦)我跟同(🍫)行交流，都听到有人怀疑，这(📚)个行业还有没有未来，观众(👟)是(🍵)不是(🧞)已经不愿意走进电影(🎪)院了。

这(🈲)种集体性的焦虑，和杰克坐(🤓)在(🍴)空荡荡的大厅里敲打字(🌐)机(🌬)时的状态，本质上是一样的(🛹)。

所以《闪(🙃)灵》来得正是时候。

不仅(🐯)仅因(😔)为(⛪)它是一部恐怖片，能够填补(📶)市场上恐怖类型的空白，更(👜)因(📛)为因(💔)为它讲的那个故事，关(🚽)于一个(🍭)人如何在封闭环境中逐渐(💦)失去理智，和此刻中国电影(🕜)市(🎮)场正(🍚)在经历的某种状态，形(🥐)成了一(🛳)种奇妙的共振。

我们害怕什(🚄)么(🦂)？不是鬼。

我们害怕的是(🕐)被(🛐)困住的感觉，无论怎么努力(🐮)都找不(🍴)到出路的绝望，在等待(🖋)中慢(🚝)慢(🚍)消耗掉所有的意志和信心(🚅)，看着空白的屏幕却写不出(🔦)一(🍽)个字(⏲)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🎵)成为经(💖)典，是因为它触及了这些普(🃏)遍性的恐惧。它用一个酒店(🚵)里(👬)的故(🕡)事，讲了所有人都可能(🕟)经历的(🔦)精神困境。

四十五年过去了(🐛)，杰(🌘)克·尼科尔森老了，谢莉(🚤)·(🛒)杜瓦尔已经去世，库布里克(🎪)早在1999年(🚴)就离开。

但《闪灵》依然耐(🐽)看，因(🔮)为(🐻)它讲的那种恐惧，是跨越时(🏿)代的。

让它来吧。