前(🕎)两天，华纳官微偷偷卖了个(🤫)关子，明(🎻)眼的影迷一看就懂(🧕)，奔(😒)走相(🌮)告(😧)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(〰)·库布(➰)里克1980年的封神恐怖片，终于(🥇)要(🎁)在内(💏)地院线上映。

经典是(🕷)经(🥙)典，好看(🔵)也是真好看，但毕竟(🕯)是四十(🚓)多(🎤)年的老片了，怎么挑(🌹)在这(📉)时(🍣)候突然引进？

以及一个大(🎂)家更关(🌨)心的问题：作为口(🤣)味不轻(🛍)的(🏖)恐怖片，它会被动多(⌛)少剪刀(🔃)？动完了还能看吗？

谜底(🤼)也许就(⛑)在谜面上。

对于《闪灵(🐐)》，网(⛏)上有(🚞)一(🛢)种流行的解读：它(😟)压根就(🔳)不是一部恐怖片。

或者说，它(👅)是(💄)一部(🏏)被伪装成恐怖片的(🌬)职(🍱)场崩溃(📈)纪录片。

男主角杰克(🌧)是个什(🌾)么(🦔)人？一个失业的作(🗨)家，有(😰)酗(🏵)酒的毛病，之前还因为情绪(👌)失控打(♐)过自己的孩子。为了(🛫)养家糊(😚)口(🔩)，也为了找个安静地(🕑)方写作(😯)，他接下了一份偏远酒店冬(🖖)季管理(🦅)员的工作。工作内容(❓)很(😾)简单(⚫)，就(🖌)是在封山的几个月(🌧)里看着(🎀)这栋楼，别让暖气坏掉就行(👰)。

听(🤩)起来(🗨)有点耳熟，一个中年(🤫)人(🕯)，职业不(🤱)顺，经济紧张，带着老(📞)婆孩子(🙌)搬(🌕)到一个与世隔绝的(👤)地方(🔐)，指(🥋)望着能东山再起。

然后他疯(📚)了。

库布(👻)里克在接受采访时(🦅)做过解(📺)读(🎃)，大意是人的性格本(🌛)身就有(🎴)问题的一面，恐怖故事能做(♉)的事情(🍣)，就是让我们看见无(🛃)意(🍥)识的(🔧)黑(🈳)暗，而不用真的去面(💗)对它。这(🦆)话说得很含蓄，但如果你把(👕)《闪(💵)灵》当(🚢)成一个职场故事来(🎴)看(🗳)，一切就(🖇)清楚多了。

杰克根本(🐬)没有被(🙌)鬼(✌)附身，他是被困住了(🤛)。

瞭望(🍒)酒(💪)店那个巨大、空旷的空间(🌹)，宛如一(🚼)个迷宫。库布里克故(😯)意把酒(🏒)店(🕸)的内部结构设计得(☕)不合逻(🖇)辑，走廊通向不可能的地方(🈚)，窗户开(🍵)在不该有窗户的位(🐌)置(🏊)。很多(🕓)人(🆎)分析这些细节，说这(🍺)是为了(🎮)制造不安感，但还有一种解(➰)释(🍔)，说这(🌟)个空间本身就是假(🍌)的(👷)，它是一(💔)个精心设计的、让(🏄)人逐渐(🤲)丧(💝)失方向感的牢笼。

杰(🚈)克每(🦕)天(🍓)做的事情是什么？坐在打(🏴)字机前(🌏)，对着空白的纸发呆(🍱)。他写了(👑)几(💰)个月，写出来的全是(👃)同一(😐)句(🍬)话：只工作不玩耍，聪明的(🎿)杰克变(🆑)傻瓜。

这是一个被工(🔃)作(😗)榨干(🌌)的(⬇)人的精神状态。

你可(🔦)能会说(🧗)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🔃)对(🚜)双胞(🍵)胎女孩，237号房间里的(⚾)女(🤩)人，血从(🎦)电梯里涌出来，杰克(🆗)跟鬼魂(🦄)把(🌾)酒言欢，这些难道不(🎈)是超(⭕)自(🌆)然元素吗？

是的，但问题在(🕓)于，库布(🤽)里克从来没有明确(💕)告诉你(🤟)这(👘)些东西是真的。

他和(🏉)原著(🥐)作(🚩)者斯蒂芬·金最大的分歧(👬)就在这(💺)里。小说里，酒店闹鬼(🔇)是(🔳)板上(🆑)钉(🐗)钉的事实，但库布里(🕡)克电影(🌭)里所有的超自然现象，都可(🈹)以(🎣)被解(😋)释成杰克的幻觉。杰(🗺)克(🍛)每次看(⚽)到鬼魂的时候，画面(😄)里都有(🔰)一(🎲)面镜子，他看似在和(🤪)鬼说(🏮)话(🍨)，其实在和镜子里的自己说(🈯)话。

这是(🤑)库布里克的狡猾之(🥛)处，他拍(🔒)了(🐼)一部可以被当成鬼(🚒)片看(🎮)的(🚥)电影，但骨子里讲的是一个(😂)人如何(🛀)在封闭、孤立、高(🙅)压(🙍)的环(🎚)境(🍅)下一步步走向崩溃(💥)，鬼只是(👰)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(😱)芬(✌)·金(🤯)为此很不爽，他公开(🚻)批(🏖)评过这(💼)部电影，说库布里克(😕)弱化了(🤽)角(🤑)色的挣扎和人性质(🌹)感。他(🌓)写(🐫)的是一个好人被邪恶力量(🔨)侵蚀的(🤞)悲剧，被库布里克拍(🏈)成了一(📣)个(🛃)本来就有问题的人(🤼)最终(🚦)爆(🎖)发的故事。

谁对谁错不重要(💚)，重要的(🍪)是，库布里克版本的(⛎)《闪(🍶)灵》之(🦓)所(🧓)以能成为经典，是因(🍶)为它触(🆘)及了一个比鬼魂更可怕的(☝)东(🌝)西：(🏭)人在极端环境下的(🏧)脆(📼)弱性。

不(🐦)管相不相信有鬼，你(🐳)都没法(🎁)否(🍅)认，人是可以被逼疯(💴)的。

这(🍈)就(🈴)是为什么《闪灵》直到今天看(👑)起来依(🌽)然很吓人，它讲的不(🍼)是那种(🍵)公(🍏)式化的闹鬼故事，是(🔚)关于(🆒)人(🧕)的处境。而人的处境，四十五(🚉)年来并(👴)没有变得更好。

很多(📼)人(⛅)在讨(🌘)论(😅)《闪灵》引进会不会被(🏾)删减，删(👣)减多少。这些担心有道理。

但(🚳)如(🥎)果你(🛅)接受我前面说的那(🐄)种(😼)解读，这(🧦)些删减可能反而不(🏠)会伤害(🔚)电(🐾)影的核心。

因为《闪灵(🚐)》最恐(🕛)怖(😬)的部分不是那些视觉刺激(😩)，而是杰(🙅)克·尼科尔森的表(🐪)演。他坐(🚪)在(🔕)空荡荡的大厅里对(🔀)着空(🚘)气(⛪)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🕐)里闪过(👄)的那一丝凶光，还有(⏹)他(🕟)拿着(🧛)斧(🚂)头追杀家人时脸上(🥉)那种亢(📓)奋和快乐交织的表情。

这些(🐢)东(📇)西删(✌)不掉，因为它们不血(🤹)腥(🔈)，不暴力(🎗)，不色情，而且更真实(🏥)。

库布里(📠)克(🖋)在拍这部电影的时(✋)候折(♿)磨(♉)了演员们整整一年，把扮演(🧤)妻子温(🌃)迪的谢莉·杜瓦尔(😳)逼到了(📔)精(🌡)神崩溃的边缘，同一(💌)个镜(🗂)头(🦏)拍几十遍上百遍，不停地否(🥍)定，不停(🔬)地重来。有人说这是(🥩)导(📏)演的(🐚)暴(💃)行，但也有人说，正是(📫)这种真(🔽)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🎼)个(👈)角色(🕓)如此令人信服。

温迪(🏪)发(📟)现杰克(😠)写了几百页同一句(🔋)话时脸(😇)上(🥙)的表情，那已经不只(🔙)是一(🛹)个(📏)演员在表演惊恐，更是一个(😫)真实的(💩)人在极限体验时的(🔥)反应。

《闪(💗)灵(🛷)》之所以让人毛骨悚(⬇)然，在(😪)于(💆)它模糊了戏和真的边界。

说(🐩)到这里(🈚)，不得不提一个有点(🐯)讽(💪)刺的(🏐)事(🔇)情。

中国观众盼了四(🎥)十五年(🤐)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🌃)国(😐)的电(💅)影创作者们，已经在(🎸)一(🛍)个类似(🐥)瞭望酒店的环境里(🕠)困了很(🤼)多(⛪)年了。

国产恐怖片的(🗾)现状(🎌)大(🍘)家都知道：不能有鬼。鬼到(🖌)最后必(🛳)须被解释成梦境、(🌑)幻觉或(🚰)者精神疾病，所有的超(🔉)自然(🈂)现(🕞)象都要有一个说得过去的(🏇)解释，否则别想见观众。

这个(💵)规(✈)定的(🤯)出发点可能是好的，但(📓)它的实(☔)际效果是，国产恐怖片被迫(😫)走(📫)进了一条死胡同。你要吓(🧕)人(💻)，但又不能真的吓人。前面拼(🥫)命地讲(🐐)一个关于未知和恐惧(🈷)的故(📼)事(🏊)，到了结尾又必须告诉观众(🍹)，没什么未知的，一切都可以(😯)解释。听(⏲)着就很荒诞。

而就像前(🗄)面说(🖲)的(➕)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🛎)个标准。

库布里克从来没有(🤼)明(💯)确说(🕘)酒店里有鬼，只是展示(🐭)了一个(🏔)精神逐渐崩溃的人眼中的(🐬)世(🈁)界。你完全可以把整部电(♊)影(🤢)解读成一个关于精神疾病(🛂)的案例(✒)研究：杰克有酗酒史(🏄)，有暴(🐺)力(🌗)史，有创作焦虑，被隔离在极(🚧)端环境里好几个月，他出现(👂)幻觉太(🐸)正常了。

库布里克的高(✔)明之(🍓)处(🌘)是保持了模糊性，他没有告(🔊)诉你答案，一切丢给你自己(🙈)去(🐁)判断(🐫)。

这种模糊性在当下的(🚆)审查环(⛩)境里是不被允许的，你必须(🥗)给(🔵)一个明确的解释。要么有(🤵)鬼(🏀)，要么没鬼。要么是真的，要么(🔌)是假的(🚹)。灰色地带不被容忍。

所(🆘)以国(💏)产(🎑)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🔥)是因为我们没有好导演，或(🗂)者观众(♟)不买账，而是因为《闪灵(🧡)》那种(🚜)让(😲)人在看完电影之后还要争(🙉)论好几十年、到底有没有(🌚)鬼(👑)、到(😢)底发生了什么的创作(🈹)空间，根(➡)本就不存在。

这确实很讽刺(🛶)，一(⛵)部四十五年前的美国电(🥕)影(🛢)，以一种半合规的姿态进入(🤔)了中国(🏷)市场。而中国本土的创(💤)作者(👢)们(📚)，却因为规则的刚性，连模仿(📛)的机会都没有。

有人说《闪灵(💳)》的引进(👋)是一块试金石，测试的(🎉)是审(⛏)查(🌎)环境对强烈类型表达的容(🍬)忍度。也有人说这只是市场(💢)供(🎆)需关(🛤)系下的必然选择。春节(✳)档大招(🔘)放完了就没了，得靠引进片(🈶)来(💸)填补空档。

两种说法都有(🍲)道(🐗)理，但或许我们也可以跳出(🥋)来看。

《闪(⬆)灵》引进这件事，正好是(⛄)一个(🌤)完(🎓)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🏥)市场过去一年经历了什么(🏣)？春节(🐿)档爆发，然后是长达几(🚞)个月(🔚)的(🌵)断层，票房低于五千万的冷(💢)淡日增多，大量中小成本影(🍹)片(🐵)上映(📵)即消失，影院经理在非(🔡)档期面(🐤)对空荡的影厅一筹莫展。整(📳)个(😱)行业弥漫着一种封闭、(🅱)孤(📘)立、不确定性的氛围。

这和(🦓)杰克的(🚞)处境有什么区别？

一(✔)个曾(🕕)经(🍑)繁荣的市场，被困在某种结(🎒)构性的困境里。头部效应越(🏧)来越明(⛰)显，资源疯狂涌向极少(🥕)数项(⬆)目(🏪)，中腰部空间塌陷。大家都在(🤝)等待下一个大档期的到来(🔘)，就(🕒)像等(🌬)待封山期结束一样。

而(🆚)在这个(🛍)等待的过程中，有些人可能(👙)已(😳)经开始看到不存在的东(👒)西(📁)了。

这不是危言耸听，电影行(🐪)业的从(🎷)业者们这两年的焦虑是真(🗾)实(📬)存在的。撤档潮、片荒、融(👅)资遇冷、项目立项困难。好(🚷)多次我(🎷)跟同行交流，都听到有(🍴)人怀(🔇)疑(🤴)，这个行业还有没有未来，观(🏳)众是不是已经不愿意走进(🐟)电(🦆)影院(🐻)了。

这种集体性的焦虑(🕌)，和杰克(🔭)坐在空荡荡的大厅里敲打(💇)字(🧐)机时的状态，本质上是一(🎱)样(🔶)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🍆)。

不仅仅(🎠)因为它是一部恐怖片，能够(🥀)填(🕙)补市场上恐怖类型的空白(😾)，更因为因为它讲的那个故(🥨)事，关于(🏡)一个人如何在封闭环(🐢)境中(📤)逐(🔋)渐失去理智，和此刻中国电(🏐)影市场正在经历的某种状(🧗)态(🏜)，形成(⚾)了一种奇妙的共振。

我(🌸)们害怕(🚙)什么？不是鬼。

我们害怕的(🎹)是(🕷)被困住的感觉，无论怎么(🔁)努(📠)力都找不到出路的绝望，在(🐀)等待中(🚈)慢慢消耗掉所有的意志和(🤫)信(🦏)心，看着空白的屏幕却写不(🏖)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🌫)以能成(🌁)为经典，是因为它触及(🖼)了这(🐐)些(🌤)普遍性的恐惧。它用一个酒(📂)店里的故事，讲了所有人都(⬇)可(🆖)能经(🏮)历的精神困境。

四十五(👄)年过去(🕠)了，杰克·尼科尔森老了，谢(😳)莉(✉)·杜瓦尔已经去世，库布(🚭)里(🌚)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🚕)然耐看(🔞)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🍾)越(🏦)时代的。

让它来吧。