前(➡)两(🚵)天，华纳(😳)官微偷偷卖了个关(🛵)子，明眼(💈)的影迷一看就懂，奔走相告(🔅)。

《闪(🎈)灵》要(😝)来了。

斯坦利·库布(💆)里(➗)克1980年的(🍌)封神恐怖片，终于要(🌨)在内地(🔪)院(🔐)线上映。

经典是经典(😍)，好看(🚂)也(🙁)是真好看，但毕竟是四十多(🈸)年的老(🌑)片了，怎么挑在这时(🎇)候(🍹)突然(📷)引(🎴)进？

以及一个大家(🔵)更关心(💨)的问题：作为口味不轻的(🛩)恐怖片(🥇)，它会被动多少剪刀(🌙)？(🕴)动完了(📟)还能看吗？

谜底也(🎦)许就在(🏯)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🏵)种(🌌)流行(👥)的解读：它压根就(🎢)不(🔡)是一部(🙏)恐怖片。

或者说，它是(🔠)一部被(🛰)伪(🤲)装成恐怖片的职场(😖)崩溃(💝)纪(🐉)录片。

男主角杰克是个什么(🕡)人？一(🦁)个失业的作家，有酗(📧)酒(🚗)的毛(🎷)病(😛)，之前还因为情绪失(🗺)控打过(😇)自己的孩子。为了养家糊口(🔺)，也为了(🎦)找个安静地方写作(💀)，他(😬)接下了(😝)一份偏远酒店冬季(🐉)管理员(⚫)的工作。工作内容很简单，就(🔡)是(🌑)在封(🌃)山的几个月里看着(💚)这(👘)栋楼，别(⭕)让暖气坏掉就行。

听(🐶)起来有(😩)点(🛡)耳熟，一个中年人，职(🏄)业不(🏤)顺(➕)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🏎)到一个(📵)与世隔绝的地方，指(🌮)望(🅿)着能(👡)东(📺)山再起。

然后他疯了(🔫)。

库布里(🏿)克在接受采访时做过解读(📑)，大意是(🏤)人的性格本身就有(🏣)问(📌)题的一(💃)面，恐怖故事能做的(😐)事情，就(🌇)是让我们看见无意识的黑(🕔)暗(👄)，而不(😱)用真的去面对它。这(🥪)话(📂)说得很(🐚)含蓄，但如果你把《闪(🚴)灵》当成(⏺)一(🏵)个职场故事来看，一(🚩)切就(🔭)清(😚)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🐩)附身，他(📼)是被困住了。

瞭望酒(🔙)店(🤘)那个(📇)巨(👘)大、空旷的空间，宛(👍)如一个(💚)迷宫。库布里克故意把酒店(🔁)的内部(🧢)结构设计得不合逻(👓)辑(🕕)，走廊通(✉)向不可能的地方，窗(🌼)户开在(👁)不该有窗户的位置。很多人(💘)分(♓)析这(🦎)些细节，说这是为了(🏕)制(🙎)造不安(🛅)感，但还有一种解释(🕴)，说这个(🐊)空(♟)间本身就是假的，它(😡)是一(🍐)个(🕳)精心设计的、让人逐渐丧(♍)失方向(🌩)感的牢笼。

杰克每天(🤲)做(😇)的事(🎊)情(😎)是什么？坐在打字(🎢)机前，对(😷)着空白的纸发呆。他写了几(🧔)个月，写(🎰)出来的全是同一句(😋)话(🌭)：只工(🛬)作不玩耍，聪明的杰(🤴)克变傻(🥕)瓜。

这是一个被工作榨干的(〰)人(⚓)的精(🤶)神状态。

你可能会说(🏑)，不(🔗)对啊，电(😗)影里明明有鬼，那对(🍰)双胞胎(🔅)女(🚖)孩，237号房间里的女人(🔴)，血从(🧤)电(⛅)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(⏱)酒言欢(🐲)，这些难道不是超自(😠)然(🌜)元素(🙍)吗(🌴)？

是的，但问题在于(🆙)，库布里(🐢)克从来没有明确告诉你这(👑)些东西(😋)是真的。

他和原著作(👟)者(🏘)斯蒂芬(🗣)·金最大的分歧就(😤)在这里(⏰)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(💚)钉(🚥)的事(💊)实，但库布里克电影(🏅)里(🛴)所有的(⚾)超自然现象，都可以(🛂)被解释(⏯)成(🦆)杰克的幻觉。杰克每(❎)次看(😋)到(🕶)鬼魂的时候，画面里都有一(🥈)面镜子(🎗)，他看似在和鬼说话(👨)，其(💽)实在(🔽)和(✒)镜子里的自己说话(🌠)。

这是库(🕋)布里克的狡猾之处，他拍了(👗)一部可(➗)以被当成鬼片看的(💁)电(🌇)影，但骨(👙)子里讲的是一个人(👂)如何在(🙇)封闭、孤立、高压的环境(🐤)下(🏁)一步(📬)步走向崩溃，鬼只是(♌)这(😕)种崩溃(🦆)的外化形式。

斯蒂芬(📩)·金为(🕊)此(🗯)很不爽，他公开批评(😸)过这(🎍)部(🈴)电影，说库布里克弱化了角(🏁)色的挣(🌬)扎和人性质感。他写(👾)的(🐷)是一(🏎)个(🐵)好人被邪恶力量侵(🎁)蚀的悲(🈷)剧，被库布里克拍成了一个(🌒)本来就(🧐)有问题的人最终爆(🈵)发(👣)的故(🥈)事(🅿)。

谁对谁错不重要，重(🆙)要的是(👟)，库布里克版本的《闪灵》之所(🐹)以(👐)能成(🌰)为经典，是因为它触(🎻)及(🚫)了一个(🕤)比鬼魂更可怕的东(🔙)西：人(🦌)在(🧚)极端环境下的脆弱(🎱)性。

不(🐺)管(🙁)相不相信有鬼，你都没法否(🗾)认，人是(🍪)可以被逼疯的。

这就(✴)是(🛒)为什(👯)么(🎒)《闪灵》直到今天看起(👃)来依然(🍴)很吓人，它讲的不是那种公(😠)式化的(😱)闹鬼故事，是关于人(🌭)的(📜)处境(🛁)。而(🐲)人的处境，四十五年(😊)来并没(💥)有变得更好。

很多人在讨论(🥌)《闪(🎢)灵》引(🔑)进会不会被删减，删(✉)减(🆕)多少。这(🥑)些担心有道理。

但如(🎠)果你接(🛀)受(🐢)我前面说的那种解(🚁)读，这(🍪)些(👀)删减可能反而不会伤害电(🍄)影的核(🐠)心。

因为《闪灵》最恐怖(🐎)的(🐣)部分(🌋)不(⛔)是那些视觉刺激，而(🥞)是杰克(😴)·尼科尔森的表演。他坐在(🌊)空荡荡(📆)的大厅里对着空气(💴)发(➗)呆，他(🍋)和(🙆)妻子吵架时眼睛里(👐)闪过的(🔟)那一丝凶光，还有他拿着斧(🤹)头(🚌)追杀(🎦)家人时脸上那种亢(😳)奋(👭)和快乐(♌)交织的表情。

这些东(🧘)西删不(💖)掉(🛠)，因为它们不血腥，不(🆑)暴力(🚖)，不(🥠)色情，而且更真实。

库布里克(🚣)在拍这(🚖)部电影的时候折磨(🏞)了(🚛)演员(🥐)们(🗃)整整一年，把扮演妻(🧑)子温迪(😼)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🐛)神崩溃(🏘)的边缘，同一个镜头(🖥)拍(🕦)几十(🏳)遍(🤼)上百遍，不停地否定(♍)，不停地(🎓)重来。有人说这是导演的暴(👢)行(🐣)，但也(🥣)有人说，正是这种真(⛺)实(🏧)的疲惫(🐯)和恐惧，让温迪这个(😜)角色如(🦃)此(👄)令人信服。

温迪发现(🚞)杰克(♎)写(㊗)了几百页同一句话时脸上(🥄)的表情(😷)，那已经不只是一个(🚘)演(📂)员在(🗾)表(🐢)演惊恐，更是一个真(💇)实的人(🛒)在极限体验时的反应。

《闪灵(🍷)》之所以(🔻)让人毛骨悚然，在于(😝)它(✍)模糊(🔞)了(🖐)戏和真的边界。

说到(🏈)这里，不(🔌)得不提一个有点讽刺的事(🤾)情(😁)。

中国(🔞)观众盼了四十五年(📿)要(🐈)在大银(🍗)幕上看《闪灵》，但中国(🏪)的电影(🧡)创(🐭)作者们，已经在一个(🎓)类似(📅)瞭(📯)望酒店的环境里困了很多(🐫)年了。

国(🎞)产恐怖片的现状大(👉)家(⚾)都知(🆕)道(📸)：不能有鬼。鬼到最(👡)后必须(🔢)被解释成梦境、幻觉或者(🧞)精神疾病，所有的超自然现(🤸)象(🕔)都要(💠)有一个说得过去的解(👵)释，否则(🙇)别想见观众。

这个规定的出(😆)发(🔘)点可能是好的，但它的实(🧠)际(🚼)效果是，国产恐怖片被迫走(🤚)进了一(😺)条死胡同。你要吓人，但(💛)又不(🌑)能(🍪)真的吓人。前面拼命地讲一(🐆)个关于未知和恐惧的故事(🤷)，到(♈)了结(🤑)尾又必须告诉观众，没(🐂)什么未(🙋)知的，一切都可以解释。听着(🔮)就很荒诞。

而就像前面说的(🕺)，《闪(🐢)灵》误(🔼)打误撞地符合了这个(😓)标准。

库(🌱)布里克从来没有明确说酒(🏖)店(🌝)里有鬼，只是展示了一个(😩)精(😪)神逐渐崩溃的人眼中的世(🤺)界。你完(☕)全可以把整部电影解(👀)读成(🏮)一(🤬)个关于精神疾病的案例研(🌸)究：杰克有酗酒史，有暴力(🥡)史(🏓)，有创(⤴)作焦虑，被隔离在极端(🍄)环境里(🏃)好几个月，他出现幻觉太正(🚠)常了。

库布里克的高明之处(🙌)是(💏)保持(🏐)了模糊性，他没有告诉(📓)你答案(💹)，一切丢给你自己去判断。

这(♏)种(💀)模糊性在当下的审查环(🔋)境(🔰)里是不被允许的，你必须给(🛄)一个明(🉑)确的解释。要么有鬼，要(📣)么没(🍲)鬼(❓)。要么是真的，要么是假的。灰(💍)色地带不被容忍。

所以国产(🕹)恐(👀)怖片(👴)永远拍不出《闪灵》，不是(🅰)因为我(✡)们没有好导演，或者观众不(😮)买账，而是因为《闪灵》那种让(🙎)人(🌰)在看(🆔)完电影之后还要争论(🛒)好几十(🚉)年、到底有没有鬼、到底(👆)发(🌥)生了什么的创作空间，根(🕠)本(📹)就不存在。

这确实很讽刺，一(💉)部四十(🎨)五年前的美国电影，以(😐)一种(🍖)半(🔟)合规的姿态进入了中国市(🚍)场。而中国本土的创作者们(😁)，却(👱)因为(👊)规则的刚性，连模仿的(😆)机会都(🍿)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🍂)一块试金石，测试的是审查(🥙)环(🚴)境对(⏹)强烈类型表达的容忍(🆚)度。也有(🎿)人说这只是市场供需关系(🕣)下(🚖)的必然选择。春节档大招(🐄)放(👂)完了就没了，得靠引进片来(📝)填补空(🏈)档。

两种说法都有道理(🛫)，但或(🌮)许(✡)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🤺)》引进这件事，正好是一个完(📴)美(🚇)的闪(🖕)灵式隐喻。

中国电影市(🍚)场过去(😠)一年经历了什么？春节档(💂)爆发，然后是长达几个月的(🍬)断(🚞)层，票(🔬)房低于五千万的冷淡(😉)日增多(🚺)，大量中小成本影片上映即(🚊)消(🔈)失，影院经理在非档期面(✅)对(🗂)空荡的影厅一筹莫展。整个(💎)行业弥(🌔)漫着一种封闭、孤立(🚶)、不(🤷)确(🧝)定性的氛围。

这和杰克的处(💇)境有什么区别？

一个曾经(🎍)繁(👪)荣的(💧)市场，被困在某种结构(🤜)性的困(😬)境里。头部效应越来越明显(✖)，资源疯狂涌向极少数项目(🔄)，中(🥘)腰部(🗝)空间塌陷。大家都在等(🙏)待下一(🚂)个大档期的到来，就像等待(👓)封(🕺)山期结束一样。

而在这个(🏛)等(👣)待的过程中，有些人可能已(🈁)经开始(🎞)看到不存在的东西了(🔜)。

这不(🛌)是(📹)危言耸听，电影行业的从业(♌)者们这两年的焦虑是真实(🌿)存(🐑)在的(✒)。撤档潮、片荒、融资(🐿)遇冷、(🗜)项目立项困难。好多次我跟(🍢)同行交流，都听到有人怀疑(🥁)，这(🥖)个行(🎏)业还有没有未来，观众(🌾)是不是(💄)已经不愿意走进电影院了(🍉)。

这(🐚)种集体性的焦虑，和杰克(🌸)坐(🌴)在空荡荡的大厅里敲打字(💒)机时的(🛸)状态，本质上是一样的(🔯)。

所以(🧕)《闪(📳)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🌸)为它是一部恐怖片，能够填(🆕)补(🏖)市场(🏧)上恐怖类型的空白，更(🚓)因为因(🕋)为它讲的那个故事，关于一(🤣)个人如何在封闭环境中逐(🌖)渐(🅾)失去(🕸)理智，和此刻中国电影(🏵)市场正(⬜)在经历的某种状态，形成了(🤩)一(🤘)种奇妙的共振。

我们害怕(🍑)什(🍩)么？不是鬼。

我们害怕的是(🤳)被困住(⛑)的感觉，无论怎么努力(🕟)都找(🎏)不(🤹)到出路的绝望，在等待中慢(🥃)慢消耗掉所有的意志和信(🈁)心(🌶)，看着(🎮)空白的屏幕却写不出(👜)一个字(🖼)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(👠)经典，是因为它触及了这些(🥐)普(📛)遍性(🍔)的恐惧。它用一个酒店(💏)里的故(🛌)事，讲了所有人都可能经历(🛑)的(🚰)精神困境。

四十五年过去(🤴)了(😫)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🎭)·杜瓦(🛒)尔已经去世，库布里克(🤨)早在(🦉)1999年(🌛)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🥐)为它讲的那种恐惧，是跨越(🏦)时代的(🌪)。

让它来吧。