前两天，华纳(🔢)官微偷(🙉)偷卖了个关子，明眼的影迷(🎞)一(🏁)看就(➖)懂，奔走相告。

《闪灵》要(😹)来(👯)了。

斯坦(🔈)利·库布里克1980年的(🐎)封神恐(🤦)怖(🔡)片，终于要在内地院(🌟)线上(📆)映(🍄)。

经典是经典，好看也是真好(🎾)看，但毕(🔈)竟是四十多年的老(🌑)片(🔧)了，怎(🐂)么(🧜)挑在这时候突然引(💤)进？

以(😀)及一个大家更关心的问题(🥄)：作为(😟)口味不轻的恐怖片(✨)，它(♐)会被(🛴)动(🏷)多少剪刀？动完了(🐐)还能看(🚾)吗？

谜底也许就在谜面上(📏)。

对(🤲)于《闪(❗)灵》，网上有一种流行(♿)的(💱)解读：(📞)它压根就不是一部(📛)恐怖片(⛰)。

或(⬇)者说，它是一部被伪(🎪)装成(🎚)恐(❔)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🤬)主角杰(🚛)克是个什么人？一(⤴)个失业(📙)的(➕)作家，有酗酒的毛病(🎠)，之前还(🍢)因为情绪失控打过自己的(🕒)孩子。为(🐷)了养家糊口，也为了(👎)找(😰)个安(⏯)静(🔝)地方写作，他接下了(⛺)一份偏(🌈)远酒店冬季管理员的工作(❎)。工(🔩)作内(🥞)容很简单，就是在封(💒)山(🔸)的几个(➕)月里看着这栋楼，别(📁)让暖气(💝)坏(🛋)掉就行。

听起来有点(🤖)耳熟(✔)，一(🕙)个中年人，职业不顺，经济紧(🤡)张，带着(🥫)老婆孩子搬到一个(💰)与世隔(😿)绝(🌐)的地方，指望着能东(⛔)山再起(🏩)。

然后他疯了。

库布里克在接(🖍)受采访(🔊)时做过解读，大意是(🥪)人(⏳)的性(🕹)格(🔁)本身就有问题的一(⛎)面，恐怖(🐡)故事能做的事情，就是让我(🎧)们(👚)看见(🖲)无意识的黑暗，而不(👻)用(⛸)真的去(⛹)面对它。这话说得很(➿)含蓄，但(🕉)如(🚂)果你把《闪灵》当成一(🏃)个职(🏑)场(🥅)故事来看，一切就清楚多了(🔼)。

杰克根(🎨)本没有被鬼附身，他(🏘)是被困(🧟)住(🛸)了。

瞭望酒店那个巨(🤾)大、空(🛢)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🙊)布里克(📣)故意把酒店的内部(🕌)结(♓)构设(🌎)计(🔳)得不合逻辑，走廊通(🥣)向不可(🖲)能的地方，窗户开在不该有(🎁)窗(🈶)户的(📳)位置。很多人分析这(💸)些(😧)细节，说(📈)这是为了制造不安(🆙)感，但还(🤯)有(🖖)一种解释，说这个空(🐍)间本(📊)身(🎲)就是假的，它是一个精心设(🔍)计的、(✴)让人逐渐丧失方向(🥋)感的牢(🚯)笼(🙀)。

杰克每天做的事情(🍡)是什么(🦗)？坐在打字机前，对着空白(🍨)的纸发(💵)呆。他写了几个月，写(🚃)出(💋)来的(🔄)全(✒)是同一句话：只工(🚔)作不玩(➗)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🔒)一(📍)个被(👫)工作榨干的人的精(📺)神(🚍)状态。

你(💶)可能会说，不对啊，电(🎂)影里明(🔣)明(🌪)有鬼，那对双胞胎女(🙂)孩，237号(🍀)房(🚻)间里的女人，血从电梯里涌(👉)出来，杰(🔻)克跟鬼魂把酒言欢(👢)，这些难(🕊)道(🕹)不是超自然元素吗(❗)？

是的(🚚)，但问题在于，库布里克从来(😑)没有明(📄)确告诉你这些东西(🏫)是(🍼)真的(🦑)。

他(🥇)和原著作者斯蒂芬(❎)·金最(🌕)大的分歧就在这里。小说里(🏧)，酒(👡)店闹(🧞)鬼是板上钉钉的事(🔃)实(😦)，但库布(🌅)里克电影里所有的(🐛)超自然(👑)现(⏹)象，都可以被解释成(🍄)杰克(❣)的(👎)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🐜)时候，画(🎓)面里都有一面镜子(😆)，他看似(🌽)在(🏔)和鬼说话，其实在和(📞)镜子里(🚴)的自己说话。

这是库布里克(💽)的狡猾(😷)之处，他拍了一部可(🌙)以(💻)被当(🎸)成(🗃)鬼片看的电影，但骨(⏯)子里讲(🗨)的是一个人如何在封闭、(💿)孤(🎈)立、(🍵)高压的环境下一步(🏹)步(😬)走向崩(🐢)溃，鬼只是这种崩溃(🤢)的外化(🏓)形(💬)式。

斯蒂芬·金为此(🐕)很不(🥤)爽(🗨)，他公开批评过这部电影，说(🌝)库布里(🤹)克弱化了角色的挣(🆑)扎和人(💓)性(👿)质感。他写的是一个(🤬)好人被(🤱)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(😰)布里克(💿)拍成了一个本来就(🐶)有(🍈)问题(🐞)的(🙋)人最终爆发的故事(🧠)。

谁对谁(🕑)错不重要，重要的是，库布里(🥧)克(😅)版本(🏥)的《闪灵》之所以能成(🕣)为(⏯)经典，是(🥢)因为它触及了一个(💊)比鬼魂(🧝)更(🉑)可怕的东西：人在(👨)极端(🎩)环(🎤)境下的脆弱性。

不管相不相(🏎)信有鬼(🚓)，你都没法否认，人是(🧗)可以被(💤)逼(🐑)疯的。

这就是为什么(♉)《闪灵》直(🌮)到今天看起来依然很吓人(🦓)，它讲的(🚜)不是那种公式化的(💄)闹(🥚)鬼故(🗽)事(🦔)，是关于人的处境。而(🚓)人的处(🈶)境，四十五年来并没有变得(📊)更(🥑)好。

很(🍡)多人在讨论《闪灵》引(🍫)进(🤯)会不会(⏬)被删减，删减多少。这(🦊)些担心(⛲)有(🌉)道理。

但如果你接受(🤰)我前(🍾)面(🍈)说的那种解读，这些删减可(🌍)能反而(😽)不会伤害电影的核(👀)心。

因为(🧢)《闪(👖)灵》最恐怖的部分不(🔷)是那(💅)些(😹)视觉刺激，而是杰克·尼科(🃏)尔森的(🐡)表演。他坐在空荡荡(🧗)的(🧟)大厅(🏝)里(🥂)对着空气发呆，他和(🏭)妻子吵(🦕)架时眼睛里闪过的那一丝(🚻)凶(🥀)光，还(😍)有他拿着斧头追杀(🤭)家(👔)人时脸(❓)上那种亢奋和快乐(🚴)交织的(👗)表(💰)情。

这些东西删不掉(🌏)，因为(🎾)它(🐙)们不血腥，不暴力，不色情，而(🆙)且更真(🍽)实。

库布里克在拍这(🗜)部电影(🦑)的(🕉)时候折磨了演员们(🍵)整整(🚳)一(🐟)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🚓)·杜瓦(⌚)尔逼到了精神崩溃(🌨)的(🍑)边缘(🔖)，同(🤟)一个镜头拍几十遍(✂)上百遍(🗯)，不停地否定，不停地重来。有(😒)人(💷)说这(🔙)是导演的暴行，但也(🈂)有(👁)人说，正(🏇)是这种真实的疲惫(😀)和恐惧(🚉)，让(🚕)温迪这个角色如此(💵)令人(🌼)信(🏂)服。

温迪发现杰克写了几百(👏)页同一(🐡)句话时脸上的表情(😅)，那已经(🎞)不(🎟)只是一个演员在表(🕟)演惊(🎓)恐(🏍)，更是一个真实的人在极限(👴)体验时(🔰)的反应。

《闪灵》之所以(😪)让(🤘)人毛(🦔)骨(🛶)悚然，在于它模糊了(🧐)戏和真(📈)的边界。

说到这里，不得不提(🍆)一(🏮)个有(🙌)点讽刺的事情。

中国(🤠)观(⛸)众盼了(🔊)四十五年要在大银(💜)幕上看(💔)《闪(👓)灵》，但中国的电影创(🎮)作者(🛥)们(💐)，已经在一个类似瞭望酒店(🥛)的环境(🐗)里困了很多年了。

国(😥)产恐怖(♒)片(🧤)的现状大家都知道(📓)：不(🏠)能(📩)有鬼。鬼到最后必须被解释(🌾)成梦境(🌇)、幻觉或者精神疾(❄)病(🗒)，所有(🌔)的超自然现象都要有(🐂)一个说(🦉)得过去的解释，否则别想见(🎪)观(🌛)众。

这个规定的出发点可(🍾)能(🐏)是好的，但它的实际效果是(🙄)，国产恐(🏠)怖片被迫走进了一条(🕎)死胡(🌟)同(🍵)。你要吓人，但又不能真的吓(🌭)人。前面拼命地讲一个关于(🥤)未知和(📱)恐惧的故事，到了结尾(🤙)又必(📷)须(🚠)告诉观众，没什么未知的，一(🚸)切都可以解释。听着就很荒(🌄)诞(🌪)。

而就(📒)像前面说的，《闪灵》误打(🐊)误撞地(🍼)符合了这个标准。

库布里克(😗)从(🏳)来没有明确说酒店里有(😷)鬼(🌅)，只是展示了一个精神逐渐(😇)崩溃的(🛃)人眼中的世界。你完全(🌜)可以(🎊)把(🤜)整部电影解读成一个关于(♟)精神疾病的案例研究：杰(🐳)克有酗(🎏)酒史，有暴力史，有创作(🌳)焦虑(🌰)，被(🔣)隔离在极端环境里好几个(🙇)月，他出现幻觉太正常了。

库(♒)布(🕯)里克(♒)的高明之处是保持了(💫)模糊性(🏰)，他没有告诉你答案，一切丢(🔭)给(🗿)你自己去判断。

这种模糊(🚳)性(🚵)在当下的审查环境里是不(🐧)被允许(🤪)的，你必须给一个明确(💊)的解(🚵)释(🚆)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(💖)真的，要么是假的。灰色地带(💬)不被容(😚)忍。

所以国产恐怖片永(💽)远拍(😪)不(🆖)出《闪灵》，不是因为我们没有(🤒)好导演，或者观众不买账，而(🎺)是(🌶)因为(⬇)《闪灵》那种让人在看完(📿)电影之(🤼)后还要争论好几十年、到(🐤)底(🚮)有没有鬼、到底发生了(♏)什(🧣)么的创作空间，根本就不存(🦐)在。

这确(⏩)实很讽刺，一部四十五(🆒)年前(🍹)的(🈵)美国电影，以一种半合规的(🥒)姿态进入了中国市场。而中(🏊)国本土(🌠)的创作者们，却因为规(🍩)则的(🤗)刚(🕒)性，连模仿的机会都没有。

有(🐚)人说《闪灵》的引进是一块试(📎)金(🐫)石，测(🕘)试的是审查环境对强(🚅)烈类型(🔗)表达的容忍度。也有人说这(😺)只(🎣)是市场供需关系下的必(🍽)然(🐆)选择。春节档大招放完了就(⚡)没了，得(📽)靠引进片来填补空档(📁)。

两种(🕢)说(🤦)法都有道理，但或许我们也(🌗)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(💚)件事，正(🍹)好是一个完美的闪灵(🕣)式隐(🤕)喻(🍚)。

中国电影市场过去一年经(🛁)历了什么？春节档爆发，然(🚮)后(🐻)是长(🈴)达几个月的断层，票房(🚁)低于五(🏅)千万的冷淡日增多，大量中(🍴)小(🥇)成本影片上映即消失，影(🔙)院(🔻)经理在非档期面对空荡的(🥧)影厅一(🈹)筹莫展。整个行业弥漫(💗)着一(🎓)种(🌱)封闭、孤立、不确定性的(🕢)氛围。

这和杰克的处境有什(🌕)么区别(💁)？

一个曾经繁荣的市(🗞)场，被(🥉)困(📐)在某种结构性的困境里。头(🎍)部效应越来越明显，资源疯(🛏)狂(🏊)涌向(♍)极少数项目，中腰部空(🔔)间塌陷(🕤)。大家都在等待下一个大档(🎿)期(🛡)的到来，就像等待封山期(🙄)结(🏑)束一样。

而在这个等待的过(🔃)程中，有(⬅)些人可能已经开始看(👜)到不(🍢)存(🏔)在的东西了。

这不是危言耸(🏼)听，电影行业的从业者们这(🍛)两年的(🚴)焦虑是真实存在的。撤(🦒)档潮(🐐)、(😮)片荒、融资遇冷、项目立(⛪)项困难。好多次我跟同行交(🔇)流(♟)，都听(🔑)到有人怀疑，这个行业(🦑)还有没(🙉)有未来，观众是不是已经不(🥋)愿(🍦)意走进电影院了。

这种集(💧)体(🏰)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🤷)荡的大(🎰)厅里敲打字机时的状(♋)态，本(🛰)质(🍗)上是一样的。

所以《闪灵》来得(😣)正是时候。

不仅仅因为它是(🤱)一部恐(🏗)怖片，能够填补市场上(🔇)恐怖(🛡)类(🥠)型的空白，更因为因为它讲(🕺)的那个故事，关于一个人如(🕠)何(🎟)在封(🦒)闭环境中逐渐失去理(🕕)智，和此(🕊)刻中国电影市场正在经历(🤣)的(🎇)某种状态，形成了一种奇(🤘)妙(🦆)的共振。

我们害怕什么？不(🎻)是鬼。

我(🥙)们害怕的是被困住的(🥀)感觉(🍬)，无(🍊)论怎么努力都找不到出路(🍷)的绝望，在等待中慢慢消耗(📻)掉所有(🏭)的意志和信心，看着空(🍧)白的(🆘)屏(🐻)幕却写不出一个字的焦虑(💞)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🙊)因(🏏)为它(🍹)触及了这些普遍性的(📊)恐惧。它(🧡)用一个酒店里的故事，讲了(🕕)所(📅)有人都可能经历的精神(🦇)困(💩)境。

四十五年过去了，杰克·(🍎)尼科尔(🧕)森老了，谢莉·杜瓦尔(🔐)已经(🖌)去(📘)世，库布里克早在1999年就离开(📨)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🐱)的那种(🗝)恐惧，是跨越时代的。

让(🏙)它来(😤)吧(🗺)。