前(🍰)两天，华纳官微偷偷(👛)卖(✈)了个(💵)关(😅)子，明眼的影迷一看(♌)就懂，奔(✍)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🚔)·(🥙)库布(🖊)里克1980年的封神恐怖(🎢)片(🎲)，终于要(🚂)在内地院线上映。

经(🎾)典是经(🛥)典(🏥)，好看也是真好看，但(🛰)毕竟(⛩)是(🚊)四十多年的老片了，怎么挑(👻)在这时(📜)候突然引进？

以及(🤑)一(🕒)个大(🐵)家(👓)更关心的问题：作(📀)为口味(🥟)不轻的恐怖片，它会被动多(👌)少剪刀(🔋)？动完了还能看吗(👨)？(🈸)

谜底(🎚)也(⛹)许就在谜面上。

对于(✍)《闪灵》，网(👛)上有一种流行的解读：它(🦋)压(🍗)根就(💯)不是一部恐怖片。

或(🔛)者(🧜)说，它是(🕟)一部被伪装成恐怖(🐡)片的职(🤓)场(💋)崩溃纪录片。

男主角(😂)杰克(🚃)是(🍯)个什么人？一个失业的作(🎴)家，有酗(🦇)酒的毛病，之前还因(🤡)为(🍇)情绪(⏲)失(👯)控打过自己的孩子(👨)。为了养(🕟)家糊口，也为了找个安静地(🛅)方写作(🚟)，他接下了一份偏远(📼)酒(🐛)店冬(🎁)季(🐦)管理员的工作。工作(🎑)内容很(✋)简单，就是在封山的几个月(🌄)里(🏞)看着(🧐)这栋楼，别让暖气坏(⏹)掉(🔜)就行。

听(🌟)起来有点耳熟，一个(⛹)中年人(👙)，职(📞)业不顺，经济紧张，带(👗)着老(⏭)婆(🕷)孩子搬到一个与世隔绝的(⛅)地方，指(💄)望着能东山再起。

然(🍉)后(🔱)他疯(🛵)了(🚺)。

库布里克在接受采(⏺)访时做(🦖)过解读，大意是人的性格本(💕)身就有(👵)问题的一面，恐怖故(🛶)事(🌨)能做(🛰)的(🥛)事情，就是让我们看(🦂)见无意(🗼)识的黑暗，而不用真的去面(😤)对(✌)它。这(🌼)话说得很含蓄，但如(💭)果(🏠)你把《闪(🥤)灵》当成一个职场故(🐤)事来看(♟)，一(🥉)切就清楚多了。

杰克(⤵)根本(㊗)没(🥔)有被鬼附身，他是被困住了(🌌)。

瞭望酒(🍇)店那个巨大、空旷(🎭)的(👠)空间(🛰)，宛(🕌)如一个迷宫。库布里(🚃)克故意(⛴)把酒店的内部结构设计得(🙆)不合逻(🏑)辑，走廊通向不可能(🧑)的(💠)地方(🦐)，窗(🏡)户开在不该有窗户(🖇)的位置(🌩)。很多人分析这些细节，说这(🎃)是(🗒)为了(🏵)制造不安感，但还有(💪)一(🆔)种解释(🍍)，说这个空间本身就(🍈)是假的(🔱)，它(🐀)是一个精心设计的(🕶)、让(🕗)人(💥)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🎑)克每天(🏑)做的事情是什么？(🏑)坐(👗)在打(💖)字(🚛)机前，对着空白的纸(📳)发呆。他(🐔)写了几个月，写出来的全是(🦖)同一句(😺)话：只工作不玩耍(🅾)，聪(🅾)明的(❇)杰(🗄)克变傻瓜。

这是一个(😽)被工作(🏷)榨干的人的精神状态。

你可(🚿)能(🚺)会说(🚢)，不对啊，电影里明明(🈺)有(🔳)鬼，那对(📂)双胞胎女孩，237号房间(🈷)里的女(👺)人(😕)，血从电梯里涌出来(🦆)，杰克(⛹)跟(🏍)鬼魂把酒言欢，这些难道不(⛩)是超自(🕖)然元素吗？

是的，但(👙)问(🧒)题在(🤶)于(👇)，库布里克从来没有(😕)明确告(🛵)诉你这些东西是真的。

他和(🅾)原著作(🦖)者斯蒂芬·金最大(🔹)的(🎷)分歧(🍴)就(🌆)在这里。小说里，酒店(🔐)闹鬼是(🌕)板上钉钉的事实，但库布里(🚳)克(🔧)电影(👪)里所有的超自然现(👙)象(🤵)，都可以(🃏)被解释成杰克的幻(🐝)觉。杰克(🥈)每(🐧)次看到鬼魂的时候(🚨)，画面(🏂)里(👀)都有一面镜子，他看似在和(⛪)鬼说话(👍)，其实在和镜子里的(👥)自(😔)己说(🚈)话(⛏)。

这是库布里克的狡(👃)猾之处(🌴)，他拍了一部可以被当成鬼(🥜)片看的(🕚)电影，但骨子里讲的(⤴)是(👢)一个(🐲)人(🧓)如何在封闭、孤立(😸)、高压(⬛)的环境下一步步走向崩溃(🎄)，鬼(🕯)只是(🥛)这种崩溃的外化形(😲)式(✊)。

斯蒂芬(🔋)·金为此很不爽，他(🦕)公开批(🔩)评(🔺)过这部电影，说库布(🧀)里克(🚁)弱(🍻)化了角色的挣扎和人性质(🥏)感。他写(🥞)的是一个好人被邪(⛲)恶(🤫)力量(🍑)侵(🤩)蚀的悲剧，被库布里(⏮)克拍成(📨)了一个本来就有问题的人(🔨)最终爆(⛩)发的故事。

谁对谁错(🍸)不(🌘)重要(🏴)，重(📁)要的是，库布里克版(😲)本的《闪(🖌)灵》之所以能成为经典，是因(🐎)为(💒)它触(🏢)及了一个比鬼魂更(🍓)可(📍)怕的东(🤑)西：人在极端环境(🐔)下的脆(✒)弱(🏽)性。

不管相不相信有(🚹)鬼，你(🐟)都(👿)没法否认，人是可以被逼疯(⛴)的。

这就(🚮)是为什么《闪灵》直到(📳)今天看(🤞)起(🔖)来依然很吓人，它讲(🌍)的不是(🏮)那种公式化的闹鬼故事，是(🕐)关于人(🛵)的处境。而人的处境(🎦)，四(🐫)十五(🏴)年(🦗)来并没有变得更好(💩)。

很多人(🔉)在讨论《闪灵》引进会不会被(🖖)删(🕰)减，删(✳)减多少。这些担心有(👚)道(🐠)理。

但如(🐿)果你接受我前面说(♟)的那种(✳)解(📐)读，这些删减可能反(🌓)而不(🏊)会(😐)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🈳)》最恐怖(🦅)的部分不是那些视(🍼)觉刺激(😙)，而(❓)是杰克·尼科尔森(🎌)的表演(🐼)。他坐在空荡荡的大厅里对(📎)着空气(💸)发呆，他和妻子吵架(🌞)时(🛶)眼睛(➕)里(🚟)闪过的那一丝凶光(😌)，还有他(🚨)拿着斧头追杀家人时脸上(🔀)那(🚜)种亢(😞)奋和快乐交织的表(🥍)情(🖍)。

这些东(⛩)西删不掉，因为它们(🦕)不血腥(🤓)，不(🙊)暴力，不色情，而且更(🔡)真实(🚣)。

库(🔁)布里克在拍这部电影的时(👂)候折磨(🙈)了演员们整整一年(⛓)，把扮演(🍬)妻(🛌)子温迪的谢莉·杜(📗)瓦尔逼(💳)到了精神崩溃的边缘，同一(🛑)个镜头(💱)拍几十遍上百遍，不(🗣)停(🏽)地否(🚎)定(🈸)，不停地重来。有人说(🍹)这是导(💶)演的暴行，但也有人说，正是(🥅)这(⏱)种真(⏮)实的疲惫和恐惧，让(👜)温(🏙)迪这个(🛢)角色如此令人信服(🦃)。

温迪发(🚉)现(📠)杰克写了几百页同(💃)一句(🏘)话(🎂)时脸上的表情，那已经不只(🔬)是一个(💱)演员在表演惊恐，更(🎙)是一个(😓)真(🚰)实的人在极限体验(💆)时的反(💿)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🅰)然，在于(🕒)它模糊了戏和真的(🚓)边(🚮)界。

说(🥗)到(🎩)这里，不得不提一个(⭐)有点讽(⏬)刺的事情。

中国观众盼了四(🕰)十(🍤)五年(🐽)要在大银幕上看《闪(🏈)灵(♊)》，但中国(🆙)的电影创作者们，已(🐇)经在一(😧)个(💤)类似瞭望酒店的环(🕓)境里(😝)困(✖)了很多年了。

国产恐怖片的(🐱)现状大(🌧)家都知道：不能有(🌮)鬼。鬼到(🐱)最(🚿)后必须被解释成梦(⏫)境、幻(🕙)觉或者精神疾病，所有的超(🧣)自然现象都要有一个说得(😕)过(➖)去的(🎾)解释，否则别想见观众(📉)。

这个规(🤡)定的出发点可能是好的，但(🤼)它(📗)的实际效果是，国产恐怖(⚫)片(🏴)被迫走进了一条死胡同。你(🎄)要吓人(⏭)，但又不能真的吓人。前(🐝)面拼(🤸)命(🧟)地讲一个关于未知和恐惧(⛄)的故事，到了结尾又必须告(🐑)诉观众(💾)，没什么未知的，一切都(💂)可以解(🙇)释。听着就很荒诞。

而就像前(😬)面说的，《闪灵》误打误撞地符(❓)合(🦍)了这(💹)个标准。

库布里克从来(🕺)没有明(✉)确说酒店里有鬼，只是展示(🚩)了(🔟)一个精神逐渐崩溃的人(💮)眼(🤰)中的世界。你完全可以把整(🍲)部电影(🏂)解读成一个关于精神(🐃)疾病(👡)的(🕧)案例研究：杰克有酗酒史(🏷)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🦉)离在极(📰)端环境里好几个月，他(🙋)出现幻(🐦)觉太正常了。

库布里克的高(😣)明之处是保持了模糊性，他(💅)没(💘)有告(💏)诉你答案，一切丢给你(🤴)自己去(🥎)判断。

这种模糊性在当下的(🌿)审(🙇)查环境里是不被允许的(🏧)，你(🌹)必须给一个明确的解释。要(🌃)么有鬼(🏺)，要么没鬼。要么是真的(🔲)，要么(⛱)是(🌺)假的。灰色地带不被容忍。

所(😡)以国产恐怖片永远拍不出(🅱)《闪灵》，不(📑)是因为我们没有好导(🔋)演，或者(🐃)观众不买账，而是因为《闪灵(🐣)》那种让人在看完电影之后(👜)还(🚱)要争(🖊)论好几十年、到底有(🏸)没有鬼(♿)、到底发生了什么的创作(👇)空(😳)间，根本就不存在。

这确实(🛏)很(🏋)讽刺，一部四十五年前的美(🚮)国电影(🕍)，以一种半合规的姿态(🤳)进入(🧛)了(🌃)中国市场。而中国本土的创(🍡)作者们，却因为规则的刚性(🌃)，连模仿(🌒)的机会都没有。

有人说(💧)《闪灵(🚟)》的(✡)引进是一块试金石，测试的(🤼)是审查环境对强烈类型表(🎀)达(✔)的容(🚆)忍度。也有人说这只是(💖)市场供(📒)需关系下的必然选择。春节(🈴)档(🐣)大招放完了就没了，得靠(💦)引(🌗)进片来填补空档。

两种说法(✳)都有道(❔)理，但或许我们也可以(🤠)跳出(⚽)来(✉)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(👝)一个完美的闪灵式隐喻。

中(💭)国电影(🔬)市场过去一年经历了(🎟)什么(🏬)？(🚾)春节档爆发，然后是长达几(🎊)个月的断层，票房低于五千(🎾)万(😙)的冷(🌒)淡日增多，大量中小成(🤷)本影片(👊)上映即消失，影院经理在非(🏄)档(🛵)期面对空荡的影厅一筹(🏋)莫(🍔)展。整个行业弥漫着一种封(🦆)闭、孤(🤥)立、不确定性的氛围(🥑)。

这和(🔞)杰(🚒)克的处境有什么区别？

一(📥)个曾经繁荣的市场，被困在(🚠)某种结(😜)构性的困境里。头部效(🔖)应越(📦)来(🔘)越明显，资源疯狂涌向极少(🥏)数项目，中腰部空间塌陷。大(🔟)家(📐)都在(👀)等待下一个大档期的(🐸)到来，就(😑)像等待封山期结束一样。

而(🗾)在(🏚)这个等待的过程中，有些(🍷)人(👳)可能已经开始看到不存在(🌄)的东西(🎌)了。

这不是危言耸听，电(♑)影行(🚲)业(🌉)的从业者们这两年的焦虑(🗃)是真实存在的。撤档潮、片(🌖)荒、融(🌲)资遇冷、项目立项困(🥈)难。好(👩)多(🍾)次我跟同行交流，都听到有(🧖)人怀疑，这个行业还有没有(🤛)未(🛥)来，观(🗳)众是不是已经不愿意(✡)走进电(🐸)影院了。

这种集体性的焦虑(✏)，和(🏯)杰克坐在空荡荡的大厅(🤨)里(🦗)敲打字机时的状态，本质上(🏣)是一样(🚉)的。

所以《闪灵》来得正是(🤐)时候(🎮)。

不(🔔)仅仅因为它是一部恐怖片(👡)，能够填补市场上恐怖类型(🌪)的空白(😑)，更因为因为它讲的那(😅)个故(👑)事(🗒)，关于一个人如何在封闭环(🏗)境中逐渐失去理智，和此刻(💷)中(🐃)国电(👪)影市场正在经历的某(🅱)种状态(📜)，形成了一种奇妙的共振。

我(🕋)们(🧑)害怕什么？不是鬼。

我们(🔄)害(🌽)怕的是被困住的感觉，无论(🤥)怎么努(🎭)力都找不到出路的绝(🎍)望，在(😩)等(🚂)待中慢慢消耗掉所有的意(🚞)志和信心，看着空白的屏幕(😿)却写不(🎺)出一个字的焦虑。

《闪灵(🆘)》之所(🌗)以(💟)能成为经典，是因为它触及(🌭)了这些普遍性的恐惧。它用(📹)一(✏)个酒(🎄)店里的故事，讲了所有(📑)人都可(🎎)能经历的精神困境。

四十五(🐴)年(🦖)过去了，杰克·尼科尔森(👎)老(💼)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🚁)，库布里(👁)克早在1999年就离开。

但《闪(🕶)灵》依(🔡)然(🤳)耐看，因为它讲的那种恐惧(🙋)，是跨越时代的。

让它来吧。