文(💐) / 让(🤮)-吕(❌)克·戈达尔 & 曼努埃(🚓)尔(💧)·(🆓)德(🌲)·(➿)奥利维拉

（本文由Gemini AI翻(🛏)译(🌡)，再(🕦)经(🍲)过了人工的逐句校对(🌀)与(🕙)润(💯)色(🕵)，并添加了一些必要的(🐞)注(👰)释(⏩)。由(🔖)于(🍠)并未找到法语原文，本(🕳)文(🔯)翻(🚐)译(👷)同时比照了西班牙语(⛩)和(🙏)葡(😑)萄(♒)牙语译文。）

1993年9月，曼努(✊)埃(⏸)尔(🚲)·(🚿)德(🚳)·奥利维拉的《亚伯(🏄)拉(🛳)罕(📳)山(🤭)谷(📅)》（Vale Abraão）与让-吕克·戈(🚖)达(🙋)尔(🏷)的(💿)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(🐹)同(🍱)时(👞)在(🦈)巴(🕧)黎的银幕上映。借此(🧛)契(📜)机(🎾)，戈(💺)达(🔩)尔提议与奥利维拉会(🎅)面(✒)，旨(🔫)在(🤳)就这两部影片展开一(🍛)场(🌪)“科(🎐)学(🛥)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(🎳)·(🐰)戈(🕸)达(📥)尔(👓)：没问题，巨大的声响(🕎)是(🔸)我(📃)对(🐼)公众做出的唯一妥协(🉐)。您(👔)知(📄)道(📢)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(㊗)“批(🐍)评(🍗)”的(🖋)定(🌍)义吗？“批评就像溃(🛀)败(✴)军(🍊)队(🈴)里(🔦)的士兵，他开了小差，投(💬)奔(😞)了(🈵)敌(🛵)营。谁是敌人？是公众(📼)。”

曼(📽)努(👉)埃(📏)尔(🔦)·德·奥利维拉：(🕟)那(🐀)您(🙉)呢(🐕)，您(📓)知道伯格曼是怎么评(♐)价(📒)影(🧦)评(🔩)人的吗？“某些影评人(🐛)在(⏭)我(🆒)看(♏)来就像是在试图教我(🤪)们(👀)如(🍦)何(✡)奔(🥦)跑的瘸子。”

让-吕克·戈(🍷)达(🔒)尔(🙃)：(🎡)我请求让我以评论家(🏡)的(🐻)身(🦀)份(🙁)展开这次对话。与其扮(💲)演(🍮)“作(🤘)者(💶)”，我(🎆)更愿意去见某个人(🎓)，谈(😞)论(🆑)他(👷)的(🍿)电影，或许偶尔也让那(🐯)个(🗂)人(🚩)谈(🈵)谈我的电影。如果这能(🗒)从(🧙)宣(⭐)传(🤠)角(🔬)度对两部影片有所(✌)助(🕢)益(🔄)，那(🏂)我(😼)们就这么做吧。电影是(🧛)对(💿)现(🦃)实(🅾)的一种批判，从这个角(⏸)度(🙏)看(🚦)，我(😦)是非常传统的；而且(🔵)作(💢)为(🕥)一(👕)名(🌽)用法语拍摄的电影人(👌)，我(🐢)始(📺)终(🔓)带有对电影的批判态(⛵)度(🍂)。一(🍊)直(🐡)以来，法国的伟大之处(🌼)之(🍞)一(📒)在(🧦)于(🧑)拥有批判性的视点(🔗)，即(🙉)便(💘)这(🥐)个(🏎)国家对此一无所知。从(🛀)狄(🔉)德(🔦)罗(🔚)[1]开始，所有的艺术评论(🔍)家(🕚)都(👀)是(🏺)法(⛱)国人，经过波德莱尔(🥗)[2]、(💌)埃(🐀)利(🤽)·(🎾)福尔[3]、马尔罗[4]，也就是(🍔)说(✒)，无(🏖)论(🧙)是不是作家，他们都是(🆘)有(📧)“风(🗝)格(🚒)”（style）的人。糟糕的评论(📮)家(👡)没(💘)有(⏳)风(📣)格。美国只有两个影评(🐓)人(🙊)：(💋)詹(🥚)姆斯·阿吉（James Agee）和（(🧒)长(🐣)久(🐐)以(🕗)来被忽视的）来自圣(👟)地(🕥)亚(😶)哥(🚯)的(🌤)曼尼·法伯（Manny Farber）。既(🤰)然(🥏)我(🐲)们(⚫)的(👲)电影同时上映，我想提(🐾)出(🀄)第(🚚)一(💦)个问题：我们要如何(🐶)理(🎅)解(👨)“上(🤭)映(🏺)”（sortir）一部电影[5]？为(💆)什(📣)么(🎽)要(🧕)让(🔮)电影“上映”？我们在让(♟)它(🐯)们(🐬)“进(🧘)入”这里或那里时遇到(🐾)了(😺)很(📊)多(♐)困难，然后还有些人没(😝)做(㊗)什(❄)么(📏)大(👊)事，但无论如何，他们还(🚁)是(🌴)做(🏿)了(📹)必要的事来把它们“推(♍)出(⛺)去(🍧)”（(🥁)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(😘)利(👻)维(🧛)拉(⬜)：(🌛)在葡萄牙语里我们(🗄)不(🔁)用(🐺)同(🥅)一(💠)个词，因此也就没有这(🏦)种(✏)双(🍥)关(💺)语。我们不说“sortir un film”（让电影(👆)出(🔜)去(🥋)/上(💏)映(📆)）。不过，这是个困扰(🚃)我(👩)的(🚉)问(🌮)题(🤟)。我之所以感到困扰，是(🍧)因(🔎)为(🐅)对(💤)我来说，必须先展示电(🔓)影(🗃)，然(🗣)而(🐧)，在针对电影的评论完(💻)成(🤢)之(🤬)前(🌝)，电(🗞)影并未完成。一个好的(🔹)、(🌛)聪(〰)明(🎏)的、专注的、敏感的(🥚)评(🥜)论(⛰)家(🔚)，是观众的代表，他去寻(🚟)找(💲)那(🦊)部(📀)在(🗡)我看来——即便我(🍖)已(🐆)经(🐺)拍(👀)完(🎰)了——尚不存在的电(🙋)影(🅾)，他(🛍)要(🍈)去完成它。观影者与银(📧)幕(🦆)之(🚩)间(🧡)的(🤺)动态关系实际上是(📡)至(🌠)关(🃏)重(💲)要(📩)的，它是电影的一部分(🤐)。我(🍉)说(🤕)的(🦈)是观影者（espectador），不是观(😂)众(🙏)（(🛄)pú(🔎)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西，是(🥗)非(❎)个人的。

让-吕克·戈达尔：(🕌)观(⚡)众是现存的观影者，是被商(🐷)业(🐘)化了的观影者，是买了票的(🗂)观(🐼)影(😜)者，他变成了观众。然而，他身(😺)上(🚽)仍有一部分保留着观影者(🌈)的(🏾)特质，就像读者一样。如果我(👗)们(😾)谈(🐵)论的是一部电影，我们会说(😙)观(⌚)影者是剧本，而观众则是观(🙈)影(🥙)者的实现（realización），是他的场(🍚)面(✝)调度（mise-en-scène）。但我有时会问自(🐡)己(🌳)：如果电影没人看——我(🕍)的(🚏)许多电影都没人看，或者被(🤟)误(😠)读，甚至连我自己也……我(🙅)想(🧡)我(🥃)们是为了一两个人拍电影(🚼)的(🍲)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🛎)：(🎍)但这就足够了。

让-吕克·戈(🖇)达(🅱)尔(🌛)：当然。但我还是想回到“上(🐋)映(🛹)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(🍳)文(💒)字游戏。应该有一些小词典(👘)，告(😐)诉我们每种语言中电影的技(💐)术(🐀)术语。例如，我们在影院看到(🐿)的(👸)电影拷贝，带有图像和声音(😶)的(💼)拷贝，在法语中被称为“标准(🍙)拷(🌸)贝(😥)”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利(🍔)维(🔱)拉：葡萄牙语也是，标准拷(🕤)贝(🈷)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🙌)尔(🚘)：(🗃)英语里叫“声画合成拷贝”（(🗂)married print）(🌝)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(😴)。我(💃)坚持要在词汇上较真，因为(🚏)例(📓)如俄国人对纪录片和剧情片(🚆)的(🐕)区分就与我们不同。他们把(🍒)有(🐪)演员的电影称为“扮演的电(⚫)影(🍖)”，而纪录片——不一定没有(🤜)演(💓)员(🍰)——被称为“非扮演的电影(📞)”。甚(✏)至“图像”（image）这个词本身：(🏧)对(🌃)美国人来说，它没什么大不(⛳)了(🌥)的(😮)含义。他们用“picture”，也就是照片。他(💙)们(🈳)甚至没有一个词来指代电(🍉)视(🈵)，他们突然变得非常商业化(㊙)，他(🦓)们说“network”（网络）。如果我们对语(🤕)言(🛴)如此不加注意，那么当人们(🈺)说(🌚)一部电影“上映/出去”时，我们(💗)会(🌏)产生一种错觉：是某种东(🧘)西(♋)真(😉)的出去了，还是我们把它弄(🖍)出(🈴)去了？

曼努埃尔·德·奥(🍪)利(😧)维拉：我会用“出来/出生”（(👂)sair）(👦)这(🛸)个词，就像说“和一个女人出(🌿)去(🏋)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(🥂)意(📽)味着“带她去床上”。

让-吕克·(⏮)戈(😬)达尔：如今，对于好电影来说(😐)，“上(🌼)映”（sortie）已经变成了一个“出(🕐)口(🌄)在这边”的指示，这是一种摆(🏿)脱(🕹)它们的方式。

曼努埃尔·德(💴)·(🕞)奥(🛒)利维拉：我们的电影也变(🈶)成(🐣)了电影节电影。电影节的作(🔔)用(😰)是向多样化的公众展示电(🤐)影(🆙)的(🕎)多样性。它是不同电影人、(🔐)国(🚉)家、习俗的一种对照。仅此(📮)而(🕚)已，但这也不算太坏。

让-吕克(📂)·(🕋)戈达尔：我想您描述的是一(📎)个(😌)过去的时代，而我见证了它(📖)的(🖼)终结。我以为那是开始，其实(🛹)那(🙃)是终结。那是一个电影节确(🐖)实(🐏)能(🤶)帮助人们相遇、讨论电影(🅿)、(⚽)讨论任何想讨论之事的时(🌞)代(㊙)。一切都变了，电影也变了。现(🖇)在(🔑)，电(🗒)影人抱怨他们的孤独，但他(🦗)们(🛏)不再交谈，不再讨论，这是他(💣)们(👞)的错。今天，电影节越来越多(📫)。无(📑)论是强者还是弱者，每个人都(🗿)在(🚜)各自利用自己能利用的东(💘)西(😑)。但在我看来，总体而言，举办(❇)电(🏘)影节是为了延续一种对媒(🆎)体(⚽)或(👃)电视而言很重要的“电影观(🔎)念(🍇)”，一种关于电影神话的观念(🔜)，这(✡)种神话曼努埃尔（指奥利(💾)维(🉐)拉(🚥)——编者注）经历了一整(🐍)个(🛀)世纪，而我只经历了后三分(💕)之(❓)二。也许您能感觉到20年代（(🧜)那(💰)时没有电影节）与今天之间(🍞)的(🔴)差异？

曼努埃尔·德·奥(🛌)利(👮)维拉：新现象是电影资料(🚽)馆(🛣)（cinematecas），不是作为机构，因为那(🏗)早(🏌)就(✉)存在，而是因为有越来越多(🏨)的(⚽)观众——比如在里斯本—(✅)—(🌵)去资料馆看那些没进院线(😴)的(❌)电(🎠)影。这很有趣，因为你必须真(⏺)的(🌊)热爱电影才会去电影俱乐(😳)部(💍)或资料馆看片……

让-吕克(❇)·(🤚)戈达尔：关于相遇与对话的(🍝)故(👵)事……这就是我想对您说(📰)的(😔)：作为评论家，我不指望别(♈)人(😴)对我说好话，我不想人们对(🤡)我(📠)说(🐀)或写：“您的电影太残暴了(⬜)，太(🐁)棒了，太天才了，太非凡了！”那(🍺)时(🚆)我会问他们：“好吧，那到底(🤱)哪(🤨)里(🕎)非凡？”他们回答：“啊！噢！”，他(🌗)们(🔠)甚至没有词汇，只是重复：(🤧)“它(🤑)是非凡的！”然而如果他们对(🥪)我(🌲)说这真的很丑，这里有错误，那(🔈)我(🆎)就会想，或许对话是可能的(🤒)：(💦)你能告诉我有错误的都在(🐑)哪(🎁)里吗？这证明了今天的评(⏪)论(🌦)家(🆎)不再想交谈，而电影人也不(👋)想(💑)被批评。而我，作为一个评论(📣)家(💝)出身的人，我只需要别人告(🥜)诉(🛷)我(❇)：这行不通。您是否感觉到(🥝)需(👒)要别人告诉您这不好？这(🌾)会(🕌)困扰您吗？因为我对您电(😤)影(🐴)中行不通的地方有些话要说(🗒)，但(🐦)我不想困扰您。

曼努埃尔·(🛁)德(🦊)·奥利维拉：“当我拿自己(♈)与(🕌)人相较，我会感到骄傲；当(🚆)别(⏪)人(🗨)来评价我，我会感到谦卑。”这(🥥)是(🏰)您电影里的一句话，非常美(💟)。

让(🌪)-吕克·戈达尔：那是圣人(🏻)说(🦗)的(🎢)，或者是诚实的人说的。

曼努(🍈)埃(💚)尔·德·奥利维拉：我是(🙇)个(🖇)悲观主义者。当有人告诉我(🧗)我(🦍)的电影里有什么行不通时，我(🔔)会(🌲)受影响。不过，我想我已经麻(🎙)木(🎂)很久了。但这取决于他们触(😰)碰(🔱)哪里。如果我拳头上有个伤(🦏)口(🥅)，但(🌑)有人碰了碰我的二头肌，我(🔩)就(🌰)会没什么感觉。但如果那个(🌊)人(🔲)把手指戳进伤口里，那我就(♟)会(🔂)尖(🚩)叫。

让-吕克·戈达尔：必须(😿)懂(📳)得区分什么是好的，什么是(👚)坏(👛)的。这不仅仅是说出我们的(🆙)感(🤾)受，而是对电影进行技术性或(👅)科(🕚)学性的批评。只有新浪潮这(❗)么(🐿)做过。以前谁会说：这个移(🐴)动(🚒)镜头是好的，我们觉得它好(👦)是(🈂)因(🎎)为这个，相对于另一个我们(🥟)觉(⚡)得坏的镜头而言？或者：(😟)这(😭)段对白是好的，相比之下那(🤟)段(🛏)对(🎣)白是坏的。今天，这完全丢失(🤟)了(🚝)。“作者”的概念变得如此重要(🔹)，以(🍁)至于连副导演都不敢对你(🏣)说(🚪)。唯一有时敢说的人，唯一我能(🤗)与(🗿)之维持一种奇怪的艺术关(🔝)系(💮)的人，是制片人。因为制片人(🐚)投(😽)了钱，或者至少他拿别人的(🌿)钱(🏗)去(🎇)冒险，所以以这种风险的名(🗓)义(💔)，他敢对我说：“让-吕克，这行(🚗)不(♏)通。”然后我说：“噢”，然后我思(💎)考(💬)。至(🍼)少，这提供了一种反思的可(🔖)能(💉)性，让我能更好地站稳脚跟(🏚)。如(🐧)果说今天的科学家如此强(🚵)大(🎎)，那是因为他们是唯一还在互(📴)相(👉)批评的人。一位天文学家说(👹)：(📣)“我看到了月食，我把它拍下(🎍)来(🤵)了。”另一位说：“给我看看。”他(⚫)看(🎍)了(📏)之后断言：“但这明明是月(🈹)亮(🕖)！你说什么月食？”另一位说(🆎)：(🆓)“啊，是啊……”；他很恼火，但(👀)他(😼)会(🔩)重新开始。在艺术中，在艺术(👂)批(☝)评中，例如波德莱尔和德拉(〰)克(🐇)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(🐙)对(😱)抗时刻。否则，就无法前进。这是(😪)我(🤳)唯一需要的：批评。但我甚(🕝)至(📸)得不到它。

曼努埃尔·德·(🕸)奥(🤼)利维拉：我需要的更多是(🔭)拍(💵)电(🧢)影的手段。我永远不知道电(😬)影(✡)会变成什么样。我有分镜脚(🛋)本(🛷)（découpage），我有演员，我有布景(🗻)，但(💏)我(📜)从未拥有电影。在拍摄期间(🕚)，“执(⏸)导工作”（realización）在时时刻刻(🌂)地(⚪)改变着那团“星云”的整体构(🍽)造(🤥)。具体的东西只有在我看样片(💏)（(🧓)rushes）的那一刻才会出现。我讨(🏐)厌(🚵)看样片，我总是感到绝望。

让(🛒)-吕(🌅)克·戈达尔：我想我们都(😰)是(🎹)这(🥒)样。只有希区柯克在看样片(🖖)时(😹)是高兴的。所以，作为评论家(✈)，这(➕)就是我想对您的电影说的(🌁)话(🔠)：(🤖)起初我随着电影（指《亚伯(🍛)拉(⌚)罕山谷》——译者注）行进(🍀)，但(🖱)在某一刻我跳脱了出来，开(🔂)始(📜)思考别的事情。我想：啊，这里(👕)没(👃)那么好了，然后，与此同时，我(🏴)在(🌐)做梦，我想着引力（gravitación），想(🗯)着(🧛)牛顿。后来我醒了，回到了自(🎨)我(🐚)意(💎)识当中，而就在那一刻，电影(✉)里(🌽)有人说出了“引力”这个词。于(📞)是(🥤)我对自己说：最终，这部电(😆)影(⏮)是(🎌)好的，我必须重看一遍。

曼努(🎲)埃(🧚)尔·德·奥利维拉：的确(🌹)，这(📖)就是电影的主题：引力与(✡)万(🏕)有引力定律。

让-吕克·戈达尔(🤞)：(😪)从更科学、更技术的角度(🐔)来(🆚)看，如果我是您电影的副导(🎍)演(🥢)，我会对您说：“您确定吗，或(🕑)者(💪)您(🔙)能更好地向我解释一下，以(📴)便(🕕)我能帮助您，为什么您选择(🛎)这(🕜)位女演员来演年轻时的艾(🚘)玛(🔓)（(🐕)Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选(♿)择(💿)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(🍈)不(🚋)同？这是故意的吗？”这便(🌸)是(🐀)我的批评：第二位女演员不(📶)如(🌽)第一位，或者至少，当第二位(⏹)女(😋)演员出现时，电影下坠了，这(🚀)就(🗾)是引力。然后它又升起来了(🈚)。

曼(🆖)努(🈸)埃尔·德·奥利维拉：答(🔚)案(🛎)很简单：起初，我是为第二(😭)位(🐀)女演员莱奥诺·西尔韦拉(🥖)写(💫)的(👈)这部电影。这个女人当时处(🧕)于(😨)危机和抑郁状态。我的制片(🌠)人(🗃)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(✅)服(🕎)我不要选她。在我改编的那本(🍭)书(🛤)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🚇)的(🕴)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(🎱)常(🧦)美的话，说艾玛的头发“像一(💼)滩(🛣)黑(🗂)墨水一样落在她毛衣的背(😸)上(💳)”。为了拍摄这句话，我要求改(🤤)变(🌱)莱奥诺·西尔韦拉的发色(🤴)，她(🦇)是(🏕)金发。她对此感到很受伤。那(📩)场(🧚)戏拍得很糟。于是，不得不找(🛏)另(💣)一位女演员来演青少年的(👓)艾(🍄)玛。这就是对您技术性批评的(👘)技(📃)术性回答。我想补充一点，电(🔰)影(🏞)总是伴随着“偶然”和运气。正(🖥)是(❕)这些使我振奋：所有那些(📼)在(🖥)实(🦍)现过程中涌现的小事件。这(🌘)是(🎒)一种我不太理解的现象，它(😮)既(🌱)可能导致最坏的结果，也可(🍫)能(😞)导(🌺)致最好的结果。没有一部电(🐂)影(🏇)是不靠运气的。它是一种创(😅)造(🎗)，一部电影是一个人的构想(🕝)，很(🛂)难进入其中。

让-吕克·戈达尔(🌝)：(💸)创造可以被准备吗？

曼努(💠)埃(🔪)尔·德·奥利维拉：可以(🏮)准(🧙)备，但不能修复（reparada）。就像生(🚗)活(🦔)。事(🀄)物就在那里，等着我们去拍(🎸)摄(📄)。您想修复什么？饥饿、在(👠)非(🌬)洲死去的孩子，是的，这很重(🛡)要(🚯)，值(🧞)得修复，需要尽可能广泛的(🌩)公(🐲)众。但一部电影不是，它是一(🎸)团(🌼)巨大的混乱，我因此在我自(🙆)己(😻)面前感到渺小。话虽如此，我接(🔐)受(✈)您关于您“离开”我的电影又(🏜)“回(📣)来”的批评：必须非常敏感(🗞)才(🕞)能进出电影而不迷失。的确(⏱)，这(➿)就(🔡)是引力定律。

让-吕克·戈达(😣)尔(🤶)：我非常谦虚地认为，新浪(♊)潮(🌄)的人是从博物馆出发做电(🐬)影(🍗)的(😰)。我们发现了电影资料馆。我(🛑)们(🐿)在那里出生。当然，我们小时(🐃)候(🛴)看过卓别林，但没人会在四(😿)岁(🌯)时说，看了《救火员》后我要拍电(🚒)影(👯)。所以我脑子里总有一个参(🏙)照(🆖)系。因此我认为作品比人更(🏺)重(🍠)要。这并非对每个人来说都(🐰)那(🌻)么(🦅)显而易见。女人的作品是庇(🈴)护(🏢)男人。而男人，为了处于相对(✖)平(➡)等的地位，所能做的一切就(🕎)是(♍)制(🔠)造作品：绘画、文学或政(😑)治(📺)、战争、失业、贸易。归根(🍄)结(💐)底，我对“人”（这里戈达尔专(🍿)指(🎢)作为创作者的人——译者注(🍝)）(〰)不怎么感兴趣。我对曼努埃(😘)尔(🤝)·德·奥利维拉这个“人”不(🎼)怎(☕)么感兴趣。如果我们住在同(🚚)一(🐓)个(🕗)城市，比邻而居，我想我也不(📜)会(🏽)比现在更多地见到您。当然(🔕)，见(😦)面时我们会更好地谈论电(🔭)影(🥐)，但(🦄)也仅此而已。如今让我震惊(🙌)的(📭)是，媒体对“个性”这一概念的(🥓)开(🛩)发远甚于对“人”的开发。人在(🚻)作(🤥)品中，作品在人中。有些人不创(🍊)作(🔙)作品，而是创作生活，尤其是(🦊)女(🎍)人，这本身就是一件作品。男(🗳)人(🥃)被迫创作作品，因为他们通(🌇)常(🎳)什(🔒)么都不做。我常像布努埃尔(🏊)那(📡)样说，电影对我来说是最重(🚎)要(🥉)的。但如果把一个孩子的生(🖌)命(🚸)和(🌱)一部电影的上映放在一起(🗳)权(🎣)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(🚣)子(🤲)优先于电影。

曼努埃尔·德(🎹)·(♍)奥利维拉：自然如此。从这个(🆑)角(🔺)度看，我也断言艺术没那么(🗞)重(🌥)要。

让-吕克·戈达尔：但既(👗)然(🖌)如此，如果不那么重要，那就(🧕)不(🚹)必(⛵)做了。女人们更合乎逻辑，她(🤱)们(🎯)在生活中做这事。我不确定(🎽)能(⤴)否如此轻易地说艺术不重(🤕)要(🙅)。尤(😍)其是今天，当艺术稀缺而许(👐)多(🔹)孩子死去时。这是否意味着(👹)我(😥)们让艺术活得太久，而牺牲(⏬)了(🖇)孩子？

曼努埃尔·德·奥利(🏦)维(🙎)拉：艺术不是艺术家。艺术(🌅)家(🚐)，艺术家的位置，是人类的虚(😻)荣(👖)。那种表达世界观的方式，说(💭)“这(⛷)个(📪)，这个，这个，这个行不通”，是一(🏅)种(🦏)虚荣的发作。它是世俗的。艺(🦉)术(🦉)比艺术家更崇高、更有趣(📽)。一(🐰)部(➿)电影总是比电影人更聪明(🕗)，正(👊)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(🌉)或(💅)艺术家走出来展示自己的(🏉)那(🍆)种方式，仅仅表明了他的虚荣(🏆)。

让(🦁)-吕克·戈达尔：这也是孩(😝)子(🖕)的态度：“看，妈妈，我画了一(🐯)幅(🗾)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(🦐)拉(🚒)：(📬)是的，当然，但这幅画通常也(🈹)很(⬇)漂亮。艺术与艺术家之间的(🚠)这(🔎)种差异，也是历史与艺术之(👸)间(🔁)的(⛽)差异。历史展示了民族、文(🛃)明(🏴)、情感、趣味的演变。艺术(📘)展(👖)示了这些演变中的实体。我(🐵)们(🏊)都有责任，尽管作为导演我什(㊙)么(🌠)也做不了。作为导演我只能(〰)做(🤴)一件事，就是拍电影。仅此而(🔴)已(🚎)。然而，艺术家在创作的那一(🥝)刻(👌)总(🗾)是对的。那是他们的虚构，是(⭐)他(🥐)们的内在化。

让-吕克·戈达(🐼)尔(🖍)：啊，我不这么认为，一切都(🅰)在(📱)外(⬛)面。

曼努埃尔·德·奥利维(🏛)拉(♓)：是的，在那之前（是这样(➰)）(🎳)。但之后，一切都会进入脑海(🐐)中(🕋)，然后再出来。例如，面对《悲哀于(🚷)我(🐦)》，我像一块海绵一样面对电(👲)影(👒)，准备好吸收一切。

让-吕克·(🤔)戈(🔍)达尔：我不确定这是个好(🌯)比(🙎)喻(⛎)。当然，电影有其奇观性和诗(⛄)意(🐤)的一面，这是电影的深层使(💇)命(🎂)。但这一使命只有在最初进(💽)行(🚙)了(🏆)实验、验证和劳动——我(🐰)们(🤮)可以称之为电影的纪录片(👔)层(⛎)面——之后才能实现。伟大(🔸)的(😙)艺术家身上都有这一点，您、(👍)皮(⏭)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(📁)埃(🤬)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(🌫)卡(🔒)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(😓)（(🎅)Rouch）(🏉)[9]，这些非常不同的人身上都(😅)有(🤯)，我有时也有。以爱森斯坦为(🍮)例(🈯)，没有比爱森斯坦更抽象、(🎗)更(🚿)风(🕙)格家或更风格化的人了。然(📞)而(🃏)，如果今天我们要展示十月(🧚)革(🤑)命的镜头，我们不会在当时(👛)的(📣)新闻片里找，新闻片使用的是(🚴)爱(🗽)森斯坦关于十月革命的影(🔋)像(🐹)，那完全是被调度（mise en scène）出(🚶)来(😚)的影像。当读到弗拉哈迪拍(🏇)摄(♒)《北(🧗)方的纳努克》的相关叙述时(✝)，我(📌)们得知弗拉哈迪付钱给爱(👑)斯(🚲)基摩人，和他们吵架，强迫他(🦆)们(❤)每(⭐)天去捕鱼（即使他们不想(🍆)去(🔯)）。总之，他和他们组成了一(👭)个(🏣)电影摄制组，并变成了一位(💐)了(🈳)不起的人类学家。因此，这里存(😺)在(🕢)着整全的纪录片层面。在今(🍔)天(🔤)，这种方式——即使不能完(🤚)美(🔄)了解电影史，也至少对其有(🐻)所(🐻)感(🦔)觉的方式——对许多人来(🛒)说(⛰)已经遗失了。必须拥有这种(🤥)对(😡)电影史的感觉，有点像乔伊(🚖)斯(🔕)，他(⛎)对文学史有着深刻的感觉(🛅)，他(🍨)知道当他写下一个句子时(🦌)，其(🥈)中有些词是在拉丁语时代(🛐)发(♏)明的，有些是在中世纪，而他，乔(🐻)伊(💗)斯，在写下这个词的时刻，通(💵)常(🏉)背负着所有的精神重担和(😅)他(🏨)所感知到的所有过去，正处(♑)于(🔣)文(㊙)学的现代，处于其成熟期。在(⛔)电(👳)影中，很快，在世界所接受的(🌤)美(🍵)国影响下，部分纪录片式的(🕓)工(👜)作(💹)被抛弃了。我们立刻走向了(😉)奇(🚜)观，而这只不过是最终的使(💬)命(💦)，是电影的弥撒。在今天的电(⏸)影(🚁)中，人们举行弥撒，却不进行祈(👰)祷(🐢)。伟大的艺术家，诚实的艺术(🥙)家(🌏)，首先进行他们的祈祷，然后(🖊)才(🗾)是弥撒，面对或多或少忠实(🎠)的(🔆)公(🔍)众。美国人规范了弥撒。对他(🕛)们(🏛)来说，在弥撒中重要的是募(🏞)捐(⏱)（quête）：一场成功的弥撒(🚣)就(🚴)是(🎲)教堂里座无虚席、募捐数(🌯)额(🛂)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(🚞)·(🥞)奥利维拉：募捐（quête）是(🔔)我(👴)下一部电影的主题。[10]

让-吕克·(👶)戈(🐡)达尔：我不募捐（quête），我(🎒)只(📦)调查（enquête），我专注于做一(💃)名(🚥)预审法官。我审理投诉。批评(😟)应(👑)该(😁)通过祈祷来表达，而不是通(📷)过(🏢)弥撒。关于弥撒，人们无话可(🗨)说(🙇)。或者只能说：“美丽的演出(💇)，宏(✖)伟(🎵)壮观。”祈祷也是一种练习，就(😣)像(👵)运动员的训练、钢琴家的(😳)音(💝)阶练习一样。当人们进行批(👦)评(😇)时，应当批评那些音阶以及这(🛑)些(🚲)音阶所能带来的效果。

曼努(🍄)埃(🎩)尔·德·奥利维拉：奇观(🆘)和(⛎)弥撒我不感兴趣。重要的是(🔯)行(☝)动(🕖)的欲望。您想拍电影，我想拍(🎾)电(🎭)影，就像此刻我想撒尿一样(🏽)。伯(✨)格曼说：“我拍电影的方式(🗂)就(🍃)像(📥)某些英国人独自去森林打(🥗)猎(👾)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(✴)。但(🕔)每天早上他们都会刮胡子(🕤)，纯(🧣)粹为了乐趣。”我觉得这很好。必(🔷)须(🏢)反思这一点，关于欲望。它就(🎞)在(🍫)人心里，就像一个画家画着(✳)没(🍖)人看的画，但他不会停下。欲(🕰)望(🌐)就(🈶)像独自绽放于原始森林中(🤥)心(🐕)的绝美花朵，它凝聚着对果(🦃)实(⏬)的向往，为了自己，也依靠自(🐤)己(🏮)。如(🅾)果遇到一道注视着它、并(🛌)发(🏹)现它的美丽的目光，它便会(🚌)绽(➡)放光采，她的美丽会变得引(🀄)人(📇)注目、脱颖而出。但这样的目(🏹)光(🚭)往往来得太迟，人们为了抢(🥪)占(💍)土地，已经烧毁并铲平了森(🔜)林(😊)。在您和我之间，有许多差异(🖥)，这(⚡)是(😶)幸事。语言、国家、文化的(🛩)差(🔚)异。您选择了一种略带挑衅(🏗)性(🐕)的电影，它破坏了叙事的传(🕵)统(🚼)秩(❓)序。您从混沌中出发寻找，为(🦀)了(🥨)将无序变为有序。我也试图(⭐)将(🔛)无序变为有序，虽然徒劳，我(🔕)承(🐡)认，但我仍在寻找。我想这就是(🙄)我(〽)们的电影的区别：我的电(🥥)影(👰)较为接近一般意义上的电(🏀)影(👂)，而您的电影是某种特殊的(🕕)电(🚍)影(😤)。

让-吕克·戈达尔：我会说(🛩)我(🍢)们做的是同一件事，但您抵(🎵)达(🕯)了，而我尚未真正成功过。所(🏗)有(🐎)人(🎂)自然地遵循着科学的图景(🍕)，从(🛶)混沌出发以建立某种秩序(🤖)。这(🚕)“某种秩序”或多或少有些不(🉑)确(🌺)定，人们也或多或少能抵达一(🚤)点(🥕)。有些时候我们做不到，我们(〰)抵(⭕)达不了。在《悲哀于我》中，有一(🎭)块(🔌)时间被提取了出来，在另一(🛷)部(🕧)电(🥋)影里将会是另一块。从一块(📚)碎(💬)片、一张照片出发，我为自(🏍)己(📋)创造一个世界。看到您电影(🆓)的(🤞)一(🎼)些片段，我想到了皮亚拉的(🔓)《梵(👜)高》中的时刻，那也是我喜欢(🏔)的(📑)。用简单的词，如内部（interior）和(🍪)外(🍩)部（exterior）——尽管区分它们没(😩)有(🍩)太大意义，我会说皮亚拉在(🔀)他(🗿)的《梵高》中停留在外部，但他(💗)只(🖼)谈论内部。在这个意义上，他(🐔)更(♈)接(🧒)近维斯康蒂的传统。而您恰(🥕)恰(🏬)相反。您停留在内部。但在电(🚾)影(⌚)中我们无法展示内部，只能(🥎)感(🕟)受(🍞)它，但它依然是不可见的，否(🧣)则(😸)它就不再是内部了。

曼努埃(🗂)尔(🐀)·德·奥利维拉：甚至可(🍾)以(🦋)拍(♍)摄灵魂。

让-吕克·戈达尔：(👫)当(🤛)然。小时候人们说：鸡是由(🤹)内(🙄)部和外部组成的。掀开外部(😯)，看(⚓)到内部；如果掀开内部，就(👲)看(🤱)到(🌳)了灵魂。我会说您从背面拍(🆓)摄(🌔)内部，尽管您总是从正面拍(🚠)摄(💋)人物。考虑到这种严谨而有(🗒)强(🙄)度(✴)的方式，您电影中让我一度(👷)感(🔘)到困扰的，是一种幸好还算(💙)人(👽)性化的不完美，这种不完美(🛡)使(🎽)得(♑)您有必要去拍其他电影。让(🎆)我(🐚)困扰的是没有侧面拍摄的(♏)镜(🦁)头，摄影机离放映机太近了(🏟)。摄(✋)影机并不是生来就是要与(👦)放(👪)映(👇)机保持一致的。放映机会进(🆖)行(🗺)传输。就像放射科医生拍X光(🍸)片(🏠)：他不满足于从正面拍，他(😡)也(🈲)从(⏹)侧面、背面、对角线拍。然(🍹)而(💴)在开始时，在放映的那一刻(💡)，所(🥜)有图像都将是平面的。当然(🔭)，我(👦)们(🐏)会说这是一个图像，但我们(🦓)是(🍲)和图像打交道的人。这并不(👱)意(👬)味着摄影机必须一直移动(📜)。

这(🆕)就是导致您电影中某些时(🍇)刻(📕)出(🏦)现“空洞”的原因，也就是那些(👍)观(⏱)众——糟糕的观众，如今的(👦)观(🍩)众——称之为“冗长”的东西(🛷)。我(⚽)不(🍒)是说我抱怨电影长，甚至如(🤠)果(🤒)一开始我看到有好东西，我(〰)会(🔬)很高兴电影很长。我可以安(⏫)心(⚓)地(🔴)打个盹，我确信我会找到它(🛋)们(🎗)。这就是我所说的对一部电(🥨)影(🏥)进行科学性的讨论。

曼努埃(🌼)尔(🗺)·德·奥利维拉：我和您(🚍)一(🥐)样(➕)，把摄影机放在我认为它必(🛋)须(🧔)在的精确位置。就是这样。为(🎗)什(🖖)么那里比这里好？我不知(🥓)道(🧕)为(🏈)什么。

让-吕克·戈达尔：如(🔼)果(🈯)我们能稍微解释一下为什(🕗)么(🗃)就好了。

曼努埃尔·德·奥(⏪)利(🎽)维(😉)拉：力量来自固定性（fixidez）(🐶)。是(🍧)布列松通过《圣女贞德的审(🚃)判(🐵)》教会了我这一点。我们也可(🐐)以(❌)称之为客观性。

让-吕克·戈(🤑)达(🐹)尔(⏲)：我有种感觉，电影人，无论(📭)是(📐)好是坏，都有一个想法，一种(🧥)需(🔬)求，然后，好吧，他们寻找有足(🏄)够(🦆)钱(🚗)的人来实现这种需求。他们(❔)的(😖)工作方式就像一个人说：(😜)今(🔹)晚我想吃肉酱意面。于是他(💣)看(🏕)看(♒)口袋里有多少钱，或者让妻(🛴)子(📉)或朋友做肉酱意面。老实说(👄)，我(🏐)一直是反着来的。制片人对(🍓)我(🏕)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(➿)是(🐳)时(🐣)候和他拍部电影了。”既然我(🚥)们(🕊)不富裕，我们接受，也许我们(🍪)能(👷)马上拿到钱。然后，签了合同(😊)。再(🔱)然(🥊)后，必须拍这部电影，真不幸(🍶)！

曼(🥠)努埃尔·德·奥利维拉：(📲)我(⏸)做的完全相反。我表现得好(🕓)像(😖)合(🎐)同早已签好一样。我写故事(🤓)，预(🔝)测一切，然后在最后一刻，救(🧟)星(🐕)来了，那就是制片人。《亚伯拉(♿)罕(💥)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(📙)1990）(📀)的(💊)剪辑期间。剪辑师一直跟我(🔋)谈(🔟)论福楼拜，当然还有《包法利(🖖)夫(🧙)人》。在法国拍摄《包法利夫人(🌜)》是(👨)不(😈)可能的，况且我还是个葡萄(🔺)牙(🙎)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(🐬)他(📨)的版本。于是我想，可以做点(🥦)更(💣)有(📔)趣的事：可以问问作家阿(📳)古(💈)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(🕤)愿(😶)意基于《包法利夫人》写一部(🧙)小(🚄)说，一部我随后就会改编的(🏪)小(⏺)说(🔢)。她接受了。必须等她写完，等(⛳)它(🍊)出版。在此期间，借作家卡米(🕓)洛(🥇)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(🤰)五(😡)周(🚻)年之际，我拍了《绝望的一天(👖)》（(🕙)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(⚾)：(💚)我知道这部电影将会是什(🏦)么(📏)，但(♑)我不知道是否能拍成。我说(🤥)：(👽)我知道电影会拍成，但我不(♿)知(🗒)道会是怎样的电影。我不仅(🔸)知(🏋)道某部电影会拍，而且我还(🏟)承(📅)诺(📗)了要拍，这更糟糕。因为我总(⏩)是(🥢)害怕拍不了下一部。

曼努埃(⛵)尔(🏆)·德·奥利维拉：这也是(💒)我(🐷)的(🕎)噩梦。

让-吕克·戈达尔：但(🎥)您(🚸)对我电影的批评是什么？(⛩)就(🔱)像美食评论家会说：“这里(🔣)的(🏟)肉(🐛)煮过头了，这里的肉还是生(🕎)的(⛑)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🙍)：(🔂)一部电影不仅仅是我们所(🖇)看(😁)到的图像。图像是符号，声音(🔎)是(📄)其(🎋)他符号，词语是另外的符号(🤔)，它(🤐)们又会唤起其他符号，引用(🚄)其(🦒)他时代、书籍、电影。如果(⌛)我(🎓)们(🌋)不了解这些符号及其所召(🍹)唤(🚈)的东西，我们就无法理解电(🕍)影(🛂)。词语在您的电影中强有力(🎥)，它(🤷)赋(🕝)予了电影力量。图像有另一(🌛)种(🕦)与词语无关的力量。这很美(⏱)妙(📿)。但我距离完全理解您的电(🧚)影(🕟)还缺了点什么。电影是一种(🌐)旨(🎙)在(🅱)拍摄仪式的仪式。您电影中(🚄)的(🕝)仪式，是那些在镜头间或镜(💌)头(🆒)中穿梭的人。我们并不完全(🔵)了(🐒)解(❄)这种仪式的含义，我们遗失(🚄)了(🐃)它们的意义。例如，在《亚伯拉(🐊)罕(♉)山谷》中，面纱的仪式。我们看(🔀)到(🎬)女(👰)演员在婚礼当天，在教堂里(🦃)自(📏)己掀起了面纱。如果我们不(🛎)了(🐸)解古代包办婚姻的仪式—(🏦)—(🛍)要求由丈夫掀起妻子的面(📐)纱(😶)，第(🗿)一次展示她的脸，以此确认(🎓)他(🙌)的幸运或不幸——我们就(🕰)无(🌺)法理解她这一举动的放肆(📊)。因(🤱)为(🐯)我的主角知道自己很美，她(🌆)可(🐬)以放肆地掀起面纱：看我(☝)多(🤞)美！如果我们不了解这个仪(📜)式(🚬)，这(🔝)场戏的意义就丢失了。我错(🎂)过(🧢)了您电影中许多仪式的含(🙅)义(🚗)。我真希望有人能在我耳边(💲)悄(🕢)悄向我解释。您在特殊效果(💱)上(⏪)做(🔗)了很多工作，不断用声音、(🏆)词(📢)语、图像进行挑衅。这是您(🕎)的(⛳)形式，是另一种形式，无所谓(🚿)好(🎧)坏(📝)。您做得很好。我更喜欢没有(😁)特(🥩)殊效果的电影。我更喜欢《德(📊)国(🏆)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(⛲)果(👃)英(🏑)语说得不好却去看《哈姆雷(📐)特(🐥)》，会失去很多东西，但我们依(🕍)旧(🍥)能分辨它是好是坏。《德国九(😲)零(⛺)》由许多仪式和晦涩的东西(🙂)构(🕍)成(🍊)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(👌)：(🐲)是的，但即便这些符号实际(🕊)上(🤜)难以理解，但它们反倒更清(📑)晰(📄)、(♓)更可见。我喜欢这部电影的(🚫)地(Ⓜ)方，在于符号的清晰性与其(😈)深(🤨)刻的模糊性相并存。另一方(🔹)面(🧓)，这(🌺)也是我喜欢电影的原因：(⛷)大(🔊)量精彩的符号沐浴在无需(🧐)解(👰)释的光芒之中。正因如此，我(⛄)才(🤡)相信电影。

让-吕克·戈达尔(🎓)：(⛩)那(👗)么，非常感谢。

本次会面由热(🛄)拉(😠)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(🧓)初(🍻)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(🚱)德(🔈)尼(🐫)・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启(🏯)蒙(🐳)运动核心人物，唯物主义哲(🚘)学(🦍)家、文艺批评家与作家，百(🎦)科(😴)全(☔)书派代表，代表作有《拉摩的(🚕)侄(🌵)儿》、《宿命论者雅克和他的(😿)主(💦)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(😍)德(💽)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(🚅)先(🍏)驱(🔽)、现代主义文学奠基人，兼(🕳)具(🥉)诗人、艺术评论家与散文(🛑)诗(😯)之祖等多重身份。他的代表(🦊)作(⌚)《恶(💇)之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响(🌭)力(🏋)的诗集之一。

3、埃利・福尔(🕘)（(⏮)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(🚼)论(💷)家(🎚)与散文家。他率先关注电影(🚷)作(🛐)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(🔤)等(📱)现代艺术家的评论极具前(✌)瞻(🔆)性，深刻影响现代艺术批评(🚸)的(🏭)发(👹)展方向。

4、安德烈・马尔罗(⛎)（(⛸)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(😗)学(📯)家、抵抗运动战士，还担任(🕝)过(🎈)戴(🍳)高乐时期的文化部长（1958-1969）(🚛)，其(🔪)作品与行动深度融合了存(🚐)在(🍍)主义哲思与历史使命感。

5、(🆔)法(🗃)语(🤮)单词sortir虽然有“上映、某部电(📞)影(🌨)推出”的意思，但其核心意义(📡)为(🐂)“出去、离开”，所以戈达尔才(🐽)会(🌙)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(🔁)blico在(👱)葡(💠)萄牙语中既可指广义的“公(🏉)众(⏩)”，也可以指“观众“，对应英语中(🥕)的(😋)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(😙)ne Delacroix，1798-1863）(🔺)，19世(♍)纪法国浪漫主义画派的领(🛋)袖(🥦)与核心人物，代表作有《自由(😋)引(💝)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🥘)视(🤑)为(⭕) "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛丽(🥘)·(🧥)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(🌵)导(🎫)演、视频艺术家，戈达尔晚(🕜)年(🍥)的生活伴侣与合作者。她与(📃)戈(📡)达(💧)尔共同创立制作公司，并与(🕍)其(❄)联合执导了《第二号》（1975）、(🐗)《芳(📑)名卡门》（1983）等多部作品，深(📈)刻(✉)影(🤥)响了戈达尔后期创作中私(👎)密(💑)对话与家庭影像的风格转(🔈)向(😋)。她本人亦是一位独立的创(🕕)作(📨)者(🕓)，其作品以哲学思辨探索两(🦃)性(⏬)关系、语言与日常的诗意(📴)。

9、(🖥)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(👪)、(🗞)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(🔆)rité(🌊)）(🐑)与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(🛶)开(🍬)创者，代表作有《夏日纪事》（(🐩)1961）(🆔)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(🖌)跨(🥀)学(🧣)科实践深刻影响了纪录片(🥧)与(🍦)视觉人类学发展。

10、奥利维(🤹)拉(🔳)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(🕟)及(🌗)盲(🚙)人乞讨募捐，此处为双关。

11、(🏦)杰(⏪)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(🍧)国(💽)国宝级演员、制片人、导(🉑)演(🔷)与跨界企业家，是法国电影(🎂)黄(😶)金(🍠)时代的标志性人物。

12、克劳(⛓)德(👅)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(😉)潮(🛌)的先驱导演之一，与特吕弗(🕊)、(🦊)戈(🃏)达尔、侯麦和里维特并称(🧀) "新(♑)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(🚨)疑(💎)惊悚片和冷峻的社会批判(💹)视(🏅)角(🗽)闻名。由他执导的《包法利夫(🚅)人(🏑)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(🤓)主(➕)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(👋)斯(🍢)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(✂)葡(🏗)萄(🧕)牙最具影响力的浪漫主义(🍂)小(🏄)说家、剧作家与文学评论(🕳)家(🐰)。

刚打(🥑)开电视(☕)剧，看着致(🎩)敬25年前(👿)的兄弟连(🏿)片头，中(⏭)国电视剧(🛤)的审美(🙃)还停留在模仿，为(💽)什么？因为还有(⬜)很多人没有吃过、没(🍆)有看过。优秀的制(🔹)作是什么(🦂)样，一定(♋)是《兄弟连(🚖)》这样。导(🌹)演，你也认(😤)同对吧(🔩)。没有群演(🌀)，全是演(💊)员，主演演(🚼)技全部(😾)在线怎么评判？(➿)我当年看兄弟连，认为他们都是职业的(🏥)军人，若干年后才(🌾)知道，全部(🛄)是职业(😆)的演员。从(💓)片头看(😑)影视产业(🔩)的进步(🗡)空间，还是(🏎)很大的(🗾)。好的剧本现在已(🏺)经很多了，优秀的(☔)演员和群演还很少。一(🙆)眼假的表演，还是(🌹)主流。