前两天，华(🥪)纳(😫)官微(😡)偷偷卖了个关子，明(👷)眼(😁)的影迷(🎀)一看就懂，奔走相告(😀)。

《闪灵》要(🍝)来(⏰)了。

斯坦利·库布里(♉)克1980年(🥃)的(🧜)封神恐怖片，终于要在内地(🎛)院线上(🏈)映。

经典是经典，好看(🍊)也是真(🕎)好(🏪)看，但毕竟是四十多(🔋)年的(🆕)老(🏐)片了，怎么挑在这时候突然(💖)引进？(🛴)

以及一个大家更关(🧙)心(❄)的问(🍐)题(🦅)：作为口味不轻的(💈)恐怖片(♍)，它会被动多少剪刀？动完(📌)了(🌈)还能(📴)看吗？

谜底也许就(👠)在(😓)谜面上(👔)。

对于《闪灵》，网上有一(🎷)种流行(🚿)的(⛅)解读：它压根就不(🚏)是一(🆖)部(🍱)恐怖片。

或者说，它是一部被(🆔)伪装成(🕞)恐怖片的职场崩溃(🐓)纪录片(👪)。

男(🚬)主角杰克是个什么(🍙)人？(🕳)一(🉐)个失业的作家，有酗酒的毛(🦋)病，之前(🧔)还因为情绪失控打(🥅)过(🎾)自己(🎣)的(📫)孩子。为了养家糊口(🥋)，也为了(🔪)找个安静地方写作，他接下(📂)了(🦀)一份(📬)偏远酒店冬季管理(🌖)员(🙀)的工作(💿)。工作内容很简单，就(🔉)是在封(🔉)山(👃)的几个月里看着这(🚅)栋楼(💿)，别(💑)让暖气坏掉就行。

听起来有(🌟)点耳熟(👽)，一个中年人，职业不(😇)顺，经济(👨)紧(🏴)张，带着老婆孩子搬(⚡)到一(📀)个(🧜)与世隔绝的地方，指望着能(⛽)东山再(🍴)起。

然后他疯了。

库布(🏖)里(🔵)克在(🕗)接(🦕)受采访时做过解读(😷)，大意是(🔂)人的性格本身就有问题的(👵)一(🕸)面，恐(📳)怖故事能做的事情(🔆)，就(🕑)是让我(🚺)们看见无意识的黑(🎄)暗，而不(😳)用(㊙)真的去面对它。这话(🏸)说得(🤗)很(🚷)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🖤)一个职(🥡)场故事来看，一切就(🎋)清楚多(⏰)了(🦅)。

杰克根本没有被鬼(🌮)附身(😧)，他(🍰)是被困住了。

瞭望酒店那个(🤜)巨大、(🐼)空旷的空间，宛如一(🦏)个(⬇)迷宫(🍔)。库(🕢)布里克故意把酒店(🎞)的内部(🐿)结构设计得不合逻辑，走廊(👆)通(🚐)向不(🏛)可能的地方，窗户开(🎹)在(👲)不该有(🌻)窗户的位置。很多人(➕)分析这(📡)些(💵)细节，说这是为了制(💊)造不(⚽)安(😰)感，但还有一种解释，说这个(🐡)空间本(🌴)身就是假的，它是一(📺)个精心(🦇)设(🆙)计的、让人逐渐丧(🌓)失方(👴)向(🎟)感的牢笼。

杰克每天做的事(🤷)情是什(🙃)么？坐在打字机前(😗)，对(🚩)着空(🌠)白(🚮)的纸发呆。他写了几(💩)个月，写(💊)出来的全是同一句话：只(🔞)工(🈶)作不(🗺)玩耍，聪明的杰克变(☔)傻(💪)瓜。

这是(👯)一个被工作榨干的(👼)人的精(❗)神(⏩)状态。

你可能会说，不(🌱)对啊(🔕)，电(🆎)影里明明有鬼，那对双胞胎(⬇)女孩，237号(💊)房间里的女人，血从(💤)电梯里(😂)涌(🧗)出来，杰克跟鬼魂把(💇)酒言(✋)欢(🥩)，这些难道不是超自然元素(🌏)吗？

是(😀)的，但问题在于，库布(🥪)里(🥤)克从(🎏)来(🕗)没有明确告诉你这(🤒)些东西(㊗)是真的。

他和原著作者斯蒂(✨)芬(⛺)·金(🦀)最大的分歧就在这(🖊)里(🤓)。小说里(💎)，酒店闹鬼是板上钉(🔴)钉的事(🔜)实(🦑)，但库布里克电影里所有(🛬)的(📘)超自然现象，都可以被解释(🏭)成杰克(🌗)的幻觉。杰克每次看(🍯)到鬼魂(😃)的(🤼)时候，画面里都有一(👾)面镜(🔗)子(🎹)，他看似在和鬼说话，其实在(🧔)和镜子(🗒)里的自己说话。

这是(💇)库(🚆)布里(🚙)克(👞)的狡猾之处，他拍了(😚)一部可(💈)以被当成鬼片看的电影，但(🔊)骨(📨)子里(🥍)讲的是一个人如何(🤖)在(💛)封闭、(🎁)孤立、高压的环境(👨)下一步(😅)步(🌽)走向崩溃，鬼只是这种崩(🕠)溃(🍖)的外化形式。

斯蒂芬·金为(😣)此很不(👸)爽，他公开批评过这(❇)部电影(🍠)，说(🥥)库布里克弱化了角(🕢)色的(🗿)挣(🎱)扎和人性质感。他写的是一(🎯)个好人(🗣)被邪恶力量侵蚀的(🎓)悲(🐗)剧，被(🚵)库(💀)布里克拍成了一个(♒)本来就(📛)有问题的人最终爆发的故(🤧)事(🦇)。

谁对(🦀)谁错不重要，重要的(😇)是(📑)，库布里(🎾)克版本的《闪灵》之所(🏃)以能成(🎺)为(🤴)经典，是因为它触及了一(📴)个(🛴)比鬼魂更可怕的东西：人(🔵)在极端(😮)环境下的脆弱性。

不(🤶)管相不(😷)相(⛴)信有鬼，你都没法否(🚒)认，人(🔏)是(🏹)可以被逼疯的。

这就是为什(👵)么《闪灵(🌻)》直到今天看起来依(🕞)然(😸)很吓(😋)人(🦕)，它讲的不是那种公(🥁)式化的(😯)闹鬼故事，是关于人的处境(🕖)。而(🚄)人的(🍋)处境，四十五年来并(🎱)没(🍣)有变得(❌)更好。

很多人在讨论(🥗)《闪灵》引(🦆)进(🛥)会不会被删减，删减多少(🖼)。这(🥂)些担心有道理。

但如果你接(🏇)受我前(🎳)面说的那种解读，这(🕴)些删减(㊗)可(🍤)能反而不会伤害电(🕥)影的(🆒)核(🎑)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🕤)不是那(🈶)些视觉刺激，而是杰(🎞)克(🙂)·尼(💛)科(🥓)尔森的表演。他坐在(👖)空荡荡(😳)的大厅里对着空气发呆，他(🆙)和(🥓)妻子(🤧)吵架时眼睛里闪过(⛄)的(🔰)那一丝(😟)凶光，还有他拿着斧(🐑)头追杀(🎼)家(🔹)人时脸上那种亢奋和快(⛅)乐(🛸)交织的表情。

这些东西删不(🗼)掉，因为(💎)它们不血腥，不暴力(🥌)，不色情(😾)，而(🍣)且更真实。

库布里克(🌗)在拍(👊)这(🌋)部电影的时候折磨了演员(🕝)们整整(🤣)一年，把扮演妻子温(🕢)迪(🌘)的谢(🚡)莉(😗)·杜瓦尔逼到了精(👏)神崩溃(🎱)的边缘，同一个镜头拍几十(🚛)遍(📉)上百(⏺)遍，不停地否定，不停(📹)地(❣)重来。有(🦎)人说这是导演的暴(🔊)行，但也(😵)有(🚞)人说，正是这种真实的疲(🌯)惫(🔎)和恐惧，让温迪这个角色如(🚥)此令人(🛑)信服。

温迪发现杰克(🥅)写了几(🍛)百(🛶)页同一句话时脸上(🙉)的表(🍏)情(🖨)，那已经不只是一个演员在(🦑)表演惊(😯)恐，更是一个真实的(😡)人(💚)在极(📣)限(⬛)体验时的反应。

《闪灵(💱)》之所以(⌛)让人毛骨悚然，在于它模糊(🐫)了(👩)戏和(😩)真的边界。

说到这里(🕓)，不(🍶)得不提(🌄)一个有点讽刺的事(🚺)情。

中国(🐫)观(🥈)众盼了四十五年要在大(💕)银(🧥)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🎆)创作者(🎞)们，已经在一个类似(🌔)瞭望酒(🅿)店(✒)的环境里困了很多(🥕)年了(💜)。

国(🚻)产恐怖片的现状大家都知(🌘)道：不(😂)能有鬼。鬼到最后必(😲)须(♐)被解(🎾)释(🦋)成梦境、幻觉或者(🐍)精神疾(🍴)病，所有的超自然现象都要(🎉)有(🚦)一个说得过去的解释，否(🙀)则(🐜)别想见观众。

这个规定的出(🥉)发点可(🚕)能是好的，但它的实际效果(🙎)是(🍫)，国产恐怖片被迫走进了一(🎰)条死胡同。你要吓人，但又不(⤴)能真的(😼)吓人。前面拼命地讲一(🆒)个关(😇)于(💜)未知和恐惧的故事，到了结(🍪)尾又必须告诉观众，没什么(🔧)未(👸)知的(🤔)，一切都可以解释。听着(🏏)就很荒(🚙)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🌹)打(🆑)误撞地符合了这个标准(🎶)。

库(🏛)布里克从来没有明确说酒(🆑)店里有(🐠)鬼，只是展示了一个精神逐(🥧)渐(🍁)崩溃的人眼中的世界。你(🈳)完(📨)全可以把整部电影解读成(🦋)一个关(☝)于精神疾病的案例研(🚾)究：(🏔)杰(✝)克有酗酒史，有暴力史，有创(⛩)作焦虑，被隔离在极端环境(🗻)里(🍡)好几(✅)个月，他出现幻觉太正(🕚)常了。

库(😵)布里克的高明之处是保持(🙆)了(📆)模糊性，他没有告诉你答(🥒)案(🖖)，一切丢给你自己去判断。

这(👌)种模糊(💑)性在当下的审查环境里是(🕒)不(✨)被允许的，你必须给一个(📄)明(🤣)确的解释。要么有鬼，要么没(🌳)鬼。要么(👑)是真的，要么是假的。灰(🌽)色地(🤴)带(🌔)不被容忍。

所以国产恐怖片(🤗)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🚪)我(🐋)们没(⬅)有好导演，或者观众不(☕)买账，而(📕)是因为《闪灵》那种让人在看(🙍)完(🐯)电影之后还要争论好几(🐩)十(🗯)年、到底有没有鬼、到底(💷)发生了(⚪)什么的创作空间，根本就不(🛩)存(🛌)在。

这确实很讽刺，一部四(🥅)十(➿)五年前的美国电影，以一种(🏦)半合规(💐)的姿态进入了中国市(🎯)场。而(🆗)中(🚳)国本土的创作者们，却因为(💀)规则的刚性，连模仿的机会(♑)都(🙂)没有(🐨)。

有人说《闪灵》的引进是(🍋)一块试(🍍)金石，测试的是审查环境对(🌥)强(🅿)烈类型表达的容忍度。也(🏞)有(🌃)人说这只是市场供需关系(💢)下的必(🤤)然选择。春节档大招放完了(😎)就(👥)没了，得靠引进片来填补(📩)空(🙂)档。

两种说法都有道理，但或(🥩)许我们(🥦)也可以跳出来看。

《闪灵(🔮)》引进(🍧)这(🏇)件事，正好是一个完美的闪(🤙)灵式隐喻。

中国电影市场过(🎊)去(🍚)一年(🏖)经历了什么？春节档(😒)爆发，然(🤤)后是长达几个月的断层，票(💙)房(🦑)低于五千万的冷淡日增(📗)多(😰)，大量中小成本影片上映即(🦋)消失，影(📡)院经理在非档期面对空荡(♉)的(🛵)影厅一筹莫展。整个行业(🐄)弥(😴)漫着一种封闭、孤立、不(📗)确定性(🛁)的氛围。

这和杰克的处(🌥)境有(🍮)什(🍽)么区别？

一个曾经繁荣的(🥡)市场，被困在某种结构性的(📓)困(👘)境里(🌆)。头部效应越来越明显(💆)，资源疯(🕣)狂涌向极少数项目，中腰部(🔴)空(🔣)间塌陷。大家都在等待下(🐃)一(🍈)个大档期的到来，就像等待(💘)封山期(🙈)结束一样。

而在这个等待的(🗝)过(🎦)程中，有些人可能已经开(✋)始(😦)看到不存在的东西了。

这不(💸)是危言(✅)耸听，电影行业的从业(🐏)者们(🍭)这(🎯)两年的焦虑是真实存在的(📳)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🥎)、(👎)项目(♿)立项困难。好多次我跟(💩)同行交(🚯)流，都听到有人怀疑，这个行(🔯)业(🌓)还有没有未来，观众是不(🛶)是(🎸)已经不愿意走进电影院了(🏥)。

这种集(🧠)体性的焦虑，和杰克坐在空(📞)荡(📳)荡的大厅里敲打字机时(🎢)的(👐)状态，本质上是一样的。

所以(🚐)《闪灵》来(📇)得正是时候。

不仅仅因(🏆)为它(🤫)是(🏌)一部恐怖片，能够填补市场(🍮)上恐怖类型的空白，更因为(💏)因(👼)为它(🐪)讲的那个故事，关于一(📫)个人如(🛬)何在封闭环境中逐渐失去(㊙)理(👌)智，和此刻中国电影市场(✒)正(✳)在经历的某种状态，形成了(👳)一种奇(📭)妙的共振。

我们害怕什么？(🐿)不(👤)是鬼。

我们害怕的是被困(🥋)住(🈚)的感觉，无论怎么努力都找(🔇)不到出(👄)路的绝望，在等待中慢(✔)慢消(🌄)耗(🖨)掉所有的意志和信心，看着(🍸)空白的屏幕却写不出一个(🤡)字(🍖)的焦(㊙)虑。

《闪灵》之所以能成为(👛)经典，是(🌚)因为它触及了这些普遍性(🤟)的(🕊)恐惧。它用一个酒店里的(💶)故(🍦)事，讲了所有人都可能经历(🔝)的精神(🐕)困境。

四十五年过去了，杰克(🤯)·(📤)尼科尔森老了，谢莉·杜(🏩)瓦(🐃)尔已经去世，库布里克早在(🌯)1999年就离(🎐)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🔪)为它(🕰)讲(🔈)的那种恐惧，是跨越时代的(😰)。

让它来吧。