前两天(🍠)，华(🚟)纳官(💕)微偷偷卖了个关子(😔)，明(🔷)眼的影(🤡)迷一看就懂，奔走相(🐣)告。

《闪灵(😠)》要(➡)来了。

斯坦利·库布(👏)里克(😨)1980年(🏯)的封神恐怖片，终于要在内(🐈)地院线(👃)上映。

经典是经典，好(🆙)看(🏆)也是(📃)真(🏭)好看，但毕竟是四十(🏝)多年的(🏡)老片了，怎么挑在这时候突(🏠)然引进(💊)？

以及一个大家更(⚓)关(🤙)心的问(🍍)题：作为口味不轻(😢)的恐怖(😼)片，它会被动多少剪刀？动(🧔)完(🛁)了还(🌠)能看吗？

谜底也许(🥞)就(🕗)在谜面(🤲)上。

对于《闪灵》，网上有(🛬)一种流(🚼)行(👇)的解读：它压根就(👾)不是(🐗)一(🚾)部恐怖片。

或者说，它是一部(😈)被伪装(😰)成恐怖片的职场崩(🐁)溃(🔈)纪录(🚆)片(🖤)。

男主角杰克是个什(👧)么人？(💜)一个失业的作家，有酗酒的(🐢)毛病，之(🤹)前还因为情绪失控(🆚)打(🌿)过自己(😙)的孩子。为了养家糊(🐔)口，也为(💏)了找个安静地方写作，他接(🍸)下(🥠)了一(🛴)份偏远酒店冬季管(🌮)理(🤰)员的工(👝)作。工作内容很简单(🚨)，就是在(🎑)封(🤹)山的几个月里看着(🏎)这栋(💑)楼(🌓)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🐟)有点耳(💝)熟，一个中年人，职业(🤲)不(🍁)顺，经(🔲)济(👢)紧张，带着老婆孩子(🔜)搬到一(👝)个与世隔绝的地方，指望着(🔘)能东山(💖)再起。

然后他疯了。

库(🙆)布(🏅)里克在(🌷)接受采访时做过解(🧟)读，大意(♟)是人的性格本身就有问题(🗨)的(🖱)一面(🏃)，恐怖故事能做的事(🔅)情(🌒)，就是让(🥠)我们看见无意识的(🎦)黑暗，而(🏪)不(⏸)用真的去面对它。这(🥓)话说(🌸)得(🤧)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(⛪)成一个(🚅)职场故事来看，一切(🕴)就(📑)清楚(🌤)多(🗃)了。

杰克根本没有被(😶)鬼附身(❓)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🔼)个巨大(🏦)、空旷的空间，宛如(🌋)一(♓)个迷(📉)宫(🕐)。库布里克故意把酒(🛷)店的内(🐝)部结构设计得不合逻辑，走(🌍)廊(🎛)通向(👽)不可能的地方，窗户(🦀)开(🆗)在不该(🔌)有窗户的位置。很多(🍶)人分析(👬)这(🙌)些细节，说这是为了(🚚)制造(🛤)不(⚪)安感，但还有一种解释，说这(❣)个空间(⛅)本身就是假的，它是(🧕)一(🌜)个精(👞)心(🔤)设计的、让人逐渐(🗼)丧失方(🥦)向感的牢笼。

杰克每天做的(💤)事情是(😣)什么？坐在打字机(🖼)前(🌂)，对着(🕛)空(🌰)白的纸发呆。他写了(👻)几个月(🌇)，写出来的全是同一句话：(🎗)只(🤸)工作(😿)不玩耍，聪明的杰克(🎤)变(✡)傻瓜。

这(🔂)是一个被工作榨干(🎁)的人的(✳)精(➰)神状态。

你可能会说(🐂)，不对(🛷)啊(🕳)，电影里明明有鬼，那对双胞(♒)胎女孩(🕍)，237号房间里的女人，血(🍝)从(😭)电梯(📕)里(🥪)涌出来，杰克跟鬼魂(📠)把酒言(🛏)欢，这些难道不是超自然元(🤬)素吗？(🗄)

是的，但问题在于，库(🥉)布(🧥)里克(🕥)从(🌠)来没有明确告诉你(🛂)这些东(🙆)西是真的。

他和原著作者斯(🔣)蒂(⭕)芬·(🐳)金最大的分歧就在(🍚)这(📒)里。小说(💓)里，酒店闹鬼是板上(😥)钉钉的(🧗)事(🗡)实，但库布里克电影(🐱)里所(🗄)有(🏥)的超自然现象，都可以被解(⛲)释成杰(💦)克的幻觉。杰克每次(🕟)看(🔬)到鬼(💥)魂(🚡)的时候，画面里都有(🧔)一面镜(🐸)子，他看似在和鬼说话，其实(🐷)在和镜(🥣)子里的自己说话。

这(⏸)是(🌃)库布(🃏)里(👡)克的狡猾之处，他拍(🐂)了一部(🐈)可以被当成鬼片看的电影(🌙)，但(💏)骨子(🎼)里讲的是一个人如(🤷)何(⌚)在封闭(✅)、孤立、高压的环(🌻)境下一(⛺)步(🛴)步走向崩溃，鬼只是(🔫)这种(🐘)崩(🤱)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🤪)为此很(👬)不爽，他公开批评过(🗜)这(🚷)部电(📝)影(🐮)，说库布里克弱化了(❄)角色的(🖍)挣扎和人性质感。他写的是(✂)一个好(🌥)人被邪恶力量侵蚀(🍁)的(🈷)悲剧(🈺)，被(🚝)库布里克拍成了一(⏺)个本来(⛄)就有问题的人最终爆发的(😀)故(🕯)事。

谁(🥀)对谁错不重要，重要(🆎)的(🏥)是，库布(⏫)里克版本的《闪灵》之(🖍)所以能(🕥)成(🎱)为经典，是因为它触(⌚)及了(🦂)一(🌜)个比鬼魂更可怕的东西：(🛌)人在极(🍐)端环境下的脆弱性(🎯)。

不(🏃)管相(😭)不(💼)相信有鬼，你都没法(🐞)否认，人(🔔)是可以被逼疯的。

这就是为(🈲)什么《闪(🍼)灵》直到今天看起来(😍)依(❤)然很(🤭)吓(🐖)人，它讲的不是那种(🦂)公式化(🖼)的闹鬼故事，是关于人的处(🔔)境(⭐)。而人(🐻)的处境，四十五年来(🤑)并(🧝)没有变(🆕)得更好。

很多人在讨(🕥)论《闪灵(😧)》引(🌍)进会不会被删减，删(🛁)减多(😃)少(🍑)。这些担心有道理。

但如果你(🌌)接受我(💴)前面说的那种解读(🌵)，这(🧔)些删(🐲)减(🚹)可能反而不会伤害(🏻)电影的(🍎)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(💑)分不是(💐)那些视觉刺激，而是(☕)杰(🍏)克·(🚼)尼(Ⓜ)科尔森的表演。他坐(🚘)在空荡(✖)荡的大厅里对着空气发呆(🎒)，他(🐟)和妻(🐊)子吵架时眼睛里闪(😺)过(🚞)的那一(🏎)丝凶光，还有他拿着(🚬)斧头追(😺)杀(🏬)家人时脸上那种亢(🤣)奋和(🧓)快(🥚)乐交织的表情。

这些东西删(🐔)不掉，因(🎧)为它们不血腥，不暴(❓)力(🕟)，不色(🍌)情(🎵)，而且更真实。

库布里(🛐)克在拍(🍧)这部电影的时候折磨了演(🥥)员们整(🔩)整一年，把扮演妻子(🛺)温(🍁)迪的(😷)谢(🥢)莉·杜瓦尔逼到了(📁)精神崩(👐)溃的边缘，同一个镜头拍几(🆒)十(🚚)遍上(🍏)百遍，不停地否定，不(😧)停(👯)地重来(💭)。有人说这是导演的(👨)暴行，但(❤)也(🍯)有人说，正是这种真(🥔)实的(🧙)疲(😳)惫和恐惧，让温迪这个角色(🌉)如此令(🚆)人信服。

温迪发现杰(🆎)克(💈)写了(🗑)几(⛹)百页同一句话时脸(😎)上的表(🎧)情，那已经不只是一个演员(🍀)在表演(🚺)惊恐，更是一个真实(🎟)的(🔜)人在(🤺)极(🧣)限体验时的反应。

《闪(❣)灵》之所(🥈)以让人毛骨悚然，在于它模(😴)糊(✊)了戏(📋)和真的边界。

说到这(🥐)里(🐻)，不得不(🛩)提一个有点讽刺的(🔙)事情。

中(👃)国(😊)观众盼了四十五年(🦎)要在(🥃)大(🙄)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🏛)影创作(📴)者们，已经在一个类(🧣)似(👷)瞭望(🐘)酒(🐔)店的环境里困了很(📐)多年了(🚥)。

国产恐怖片的现状大家都(💖)知道：(🛢)不能有鬼。鬼到最后(🏳)必(😍)须被(💽)解(✴)释成梦境、幻觉或(🎽)者精神(🍵)疾病，所有的超自然现象都(😠)要(🏏)有一个说得过去的解释(😇)，否(🚀)则别想见观众。

这个规定的(🚩)出发点(🚍)可能是好的，但它的实(🤰)际效(🖇)果(📙)是，国产恐怖片被迫走进了(🏐)一条死胡同。你要吓人，但又(⤵)不(🗺)能真(🔤)的吓人。前面拼命地讲(🕔)一个关(🛸)于未知和恐惧的故事，到了(🏉)结尾又必须告诉观众，没什(🚨)么(🧟)未知(🧐)的，一切都可以解释。听(✌)着就很(🍤)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🕺)》误(🆗)打误撞地符合了这个标(🍺)准(🛴)。

库布里克从来没有明确说(🎹)酒店里(🔴)有鬼，只是展示了一个(♋)精神(🖊)逐(🎽)渐崩溃的人眼中的世界。你(🚮)完全可以把整部电影解读(🌨)成(🚿)一个(🐩)关于精神疾病的案例(⛑)研究：(🚄)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🤩)创作焦虑，被隔离在极端环(🆘)境(🆖)里好(🌓)几个月，他出现幻觉太(🥜)正常了(🛀)。

库布里克的高明之处是保(🏴)持(⏱)了模糊性，他没有告诉你(🚪)答(📆)案，一切丢给你自己去判断(🥝)。

这种模(⏳)糊性在当下的审查环(🚹)境里(⚡)是(🔔)不被允许的，你必须给一个(🕒)明确的解释。要么有鬼，要么(🌀)没(🌧)鬼。要(👻)么是真的，要么是假的(🐌)。灰色地(🐨)带不被容忍。

所以国产恐怖(🏸)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🐌)为(👃)我们(🗻)没有好导演，或者观众(🌌)不买账(🤹)，而是因为《闪灵》那种让人在(🌈)看(🤯)完电影之后还要争论好(🔲)几(😟)十年、到底有没有鬼、到(🏑)底发生(⏬)了什么的创作空间，根(📘)本就(🅱)不(💨)存在。

这确实很讽刺，一部四(🐛)十五年前的美国电影，以一(👛)种(🕳)半合(📖)规的姿态进入了中国(🔄)市场。而(🔘)中国本土的创作者们，却因(😨)为规则的刚性，连模仿的机(🕸)会(🔰)都没(🗯)有。

有人说《闪灵》的引进(🧥)是一块(🍪)试金石，测试的是审查环境(🎧)对(🔄)强烈类型表达的容忍度(✊)。也(🎣)有人说这只是市场供需关(😑)系下的(😮)必然选择。春节档大招(💳)放完(🎰)了(💂)就没了，得靠引进片来填补(🤑)空档。

两种说法都有道理，但(👓)或(📲)许我(🌦)们也可以跳出来看。

《闪(📜)灵》引进(🐙)这件事，正好是一个完美的(🌱)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🕘)过(⬛)去一(🦁)年经历了什么？春节(🚡)档爆发(🚁)，然后是长达几个月的断层(👦)，票(🍮)房低于五千万的冷淡日(🥊)增(🐽)多，大量中小成本影片上映(🎾)即消失(🐧)，影院经理在非档期面(🤑)对空(🐇)荡(🕘)的影厅一筹莫展。整个行业(❌)弥漫着一种封闭、孤立、(⤵)不确定(🎦)性的氛围。

这和杰克的(🔃)处境有(⬜)什么区别？

一个曾经繁荣(🛺)的市场，被困在某种结构性(⏭)的(🏃)困境(🎞)里。头部效应越来越明(😜)显，资源(👝)疯狂涌向极少数项目，中腰(💊)部(🎟)空间塌陷。大家都在等待(🥈)下(🍉)一个大档期的到来，就像等(🦖)待封山(🌝)期结束一样。

而在这个(🚥)等待(🤪)的(🕷)过程中，有些人可能已经开(😞)始看到不存在的东西了。

这(👲)不是危(🏳)言耸听，电影行业的从(♎)业者们(🥡)这两年的焦虑是真实存在(🍡)的。撤档潮、片荒、融资遇(🐆)冷(📱)、项(🆚)目立项困难。好多次我(🔬)跟同行(♋)交流，都听到有人怀疑，这个(🙅)行(🖥)业还有没有未来，观众是(🥏)不(🧀)是已经不愿意走进电影院(📀)了。

这种(💑)集体性的焦虑，和杰克(🔞)坐在(🔗)空(🚉)荡荡的大厅里敲打字机时(🥚)的状态，本质上是一样的。

所(💈)以《闪灵(👯)》来得正是时候。

不仅仅(🌲)因为它(🤤)是一部恐怖片，能够填补市(🧔)场上恐怖类型的空白，更因(⭕)为(🌋)因为(🍻)它讲的那个故事，关于(🥑)一个人(🦀)如何在封闭环境中逐渐失(🔜)去(🎭)理智，和此刻中国电影市(🍐)场(🍿)正在经历的某种状态，形成(🎞)了一种(❌)奇妙的共振。

我们害怕(🎦)什么(🎻)？(🐽)不是鬼。

我们害怕的是被困(😓)住的感觉，无论怎么努力都(📓)找不到(⚡)出路的绝望，在等待中(📅)慢慢消(😛)耗掉所有的意志和信心，看(🎑)着空白的屏幕却写不出一(🥄)个(🐉)字的(🆕)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🎺)为经典(👰)，是因为它触及了这些普遍(🏕)性(🛸)的恐惧。它用一个酒店里(🚔)的(🗑)故事，讲了所有人都可能经(📕)历的精(🦗)神困境。

四十五年过去(🌕)了，杰(🤝)克(🧛)·尼科尔森老了，谢莉·杜(📄)瓦尔已经去世，库布里克早(🏁)在1999年就(🍹)离开。

但《闪灵》依然耐看(🤤)，因为它(🉐)讲的那种恐惧，是跨越时代(🦏)的。

让它来吧。