前两天，华纳官微偷偷卖了(🎲)个关子(👺)，明眼的影迷一看就(✍)懂(👡)，奔走(🥘)相(👨)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🍓)利·库(🔄)布里克1980年的封神恐怖片，终(🚕)于(👋)要在(🏿)内地院线上映。

经典(🎓)是(🈸)经典，好(💆)看也是真好看，但毕(😢)竟是四(🌇)十(🧒)多年的老片了，怎么挑在(🚃)这(🤒)时候突然引进？

以及一个(🍇)大家更(⛺)关心的问题：作为(🚳)口味不(🌳)轻(💫)的恐怖片，它会被动(🌇)多少(🍎)剪(🥊)刀？动完了还能看吗？

谜(💰)底也许(🍥)就在谜面上。

对于《闪(🧠)灵(🚾)》，网上(🖌)有(🚙)一种流行的解读：(🍡)它压根(😌)就不是一部恐怖片。

或者说(🔂)，它(🌍)是一(🐢)部被伪装成恐怖片(🎏)的(🥖)职场崩(🕷)溃纪录片。

男主角杰(㊗)克是个(🖍)什(🤦)么人？一个失业的作家(👙)，有(🕯)酗酒的毛病，之前还因为(🏘)情(🐌)绪失控(🌂)打过自己的孩子。为(🐶)了养家(🍣)糊(🏛)口，也为了找个安静(🌀)地方(😏)写(💑)作，他接下了一份偏远酒店(😠)冬季管(🏁)理员的工作。工作内(🎭)容(🤔)很简(🍬)单(🤵)，就是在封山的几个(🗳)月里看(🤴)着这栋楼，别让暖气坏掉就(😻)行(⚡)。

听起(👌)来有点耳熟，一个中(🐹)年(✈)人，职业(😀)不顺，经济紧张，带着(🍪)老婆孩(🖊)子(🛳)搬到一个与世隔绝的地(🛵)方(🌐)，指望着能东山再起。

然后(🏈)他(💌)疯了。

库(🦋)布里克在接受采访(🚷)时做过(🚗)解(🚱)读，大意是人的性格(🌎)本身(🍠)就(💗)有问题的一面，恐怖故事能(🤳)做的事(😳)情，就是让我们看见(📱)无(🤬)意识(⛑)的(❣)黑暗，而不用真的去(🌆)面对它(✈)。这话说得很含蓄，但如果你(💑)把(👂)《闪灵(✅)》当成一个职场故事(🐕)来(🙃)看，一切(🏗)就清楚多了。

杰克根(😩)本没有(📤)被(🏧)鬼附身，他是被困住了。

瞭(⚽)望(🔺)酒店那个巨大、空旷的(🍃)空(🌩)间，宛如(🗂)一个迷宫。库布里克(🍎)故意把(🎾)酒(🎣)店的内部结构设计(🏾)得不(📇)合(👰)逻辑，走廊通向不可能的地(🔸)方，窗户(🤾)开在不该有窗户的(🏝)位(🤫)置。很(💂)多(✏)人分析这些细节，说(👑)这是为(👲)了制造不安感，但还有一种(🈺)解(🗳)释，说(🤴)这个空间本身就是(👌)假(⏮)的，它是(💿)一个精心设计的、(🤘)让人逐(⚫)渐(🏀)丧失方向感的牢笼。

杰克(🤸)每(🍂)天做的事情是什么？坐(🍔)在(🍡)打字机(😡)前，对着空白的纸发(🍨)呆。他写(〽)了(🔏)几个月，写出来的全(🐱)是同(📧)一(⬅)句话：只工作不玩耍，聪明(😨)的杰克(🏭)变傻瓜。

这是一个被(🎮)工(⛩)作榨(😁)干(👁)的人的精神状态。

你(🎧)可能会(💟)说，不对啊，电影里明明有鬼(🎼)，那(📰)对双(📥)胞胎女孩，237号房间里(🚆)的(🌰)女人，血(🎞)从电梯里涌出来，杰(🤲)克跟鬼(🕠)魂(🐦)把酒言欢，这些难道不是(🏍)超(🏇)自然元素吗？

是的，但问(🥖)题(🎋)在于，库(♊)布里克从来没有明(🥜)确告诉(🗻)你(📞)这些东西是真的。

他(🧔)和原(🗓)著(🥪)作者斯蒂芬·金最大的分(🧒)歧就在(🚈)这里。小说里，酒店闹(🍿)鬼(🎁)是板(📫)上(😅)钉钉的事实，但库布(🐇)里克电(🎯)影里所有的超自然现象，都(🈷)可(👗)以被(🌁)解释成杰克的幻觉(🎏)。杰(🙊)克每次(⚫)看到鬼魂的时候，画(🚊)面里都(📭)有一面镜子，他看似在和鬼(🥂)说(😉)话，其实在和镜子里的自(🐫)己(🏜)说话。

这(🚇)是库布里克的狡猾(💘)之处，他(🛺)拍(✈)了一部可以被当成(🔇)鬼片(🧞)看(🍣)的电影，但骨子里讲的是一(🧀)个人如(🚑)何在封闭、孤立、(🧥)高(😬)压的(🍢)环(📶)境下一步步走向崩(🏚)溃，鬼只(⛔)是这种崩溃的外化形式。

斯(😲)蒂(👁)芬·(📶)金为此很不爽，他公(🎄)开(🛴)批评过(🔏)这部电影，说库布里(☝)克弱化(🧒)了角色的挣扎和人性质感(🎏)。他(🕤)写的是一个好人被邪恶(🐧)力(🆕)量侵蚀(😫)的悲剧，被库布里克(🛋)拍成了(🐇)一(🥉)个本来就有问题的(🏡)人最(💚)终(🍤)爆发的故事。

谁对谁错不重(🐳)要，重要(🌃)的是，库布里克版本(📲)的(🍇)《闪灵(🕑)》之(🐺)所以能成为经典，是(🌲)因为它(🏟)触及了一个比鬼魂更可怕(📔)的(🏋)东西(🎦)：人在极端环境下(🏚)的(🐊)脆弱性(⭕)。

不管相不相信有鬼(🧣)，你都没(🏫)法否认，人是可以被逼疯的(🏰)。

这(🏏)就是为什么《闪灵》直到今(🤚)天(💕)看起来(🚏)依然很吓人，它讲的(📡)不是那(🅾)种(😞)公式化的闹鬼故事(🚂)，是关(🅰)于(🔔)人的处境。而人的处境，四十(🐥)五年来(🌜)并没有变得更好。

很(🧜)多(🚝)人在(👗)讨(💗)论《闪灵》引进会不会(🔻)被删减(😈)，删减多少。这些担心有道理(🛍)。

但(🧢)如果(🚉)你接受我前面说的(👀)那(🏜)种解读(📎)，这些删减可能反而(☕)不会伤(🔴)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🍂)恐(🚎)怖的部分不是那些视觉(👛)刺(🏫)激，而是(👁)杰克·尼科尔森的(🌕)表演。他(🏔)坐(🎑)在空荡荡的大厅里(📩)对着(😜)空(⛹)气发呆，他和妻子吵架时眼(💪)睛里闪(🏳)过的那一丝凶光，还(🚼)有(💞)他拿(😹)着(🕠)斧头追杀家人时脸(🌈)上那种(😖)亢奋和快乐交织的表情。

这(👼)些(🆗)东西(🕌)删不掉，因为它们不(🌙)血(🛩)腥，不暴(💄)力，不色情，而且更真(🔠)实。

库布(🗓)里克在拍这部电影的时候(🌂)折(💴)磨了演员们整整一年，把(💎)扮(🥒)演妻子(🍢)温迪的谢莉·杜瓦(🐬)尔逼到(🌥)了(🚰)精神崩溃的边缘，同(🍋)一个(🏏)镜(🏋)头拍几十遍上百遍，不停地(🔀)否定，不(👯)停地重来。有人说这(🚐)是(😴)导演(🦂)的(👇)暴行，但也有人说，正(🎛)是这种(🌥)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🛐)这(🎸)个角(♓)色如此令人信服。

温(🐏)迪(😅)发现杰(🗽)克写了几百页同一(👀)句话时(🌀)脸上的表情，那已经不只是(⏪)一(🏤)个演员在表演惊恐，更是(♓)一(🤣)个真实(🤑)的人在极限体验时(💑)的反应(🤝)。

《闪(🚞)灵》之所以让人毛骨(🐲)悚然(💾)，在(🈂)于它模糊了戏和真的边界(🔏)。

说到这(🏨)里，不得不提一个有(👵)点(👀)讽刺(🤝)的(🚞)事情。

中国观众盼了(🏂)四十五(📛)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🕣)中(👽)国的(🚿)电影创作者们，已经(🔴)在(📁)一个类(😏)似瞭望酒店的环境(🔌)里困了(🏇)很多年了。

国产恐怖片的现(💚)状(🐺)大家都知道：不能有鬼(㊗)。鬼(📴)到最后(👘)必须被解释成梦境(💈)、幻觉(❎)或(🤚)者精神疾病，所有的(❔)超自(🍮)然(👏)现象都要有一个说得过去(⛽)的解释，否则别想见观众。

这(🏈)个(🚲)规定(🥑)的出发点可能是好的(🍴)，但它的(🔵)实际效果是，国产恐怖片被(🚟)迫(🦋)走进了一条死胡同。你要(💣)吓(📏)人，但又不能真的吓人。前面(🎖)拼命地(❔)讲一个关于未知和恐惧的(👸)故(🏎)事，到了结尾又必须告诉(🏤)观(🎧)众，没什么未知的，一切都可(🐨)以解释(🚮)。听着就很荒诞。

而就像(🚀)前面(😪)说(🚖)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🥏)这个标准。

库布里克从来没(💪)有(📳)明确(🍗)说酒店里有鬼，只是展(🏋)示了一(🚰)个精神逐渐崩溃的人眼中(🎖)的(🥎)世界。你完全可以把整部(🔖)电(🌷)影解读成一个关于精神疾(🌷)病的案(😫)例研究：杰克有酗酒史，有(⛪)暴(⤵)力史，有创作焦虑，被隔离(🌇)在(🕊)极端环境里好几个月，他出(🗝)现幻觉(📬)太正常了。

库布里克的(📗)高明(🐛)之(🔑)处是保持了模糊性，他没有(🚡)告诉你答案，一切丢给你自(🚠)己(🐸)去判(🔙)断。

这种模糊性在当下(🥟)的审查(🚔)环境里是不被允许的，你必(🔂)须(🚒)给一个明确的解释。要么(❓)有(🍷)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🤡)么是假(👆)的。灰色地带不被容忍。

所以(🥀)国(📕)产恐怖片永远拍不出《闪(🦂)灵(🏮)》，不是因为我们没有好导演(🗺)，或者观(😜)众不买账，而是因为《闪(🗿)灵》那(🌻)种(🈂)让人在看完电影之后还要(⏹)争论好几十年、到底有没(🙍)有(🔼)鬼、(🎸)到底发生了什么的创(🤕)作空间(🐼)，根本就不存在。

这确实很讽(👽)刺(⏭)，一部四十五年前的美国(⬜)电(⏮)影，以一种半合规的姿态进(🤖)入了中(🚌)国市场。而中国本土的创作(🏪)者(💾)们，却因为规则的刚性，连(🦅)模(🔩)仿的机会都没有。

有人说《闪(👑)灵》的引(🧠)进是一块试金石，测试(💆)的是(🚂)审(💳)查环境对强烈类型表达的(🕳)容忍度。也有人说这只是市(🗣)场(🚺)供需(📹)关系下的必然选择。春(🐙)节档大(💫)招放完了就没了，得靠引进(📟)片(🐈)来填补空档。

两种说法都(😜)有(☔)道理，但或许我们也可以跳(🔰)出来看(🌽)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🐴)个(🐳)完美的闪灵式隐喻。

中国(🧣)电(🎑)影市场过去一年经历了什(♒)么？春(♑)节档爆发，然后是长达(🚝)几个(🤗)月(🎃)的断层，票房低于五千万的(🐅)冷淡日增多，大量中小成本(🌙)影(🐳)片上(🧛)映即消失，影院经理在(🏓)非档期(📥)面对空荡的影厅一筹莫展(🌡)。整(🛂)个行业弥漫着一种封闭(📟)、(🏑)孤立、不确定性的氛围。

这(🎣)和杰克(🍊)的处境有什么区别？

一个(🌋)曾(👆)经繁荣的市场，被困在某(🔙)种(🗺)结构性的困境里。头部效应(💐)越来越(🏉)明显，资源疯狂涌向极(☔)少数(🏬)项(📝)目，中腰部空间塌陷。大家都(🎪)在等待下一个大档期的到(🚥)来(🥎)，就像(📩)等待封山期结束一样(✡)。

而在这(🍬)个等待的过程中，有些人可(🤖)能(😱)已经开始看到不存在的(❄)东(🛵)西了。

这不是危言耸听，电影(⛽)行业的(⛎)从业者们这两年的焦虑是(⚽)真(🚌)实存在的。撤档潮、片荒(⬆)、(🏒)融资遇冷、项目立项困难(🐿)。好多次(🍟)我跟同行交流，都听到(🙎)有人(🚑)怀(🎥)疑，这个行业还有没有未来(🐫)，观众是不是已经不愿意走(😃)进(🗜)电影(🤩)院了。

这种集体性的焦(🥓)虑，和杰(✳)克坐在空荡荡的大厅里敲(🥑)打(🦇)字机时的状态，本质上是(🆑)一(🤪)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🤰)候。

不仅(😌)仅因为它是一部恐怖片，能(🏂)够(🌗)填补市场上恐怖类型的(🧦)空(🍍)白，更因为因为它讲的那个(🔁)故事，关(🤹)于一个人如何在封闭(🚷)环境(🔴)中(📦)逐渐失去理智，和此刻中国(💞)电影市场正在经历的某种(🛒)状(⛷)态，形(🛄)成了一种奇妙的共振(👙)。

我们害(🌻)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🚀)的(🏙)是被困住的感觉，无论怎(⬅)么(🕡)努力都找不到出路的绝望(🦒)，在等待(♏)中慢慢消耗掉所有的意志(🥈)和(🛫)信心，看着空白的屏幕却(🏦)写(👮)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🥓)所以能(🗂)成为经典，是因为它触(❤)及了(📴)这(🏈)些普遍性的恐惧。它用一个(🎡)酒店里的故事，讲了所有人(🥙)都(🖍)可能(🔌)经历的精神困境。

四十(🦋)五年过(🔶)去了，杰克·尼科尔森老了(🏄)，谢(🔉)莉·杜瓦尔已经去世，库(🐭)布(👗)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🧕)》依然耐(🚳)看，因为它讲的那种恐惧，是(❕)跨(🍮)越时代的。

让它来吧。