前(💐)两天(🥈)，华纳官微偷偷卖了(🌄)个(👴)关子，明(🌇)眼的影迷一看就懂(🕕)，奔走相(🥅)告(⬜)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(㊗)·库(🏉)布(🐣)里克1980年的封神恐怖片，终于(🤷)要在内(🥧)地院线上映。

经典是(😳)经典，好(❇)看(🐁)也是真好看，但毕竟(💭)是四(🤜)十(🤑)多年的老片了，怎么挑在这(👞)时候突(📭)然引进？

以及一个(🐉)大(🎡)家更(🤼)关(⚓)心的问题：作为口(🏴)味不轻(🚷)的恐怖片，它会被动多少剪(📗)刀(🐷)？动(💜)完了还能看吗？

谜(⏺)底(⛷)也许就(🦏)在谜面上。

对于《闪灵(🛏)》，网上有(♈)一(🍯)种流行的解读：它(🏛)压根(🌧)就(💛)不是一部恐怖片。

或者说，它(🐢)是一部(🦒)被伪装成恐怖片的(🧜)职场崩(💭)溃(🕣)纪录片。

男主角杰克(⏰)是个(🚠)什(🍠)么人？一个失业的作家，有(🍌)酗酒的(🛤)毛病，之前还因为情(😫)绪(📂)失控(🍻)打(🌓)过自己的孩子。为了(🍋)养家糊(🐆)口，也为了找个安静地方写(♋)作(🌧)，他接(📊)下了一份偏远酒店(💳)冬(💲)季管理(🔷)员的工作。工作内容(🎛)很简单(📇)，就(🎵)是在封山的几个月(💉)里看(😄)着(🐹)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🚢)。

听起来(😾)有点耳熟，一个中年(⏲)人，职业(🤹)不(💗)顺，经济紧张，带着老(🧠)婆孩(✒)子(🤘)搬到一个与世隔绝的地方(🤱)，指望着(😞)能东山再起。

然后他(💅)疯(🏘)了。

库(🤫)布(🙀)里克在接受采访时(🎍)做过解(🐡)读，大意是人的性格本身就(🌤)有(🌎)问题(🍯)的一面，恐怖故事能(🀄)做(😂)的事情(🏃)，就是让我们看见无(📫)意识的(🕸)黑(🏺)暗，而不用真的去面(🕑)对它(💈)。这(🍩)话说得很含蓄，但如果你把(🕺)《闪灵》当(🚣)成一个职场故事来(🍧)看，一切(♋)就(🥡)清楚多了。

杰克根本(🎅)没有(🏧)被(⏩)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🧠)酒店那(🙂)个巨大、空旷的空(🐘)间(🎁)，宛如(🚼)一(♑)个迷宫。库布里克故(🤰)意把酒(🎋)店的内部结构设计得不合(🤨)逻(🌴)辑，走(🌦)廊通向不可能的地(📍)方(🍒)，窗户开(🏑)在不该有窗户的位(🐽)置。很多(📕)人(🤝)分析这些细节，说这(👼)是为(🔢)了(✡)制造不安感，但还有一种解(🚒)释，说这(🛴)个空间本身就是假(🌰)的，它是(🐀)一(😢)个精心设计的、让(🎿)人逐(🥞)渐(👴)丧失方向感的牢笼。

杰克每(👶)天做的(📩)事情是什么？坐在(🐒)打(⏯)字机(🛵)前(📈)，对着空白的纸发呆(🌵)。他写了(➡)几个月，写出来的全是同一(📖)句(🛬)话：(⛰)只工作不玩耍，聪明(♍)的(➖)杰克变(🚻)傻瓜。

这是一个被工(🙎)作榨干(🥁)的(🚤)人的精神状态。

你可(⛸)能会(🧚)说(⬇)，不对啊，电影里明明有鬼，那(⚾)对双胞(👰)胎女孩，237号房间里的(🎬)女人，血(🏐)从(🍖)电梯里涌出来，杰克(🚷)跟鬼(🏠)魂(🍢)把酒言欢，这些难道不是超(📎)自然元(👄)素吗？

是的，但问题(📃)在(👐)于，库(🔁)布(💥)里克从来没有明确(🌡)告诉你(😳)这些东西是真的。

他和原著(😣)作(🌟)者斯(🐫)蒂芬·金最大的分(👴)歧(⏭)就在这(🆚)里。小说里，酒店闹鬼(🍋)是板上(💍)钉(📔)钉的事实，但库布里(🕕)克电(🤛)影(🤴)里所有的超自然现象，都可(🚟)以被解(😘)释成杰克的幻觉。杰(📳)克每次(👽)看(➡)到鬼魂的时候，画面(🍙)里都(🐝)有(🗒)一面镜子，他看似在和鬼说(🧑)话，其实(🤴)在和镜子里的自己(🤰)说(🏩)话。

这(🚑)是(🗻)库布里克的狡猾之(🍭)处，他拍(🔬)了一部可以被当成鬼片看(🔟)的(😌)电影(🌧)，但骨子里讲的是一(🃏)个(🍹)人如何(💅)在封闭、孤立、高(👭)压的环(🎟)境(🐌)下一步步走向崩溃(😹)，鬼只(📄)是(📲)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🐬)芬·金(⚾)为此很不爽，他公开(🌵)批评过(🎈)这(🦓)部电影，说库布里克(🔐)弱化(🚭)了(🙇)角色的挣扎和人性质感。他(💷)写的是(🥦)一个好人被邪恶力(⛴)量(🐾)侵蚀(🕊)的(📮)悲剧，被库布里克拍(🐟)成了一(👍)个本来就有问题的人最终(🏋)爆(😷)发的(📰)故事。

谁对谁错不重(🐋)要(🔳)，重要的(👞)是，库布里克版本的(📼)《闪灵》之(🈁)所(🥓)以能成为经典，是因(🍛)为它(🐭)触(🛏)及了一个比鬼魂更可怕的(🕴)东西：(🤧)人在极端环境下的(🐺)脆弱性(😾)。

不(🔠)管相不相信有鬼，你(🖱)都没(🚭)法(🦗)否认，人是可以被逼疯的。

这(🥇)就是为(🥫)什么《闪灵》直到今天(🧜)看(⛑)起来(🕣)依(🕌)然很吓人，它讲的不(🌮)是那种(🧗)公式化的闹鬼故事，是关于(📽)人(⛎)的处(🎬)境。而人的处境，四十(📨)五(🈚)年来并(📌)没有变得更好。

很多(🥖)人在讨(😘)论(🌊)《闪灵》引进会不会被(🔤)删减(📏)，删(🔫)减多少。这些担心有道理。

但(🧔)如果你(🐎)接受我前面说的那(🐉)种解读(🛥)，这(🎨)些删减可能反而不(⌛)会伤(🛎)害(🌤)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🥡)怖的部(➕)分不是那些视觉刺(🅰)激(🛄)，而是(🏷)杰(🐗)克·尼科尔森的表(⛱)演。他坐(😜)在空荡荡的大厅里对着空(💓)气(🧑)发呆(🎼)，他和妻子吵架时眼(🥖)睛(🐂)里闪过(🍉)的那一丝凶光，还有(🛢)他拿着(🥇)斧(👜)头追杀家人时脸上(🌏)那种(🔺)亢(👏)奋和快乐交织的表情。

这些(🐐)东西删(👲)不掉，因为它们不血(🚍)腥，不暴(🐊)力(🍧)，不色情，而且更真实(👞)。

库布(💉)里(🕖)克在拍这部电影的时候折(😺)磨了演(🦈)员们整整一年，把扮(🚠)演(🛹)妻子(👄)温(😈)迪的谢莉·杜瓦尔(📍)逼到了(🥏)精神崩溃的边缘，同一个镜(💃)头(🏴)拍几(💔)十遍上百遍，不停地(🍁)否(🕞)定，不停(💜)地重来。有人说这是(😡)导演的(💔)暴(🎼)行，但也有人说，正是(😽)这种(🛷)真(🐀)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🍟)个角色(🔲)如此令人信服。

温迪(🤥)发现杰(👼)克(🖇)写了几百页同一句(🔭)话时(📳)脸(🈵)上的表情，那已经不只是一(🌩)个演员(🥋)在表演惊恐，更是一(🍒)个(🏤)真实(🤮)的(🌜)人在极限体验时的(🔻)反应。

《闪(🏰)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🖨)于(🐖)它模(🥉)糊了戏和真的边界(🦌)。

说(🚳)到这里(🔽)，不得不提一个有点(🐟)讽刺的(♏)事(🏯)情。

中国观众盼了四(📮)十五(🏍)年(🏀)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🍒)国的电(🌪)影创作者们，已经在(👵)一个类(🌉)似(🐗)瞭望酒店的环境里(🚏)困了(💦)很(🔴)多年了。

国产恐怖片的现状(🥪)大家都(📛)知道：不能有鬼。鬼(🏪)到(😹)最后(🏚)必(🕶)须被解释成梦境、(☔)幻觉或(🛢)者精神疾病，所有的超自然(🤵)现(🌨)象都要有一个说得过去(🗽)的(🌌)解释，否则别想见观众。

这个(🎑)规定的(📂)出发点可能是好的，但(🐉)它的(🧟)实(⬆)际效果是，国产恐怖片被迫(🖥)走进了一条死胡同。你要吓(🥀)人，但又(🏭)不能真的吓人。前面拼(🚏)命地(🛅)讲(👴)一个关于未知和恐惧的故(👆)事，到了结尾又必须告诉观(🍧)众(🏭)，没什(🎽)么未知的，一切都可以(😯)解释。听(🔇)着就很荒诞。

而就像前面说(🛄)的(🔧)，《闪灵》误打误撞地符合了(🍊)这(🆚)个标准。

库布里克从来没有(🌭)明确说(🔓)酒店里有鬼，只是展示了一(📸)个(😉)精神逐渐崩溃的人眼中的(🧒)世界。你完全可以把整部电(🥩)影解读(🗑)成一个关于精神疾病(🌰)的案(🛎)例(👺)研究：杰克有酗酒史，有暴(👴)力史，有创作焦虑，被隔离在(⛩)极(🈸)端环(💛)境里好几个月，他出现(📢)幻觉太(💡)正常了。

库布里克的高明之(🕌)处(🧜)是保持了模糊性，他没有(🛒)告(💝)诉你答案，一切丢给你自己(🍽)去判断(😨)。

这种模糊性在当下的审查(🍻)环(💺)境里是不被允许的，你必须(😍)给一个明确的解释。要么有(🤝)鬼，要么(🧝)没鬼。要么是真的，要么(⏺)是假(🤹)的(😄)。灰色地带不被容忍。

所以国(🌘)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🎏)》，不(👙)是因(🏺)为我们没有好导演，或(📌)者观众(🧟)不买账，而是因为《闪灵》那种(🥅)让(📻)人在看完电影之后还要(🐱)争(👿)论好几十年、到底有没有(🏟)鬼、到(🛂)底发生了什么的创作空间(🦐)，根(😀)本就不存在。

这确实很讽刺(🤚)，一部四十五年前的美国电(🦄)影，以一(🕋)种半合规的姿态进入(🍽)了中(📖)国(📿)市场。而中国本土的创作者(🛏)们，却因为规则的刚性，连模(😛)仿(📄)的机(🔍)会都没有。

有人说《闪灵(😷)》的引进(🌎)是一块试金石，测试的是审(🚜)查(🐌)环境对强烈类型表达的(😓)容(🗄)忍度。也有人说这只是市场(👿)供需关(🏅)系下的必然选择。春节档大(😧)招(♉)放完了就没了，得靠引进片(🔱)来填补空档。

两种说法都有(🔺)道理，但(📁)或许我们也可以跳出(🤣)来看(🚿)。

《闪(😌)灵》引进这件事，正好是一个(🌓)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🥦)影(🍚)市场(🤟)过去一年经历了什么(🤞)？春节(🥚)档爆发，然后是长达几个月(🔫)的(🤛)断层，票房低于五千万的(🤴)冷(🙌)淡日增多，大量中小成本影(⛳)片上映(🗨)即消失，影院经理在非档期(🐥)面(🙃)对空荡的影厅一筹莫展。整(🕟)个行业弥漫着一种封闭、(🈂)孤立、(🏫)不确定性的氛围。

这和(🍶)杰克(🔥)的(🗨)处境有什么区别？

一个曾(🤞)经繁荣的市场，被困在某种(🍭)结(📐)构性(♈)的困境里。头部效应越(🦉)来越明(🗿)显，资源疯狂涌向极少数项(🌺)目(📷)，中腰部空间塌陷。大家都(🥑)在(🥕)等待下一个大档期的到来(🍌)，就像等(🏌)待封山期结束一样。

而在这(💽)个(🙆)等待的过程中，有些人可能(✖)已经开始看到不存在的东(🤶)西了。

这(🛏)不是危言耸听，电影行(🎐)业的(😣)从(🏥)业者们这两年的焦虑是真(🔟)实存在的。撤档潮、片荒、(🌠)融(🌇)资遇(🈷)冷、项目立项困难。好(👴)多次我(🛺)跟同行交流，都听到有人怀(🚾)疑(🔐)，这个行业还有没有未来(🦒)，观(🌎)众是不是已经不愿意走进(❔)电影院(📄)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🔹)克(🕳)坐在空荡荡的大厅里敲打(🥊)字机时的状态，本质上是一(🛴)样的。

所(🖤)以《闪灵》来得正是时候(🕢)。

不仅(🈹)仅(📰)因为它是一部恐怖片，能够(👇)填补市场上恐怖类型的空(🤶)白(☝)，更因(🧜)为因为它讲的那个故(🔛)事，关于(🚸)一个人如何在封闭环境中(🚦)逐(🌾)渐失去理智，和此刻中国(🎽)电(📱)影市场正在经历的某种状(😙)态，形成(🚚)了一种奇妙的共振。

我们害(😫)怕(🐙)什么？不是鬼。

我们害怕的(💀)是被困住的感觉，无论怎么(🚈)努力都(🎼)找不到出路的绝望，在(👩)等待(😕)中(🍋)慢慢消耗掉所有的意志和(🌫)信心，看着空白的屏幕却写(🐿)不(🔮)出一(🔤)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🥀)以能成(🐐)为经典，是因为它触及了这(🎺)些(😦)普遍性的恐惧。它用一个(💇)酒(🕞)店里的故事，讲了所有人都(🎱)可能经(🌪)历的精神困境。

四十五年过(🎓)去(🛫)了，杰克·尼科尔森老了(🧒)，谢(🌺)莉·杜瓦尔已经去世，库布(♎)里克早(💷)在1999年就离开。

但《闪灵》依(✊)然耐(🤭)看(🤷)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🏻)越时代的。

让它来吧。