前两天，华纳官微偷(🕕)偷卖了(📥)个(👍)关子，明眼的影迷一(🦆)看就(🤷)懂(🖌)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🧔)利·库(♒)布里克1980年的封神恐(🔨)怖片，终(🔟)于(👼)要在内地院线上映(😣)。

经典(📯)是(👪)经典，好看也是真好看，但毕(📺)竟是四(🥉)十多年的老片了，怎(🗻)么(👷)挑在(🎦)这(📮)时候突然引进？

以(🔎)及一个(🍷)大家更关心的问题：作为(🔞)口(🔮)味不(🕕)轻的恐怖片，它会被(🕚)动(🔹)多少剪(🤧)刀？动完了还能看(🚤)吗？

谜(🤒)底(🌘)也许就在谜面上。

对(🔓)于《闪(🙊)灵(👎)》，网上有一种流行的解读：(🕓)它压根(⭐)就不是一部恐怖片(💺)。

或者说(🛣)，它(🔱)是一部被伪装成恐(🤓)怖片(🤔)的(🐌)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🌈)克是个(🤜)什么人？一个失业(♉)的(🐲)作家(🌓)，有(🤣)酗酒的毛病，之前还(🤭)因为情(🛀)绪失控打过自己的孩子。为(🥀)了(😫)养家(💘)糊口，也为了找个安(⬛)静(🔖)地方写(⏺)作，他接下了一份偏(💡)远酒店(⚪)冬(⬇)季管理员的工作。工(🐶)作内(🙌)容(🕚)很简单，就是在封山的几个(📹)月里看(🆕)着这栋楼，别让暖气(🏠)坏掉就(💟)行(💈)。

听起来有点耳熟，一(❓)个中(➗)年(🧢)人，职业不顺，经济紧张，带着(🎙)老婆孩(⏬)子搬到一个与世隔(🈶)绝(😄)的地(🌠)方(📻)，指望着能东山再起(💉)。

然后他(🥂)疯了。

库布里克在接受采访(🎭)时(🛒)做过(🉐)解读，大意是人的性(🈶)格(👛)本身就(👹)有问题的一面，恐怖(🏹)故事能(🗃)做(🐇)的事情，就是让我们(👟)看见(🥜)无(😸)意识的黑暗，而不用真的去(💮)面对它(🌊)。这话说得很含蓄，但(❤)如果你(🚌)把(🚨)《闪灵》当成一个职场(🐲)故事(🍧)来(🌦)看，一切就清楚多了。

杰克根(🎼)本没有(🌛)被鬼附身，他是被困(👒)住(📌)了。

瞭(💎)望(😖)酒店那个巨大、空(🕥)旷的空(🎦)间，宛如一个迷宫。库布里克(🗯)故(📰)意把(🍏)酒店的内部结构设(🎽)计(💞)得不合(🚙)逻辑，走廊通向不可(🥘)能的地(🌰)方(🔻)，窗户开在不该有窗(📟)户的(🚝)位(💌)置。很多人分析这些细节，说(🌽)这是为(⛳)了制造不安感，但还(🎴)有一种(😻)解(✋)释，说这个空间本身(🌶)就是(😇)假(💼)的，它是一个精心设计的、(😇)让人逐(🚲)渐丧失方向感的牢(🐢)笼(⬜)。

杰克(🧚)每(😡)天做的事情是什么(🍮)？坐在(⏲)打字机前，对着空白的纸发(🚒)呆(⏮)。他写(🔻)了几个月，写出来的(🤕)全(👲)是同一(🏻)句话：只工作不玩(🖊)耍，聪明(💜)的(🏟)杰克变傻瓜。

这是一(🤶)个被(🐏)工(🎌)作榨干的人的精神状态。

你(🏢)可能会(😵)说，不对啊，电影里明(🍳)明有鬼(🍾)，那(⏲)对双胞胎女孩，237号房(🕸)间里(🖕)的(🔝)女人，血从电梯里涌出来，杰(✴)克跟鬼(📨)魂把酒言欢，这些难(💫)道(♐)不是(🌻)超(💐)自然元素吗？

是的(🥌)，但问题(🛃)在于，库布里克从来没有明(♟)确(🧔)告诉(📝)你这些东西是真的(🍭)。

他(📐)和原著(📝)作者斯蒂芬·金最(🏀)大的分(㊙)歧(💨)就在这里。小说里，酒(🙄)店闹(🍌)鬼(🔏)是板上钉钉的事实，但库布(📜)里克电(👾)影里所有的超自然(⏰)现象，都(🚇)可(🛅)以被解释成杰克的(🏪)幻觉(🥩)。杰(🚒)克每次看到鬼魂的时候，画(🚳)面里都(💺)有一面镜子，他看似(🍱)在(♋)和鬼(🏜)说(🎆)话，其实在和镜子里(💹)的自己(🍓)说话。

这是库布里克的狡猾(👍)之(🌵)处，他(🦉)拍了一部可以被当(🐘)成(🚖)鬼片看(🌴)的电影，但骨子里讲(🛃)的是一(🥧)个(🎱)人如何在封闭、孤(🔋)立、(🛒)高(⚫)压的环境下一步步走向崩(❓)溃，鬼只(🥎)是这种崩溃的外化(🌋)形式。

斯(💘)蒂(🍥)芬·金为此很不爽(🦋)，他公(🚊)开(🏫)批评过这部电影，说库布里(🦎)克弱化(🚍)了角色的挣扎和人(🥨)性(🌝)质感(🏥)。他(⬅)写的是一个好人被(😓)邪恶力(🚪)量侵蚀的悲剧，被库布里克(❕)拍(🔲)成了(🕐)一个本来就有问题(🌆)的(🚿)人最终(📣)爆发的故事。

谁对谁(😬)错不重(🤘)要(📓)，重要的是，库布里克(🍛)版本(🚫)的(🕥)《闪灵》之所以能成为经典，是(🔘)因为它(🧛)触及了一个比鬼魂(😇)更可怕(👗)的(📣)东西：人在极端环(🔧)境下(👟)的(🚣)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🚝)，你都没(😄)法否认，人是可以被(🔛)逼(⬜)疯的(🍚)。

这(🥂)就是为什么《闪灵》直(🕦)到今天(🛬)看起来依然很吓人，它讲的(🎗)不(🕷)是那(💹)种公式化的闹鬼故(💚)事(🐤)，是关于(🧔)人的处境。而人的处(🦊)境，四十(🚘)五(🎶)年来并没有变得更(🍨)好。

很(⏲)多(🧢)人在讨论《闪灵》引进会不会(🐰)被删减(🥠)，删减多少。这些担心(🌃)有道理(🤤)。

但(🗜)如果你接受我前面(👔)说的(📎)那(🍄)种解读，这些删减可能反而(🌶)不会伤(📺)害电影的核心。

因为(🐿)《闪(🥥)灵》最(🐌)恐(⏬)怖的部分不是那些(🕳)视觉刺(🍂)激，而是杰克·尼科尔森的(📉)表(🆒)演。他(💢)坐在空荡荡的大厅(🐨)里(💋)对着空(🤞)气发呆，他和妻子吵(🐅)架时眼(📃)睛(🐸)里闪过的那一丝凶(⏪)光，还(🤶)有(🐊)他拿着斧头追杀家人时脸(㊙)上那种(🍄)亢奋和快乐交织的(🌻)表情。

这(🤪)些(😵)东西删不掉，因为它(🌫)们不(🧜)血(🏃)腥，不暴力，不色情，而且更真(🏑)实。

库布(🦇)里克在拍这部电影(👇)的(💠)时候(😣)折(🍫)磨了演员们整整一(🥫)年，把扮(🕌)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🌞)尔(♟)逼到(🍤)了精神崩溃的边缘(🛁)，同(🛅)一个镜(🤰)头拍几十遍上百遍(💯)，不停地(🛡)否(🎙)定，不停地重来。有人说这(🧦)是(😔)导演的暴行，但也有人说，正(💓)是这种(💈)真实的疲惫和恐惧(✂)，让温迪(💕)这(🎓)个角色如此令人信(🥀)服。

温(😵)迪(😐)发现杰克写了几百页同一(🎓)句话时(🗜)脸上的表情，那已经(🚤)不(🌍)只是(👻)一(📻)个演员在表演惊恐(📊)，更是一(🐺)个真实的人在极限体验时(🌃)的(🍋)反应(😟)。

《闪灵》之所以让人毛(⛹)骨(🅾)悚然，在(🦂)于它模糊了戏和真(🧢)的边界(🔰)。

说(💾)到这里，不得不提一个有(🍑)点(🚒)讽刺的事情。

中国观众盼了(🍖)四十五(👫)年要在大银幕上看(📭)《闪灵》，但(🌘)中(🚤)国的电影创作者们(💨)，已经(🕌)在(🏤)一个类似瞭望酒店的环境(📖)里困了(✒)很多年了。

国产恐怖(🈸)片(🥇)的现(🚖)状(🐚)大家都知道：不能(➗)有鬼。鬼(🧡)到最后必须被解释成梦境(💞)、(🏍)幻觉(📷)或者精神疾病，所有(📥)的(💬)超自然现象都要有一个说(📱)得过去(📍)的解释，否则别想见观众。

这(🍊)个(🧢)规定的出发点可能是好的(🍠)，但它的实际效果是，国产恐(❄)怖片被(🗺)迫走进了一条死胡同(🈂)。你要(👅)吓(🈴)人，但又不能真的吓人。前面(🌷)拼命地讲一个关于未知和(🍂)恐(💺)惧的(🤹)故事，到了结尾又必须(🔥)告诉观(🍪)众，没什么未知的，一切都可(🕘)以(📈)解释。听着就很荒诞。

而就(🍻)像(🐦)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🌜)符合了(🙏)这个标准。

库布里克从来没(🤸)有(🙌)明确说酒店里有鬼，只是展(🌵)示了一个精神逐渐崩溃的(🥟)人眼中(🙈)的世界。你完全可以把(🍻)整部(🌄)电(👂)影解读成一个关于精神疾(🎅)病的案例研究：杰克有酗(😧)酒(🍂)史，有(🐕)暴力史，有创作焦虑，被(🔠)隔离在(🚶)极端环境里好几个月，他出(⬅)现(⤵)幻觉太正常了。

库布里克(🌰)的(🧗)高明之处是保持了模糊性(😀)，他没有(🍽)告诉你答案，一切丢给你自(😗)己(🛢)去判断。

这种模糊性在当下(🦅)的审查环境里是不被允许(🧕)的，你必(🚱)须给一个明确的解释(🕦)。要么(🥖)有(🈹)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🚕)么是假的。灰色地带不被容(📧)忍(✡)。

所以(🅰)国产恐怖片永远拍不(📟)出《闪灵(🔚)》，不是因为我们没有好导演(🔰)，或(🥤)者观众不买账，而是因为(💭)《闪(🦗)灵》那种让人在看完电影之(😿)后还要(🔰)争论好几十年、到底有没(🤗)有(🏷)鬼、到底发生了什么的创(✈)作空间，根本就不存在。

这确(☕)实很讽(💊)刺，一部四十五年前的(🐨)美国(🗼)电(🖇)影，以一种半合规的姿态进(🍔)入了中国市场。而中国本土(🥗)的(🙌)创作(💀)者们，却因为规则的刚(🛡)性，连模(🔏)仿的机会都没有。

有人说《闪(🎠)灵(✉)》的引进是一块试金石，测(🎦)试(🐂)的是审查环境对强烈类型(🚺)表达的(🌌)容忍度。也有人说这只是市(📙)场(🍯)供需关系下的必然选择。春(🎞)节档大招放完了就没了，得(🐏)靠引进(📀)片来填补空档。

两种说(🚾)法都(🕣)有(🏃)道理，但或许我们也可以跳(🌟)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🧜)好(🎰)是一(📅)个完美的闪灵式隐喻(✈)。

中国电(🏚)影市场过去一年经历了什(⛎)么(🗼)？春节档爆发，然后是长(👍)达(🥀)几个月的断层，票房低于五(🗄)千万的(📜)冷淡日增多，大量中小成本(✔)影(😇)片上映即消失，影院经理在(😌)非档期面对空荡的影厅一(🍇)筹莫展(🔵)。整个行业弥漫着一种(🥕)封闭(🍷)、(📘)孤立、不确定性的氛围。

这(🌋)和杰克的处境有什么区别(👧)？(🌱)

一个(💜)曾经繁荣的市场，被困(🐣)在某种(🤸)结构性的困境里。头部效应(🐕)越(🍙)来越明显，资源疯狂涌向(💑)极(🎵)少数项目，中腰部空间塌陷(✖)。大家都(🐘)在等待下一个大档期的到(🍰)来(💄)，就像等待封山期结束一(🎓)样(🚽)。

而在这个等待的过程中，有(🥇)些人可(🚕)能已经开始看到不存(🙆)在的(🔟)东(🕍)西了。

这不是危言耸听，电影(🌭)行业的从业者们这两年的(👲)焦(🎅)虑是(🎥)真实存在的。撤档潮、(🔛)片荒、(😿)融资遇冷、项目立项困难(🆎)。好(🖱)多次我跟同行交流，都听(😜)到(🌎)有人怀疑，这个行业还有没(🤮)有未来(🤪)，观众是不是已经不愿意走(🤞)进(💬)电影院了。

这种集体性的(😩)焦(🏈)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🕔)厅里敲(🦉)打字机时的状态，本质(🚊)上是(🏸)一(🧚)样的。

所以《闪灵》来得正是时(⏩)候。

不仅仅因为它是一部恐(🛁)怖(👨)片，能(🤹)够填补市场上恐怖类(🗜)型的空(🌲)白，更因为因为它讲的那个(🕵)故(🌗)事，关于一个人如何在封(🔮)闭(🚿)环境中逐渐失去理智，和此(😀)刻中国(📷)电影市场正在经历的某种(🆗)状(🤒)态，形成了一种奇妙的共(👪)振(⚽)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🐏)们害怕(📤)的是被困住的感觉，无(👌)论怎(🀄)么(🚼)努力都找不到出路的绝望(🛃)，在等待中慢慢消耗掉所有(🐡)的(➡)意志(🌚)和信心，看着空白的屏(🏄)幕却写(🕳)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🍒)所(😎)以能成为经典，是因为它(🥕)触(🍠)及了这些普遍性的恐惧。它(🚨)用一个(🍄)酒店里的故事，讲了所有人(🤕)都(📪)可能经历的精神困境。

四(🔤)十(🥣)五年过去了，杰克·尼科尔(😞)森老了(♏)，谢莉·杜瓦尔已经去(⏱)世，库(🌌)布(🥂)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🎷)》依然耐看，因为它讲的那种(⤴)恐(✨)惧，是(🗓)跨越时代的。

让它来吧(📬)。