前两(🗒)天，华纳官微偷偷卖了个关(👆)子(🛬)，明眼(🔬)的影迷一看就懂，奔(♉)走(👚)相告。

《闪(🛶)灵》要来了。

斯坦利·(🥗)库布里(🕞)克(🤬)1980年的封神恐怖片，终(💾)于要(🗑)在(🚩)内地院线上映。

经典是经典(🦐)，好看也(🦃)是真好看，但毕竟是(🗻)四(🍘)十多(🖇)年(🔕)的老片了，怎么挑在(💏)这时候(🛐)突然引进？

以及一个大家(💕)更关心(⭕)的问题：作为口味(⏪)不(🏋)轻的恐(😕)怖片，它会被动多少(🔸)剪刀？(🦊)动完了还能看吗？

谜底也(〰)许(🍹)就在(🐫)谜面上。

对于《闪灵》，网(💖)上(🏃)有一种(🔜)流行的解读：它压(⏺)根就不(✍)是(🔁)一部恐怖片。

或者说(🔰)，它是(🥅)一(🏺)部被伪装成恐怖片的职场(🍈)崩溃纪(⏭)录片。

男主角杰克是(🍇)个(🔌)什么(👧)人(🔤)？一个失业的作家(🥋)，有酗酒(🛀)的毛病，之前还因为情绪失(✳)控打过(🌔)自己的孩子。为了养(♏)家(🚈)糊口，也(🥂)为了找个安静地方(👝)写作，他(👙)接下了一份偏远酒店冬季(🐍)管(🔑)理员(⏰)的工作。工作内容很(✌)简(📀)单，就是(🐡)在封山的几个月里(🚘)看着这(⛱)栋(📹)楼，别让暖气坏掉就(💕)行。

听(🗓)起(🔩)来有点耳熟，一个中年人，职(🕖)业不顺(🦐)，经济紧张，带着老婆(💞)孩(🌜)子搬(🛰)到(🛅)一个与世隔绝的地(👄)方，指望(🏠)着能东山再起。

然后他疯了(😰)。

库布里(🚯)克在接受采访时做(🏮)过(🏄)解读，大(😣)意是人的性格本身(💏)就有问(🖊)题的一面，恐怖故事能做的(💃)事(😘)情，就(🔠)是让我们看见无意(📮)识(📮)的黑暗(😐)，而不用真的去面对(✖)它。这话(〰)说(🤐)得很含蓄，但如果你(🔋)把《闪(🖤)灵(🏡)》当成一个职场故事来看，一(🕧)切就清(🆕)楚多了。

杰克根本没(🔻)有(➿)被鬼(👛)附(❣)身，他是被困住了。

瞭(👌)望酒店(😊)那个巨大、空旷的空间，宛(🦕)如一个(📶)迷宫。库布里克故意(🍾)把(🗑)酒店的(🎫)内部结构设计得不(🐚)合逻辑(🏂)，走廊通向不可能的地方，窗(🚖)户(🏍)开在(♏)不该有窗户的位置(🏥)。很(➰)多人分(📴)析这些细节，说这是(💼)为了制(🐔)造(🔦)不安感，但还有一种(💡)解释(🖲)，说(🌝)这个空间本身就是假的，它(⛩)是一个(🤜)精心设计的、让人(⏸)逐(🍉)渐丧(🌩)失(🛍)方向感的牢笼。

杰克(🥋)每天做(✅)的事情是什么？坐在打字(🎋)机前，对(🕺)着空白的纸发呆。他(🎺)写(🏎)了几个(📍)月，写出来的全是同(😹)一句话(💃)：只工作不玩耍，聪明的杰(😂)克(🔷)变傻(📊)瓜。

这是一个被工作(🛸)榨(😫)干的人(🧟)的精神状态。

你可能(😵)会说，不(🥛)对(🕰)啊，电影里明明有鬼(🔴)，那对(🔨)双(🌆)胞胎女孩，237号房间里的女人(🛅)，血从电(🔦)梯里涌出来，杰克跟(📞)鬼(☝)魂把(🕹)酒(🐳)言欢，这些难道不是(⏲)超自然(🌆)元素吗？

是的，但问题在于(🍊)，库布里(😯)克从来没有明确告(🥙)诉(👴)你这些(🉐)东西是真的。

他和原(🥂)著作者(💧)斯蒂芬·金最大的分歧就(📥)在(🗡)这里(🧙)。小说里，酒店闹鬼是(⛹)板(🍗)上钉钉(🏂)的事实，但库布里克(♏)电影里(🦃)所(⛪)有的超自然现象，都(⛎)可以(🚖)被(🕥)解释成杰克的幻觉。杰克每(🛥)次看到(🚲)鬼魂的时候，画面里(🥗)都(🦊)有一(🐬)面(🦓)镜子，他看似在和鬼(🌾)说话，其(🆗)实在和镜子里的自己说话(🙄)。

这是库(🐁)布里克的狡猾之处(🔠)，他(🦗)拍了一(🦑)部可以被当成鬼片(😄)看的电(🐲)影，但骨子里讲的是一个人(🕹)如(📑)何在(😲)封闭、孤立、高压(🚃)的(🚻)环境下(📁)一步步走向崩溃，鬼(📫)只是这(🎊)种(🍣)崩溃的外化形式。

斯(🥑)蒂芬(👳)·(😚)金为此很不爽，他公开批评(😦)过这部(🐩)电影，说库布里克弱(🆔)化(🤙)了角(🆓)色(😌)的挣扎和人性质感(🚭)。他写的(🐒)是一个好人被邪恶力量侵(📟)蚀的悲(👦)剧，被库布里克拍成(🏂)了(💩)一个(📨)本(👲)来就有问题的人最(🔽)终爆发(🚛)的故事。

谁对谁错不重要，重(🧘)要(🏤)的是(🗒)，库布里克版本的《闪(⛽)灵(🖖)》之所以(🃏)能成为经典，是因为(🤥)它触及(🎌)了(🛑)一个比鬼魂更可怕(🐉)的东(🌵)西(🤚)：人在极端环境下的脆弱(🌞)性。

不管(🏈)相不相信有鬼，你都(🗳)没(😌)法否(🔚)认(✏)，人是可以被逼疯的(💤)。

这就是(🖼)为什么《闪灵》直到今天看起(😽)来依然(🏻)很吓人，它讲的不是(👙)那(💱)种公(😲)式(🕟)化的闹鬼故事，是关(🌨)于人的(🖕)处境。而人的处境，四十五年(😆)来(♎)并没(🦔)有变得更好。

很多人(🐠)在(⛑)讨论《闪(📃)灵》引进会不会被删(🧜)减，删减(🤔)多(🆑)少。这些担心有道理(📧)。

但如(🔮)果(🕘)你接受我前面说的那种解(🍄)读，这些(🌗)删减可能反而不会(🕤)伤(🏌)害电(🚩)影(🎒)的核心。

因为《闪灵》最(🌀)恐怖的(👘)部分不是那些视觉刺激，而(🚴)是杰克(✨)·尼科尔森的表演(🖌)。他(🍺)坐在(🌅)空(🗻)荡荡的大厅里对着(⏰)空气发(🌅)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🔟)闪(👴)过的(🍊)那一丝凶光，还有他(🦏)拿(😮)着斧头(😾)追杀家人时脸上那(🦁)种亢奋(🎬)和(🎩)快乐交织的表情。

这(🤽)些东(🚾)西(🍌)删不掉，因为它们不血腥，不(🕔)暴力，不(🚺)色情，而且更真实。

库(💕)布(🎤)里克(💷)在(🛍)拍这部电影的时候(🍐)折磨了(🚯)演员们整整一年，把扮演妻(🚎)子温迪(🔱)的谢莉·杜瓦尔逼(🕥)到(🔍)了精(🌈)神(🚏)崩溃的边缘，同一个(🍅)镜头拍(🖌)几十遍上百遍，不停地否定(🍔)，不(🐲)停地(🐰)重来。有人说这是导(😮)演(🔗)的暴行(👦)，但也有人说，正是这(🙎)种真实(🥝)的(🏞)疲惫和恐惧，让温迪(💟)这个(🌴)角(💒)色如此令人信服。

温迪发现(🚹)杰克写(😎)了几百页同一句话(📍)时(🐳)脸上(🗽)的(♓)表情，那已经不只是(🎥)一个演(🍚)员在表演惊恐，更是一个真(🤣)实的人(⛄)在极限体验时的反(🌖)应(✅)。

《闪灵(✳)》之(🕤)所以让人毛骨悚然(⚫)，在于它(🔋)模糊了戏和真的边界。

说到(🎓)这(❕)里，不(🧙)得不提一个有点讽(🌈)刺(💃)的事情(🛹)。

中国观众盼了四十(🎅)五年要(🗡)在(🎄)大银幕上看《闪灵》，但(🛁)中国(🈚)的(🤬)电影创作者们，已经在一个(🚉)类似瞭(🚆)望酒店的环境里困(😲)了(💕)很多(📺)年(👴)了。

国产恐怖片的现(🦀)状大家(🍠)都知道：不能有鬼。鬼到最(🖋)后必须(😭)被解释成梦境、幻(⏰)觉(🚸)或者(🕘)精神疾病，所有的超自(🌒)然现象(🈺)都要有一个说得过去的解(😘)释(💈)，否则别想见观众。

这个规(📍)定(🍋)的出发点可能是好的，但它(🐀)的实际(🚁)效果是，国产恐怖片被(🐛)迫走(📌)进(🏷)了一条死胡同。你要吓人，但(🍼)又不能真的吓人。前面拼命(🥐)地(🙉)讲一(🚒)个关于未知和恐惧的(💲)故事，到(🕐)了结尾又必须告诉观众，没(⚽)什么未知的，一切都可以解(🎩)释(😽)。听着(😘)就很荒诞。

而就像前面(🍭)说的，《闪(👘)灵》误打误撞地符合了这个(🎺)标(😡)准。

库布里克从来没有明(🥫)确(💳)说酒店里有鬼，只是展示了(🚉)一个精(📳)神逐渐崩溃的人眼中(🏩)的世(🐖)界(🦇)。你完全可以把整部电影解(😟)读成一个关于精神疾病的(🔁)案(❎)例研(🔱)究：杰克有酗酒史，有(🎴)暴力史(👎)，有创作焦虑，被隔离在极端(⛵)环境里好几个月，他出现幻(❣)觉(😍)太正(😘)常了。

库布里克的高明(📯)之处是(🐹)保持了模糊性，他没有告诉(✴)你(🚿)答案，一切丢给你自己去(🏥)判(🐀)断。

这种模糊性在当下的审(🚈)查环境(🌘)里是不被允许的，你必(📑)须给(👱)一(🌍)个明确的解释。要么有鬼，要(👍)么没鬼。要么是真的，要么是(🚓)假(🏩)的。灰(♑)色地带不被容忍。

所以(👣)国产恐(⚫)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🎇)因为我们没有好导演，或者(🚼)观(🍅)众不(🚷)买账，而是因为《闪灵》那(💔)种让人(🧤)在看完电影之后还要争论(🔘)好(🙏)几十年、到底有没有鬼(💈)、(♑)到底发生了什么的创作空(🍘)间，根本(🗼)就不存在。

这确实很讽(🕯)刺，一(🤣)部(🎮)四十五年前的美国电影，以(🏘)一种半合规的姿态进入了(🚝)中(🖖)国市(😗)场。而中国本土的创作(🌀)者们，却(👆)因为规则的刚性，连模仿的(📐)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🐬)引(😜)进是(🧣)一块试金石，测试的是(😬)审查环(😒)境对强烈类型表达的容忍(🐚)度(🔯)。也有人说这只是市场供(🚵)需(🅰)关系下的必然选择。春节档(🏜)大招放(🐳)完了就没了，得靠引进(🍅)片来(🕤)填(🥑)补空档。

两种说法都有道理(🚧)，但或许我们也可以跳出来(🏒)看(📄)。

《闪灵(🐭)》引进这件事，正好是一(🐁)个完美(☕)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🌒)场过去一年经历了什么？(🦒)春(🏜)节档(🥙)爆发，然后是长达几个(🔪)月的断(⬅)层，票房低于五千万的冷淡(🖊)日(🥜)增多，大量中小成本影片(🍪)上(😻)映即消失，影院经理在非档(🖇)期面对(🙃)空荡的影厅一筹莫展(💄)。整个(😏)行(🏫)业弥漫着一种封闭、孤立(🐎)、不确定性的氛围。

这和杰(🌖)克(🚼)的处(🚃)境有什么区别？

一个(🔊)曾经繁(🐳)荣的市场，被困在某种结构(🍜)性的困境里。头部效应越来(😏)越(⛸)明显(🖊)，资源疯狂涌向极少数(🦈)项目，中(🗳)腰部空间塌陷。大家都在等(🐿)待(🕯)下一个大档期的到来，就(👒)像(👂)等待封山期结束一样。

而在(❔)这个等(🏎)待的过程中，有些人可(🌇)能已(👬)经(🍄)开始看到不存在的东西了(🎲)。

这不是危言耸听，电影行业(🧝)的(🤷)从业(🎎)者们这两年的焦虑是(🥝)真实存(🛷)在的。撤档潮、片荒、融资(🐏)遇冷、项目立项困难。好多(🛥)次(🤤)我跟(👩)同行交流，都听到有人(🥖)怀疑，这(🕍)个行业还有没有未来，观众(🐄)是(🐲)不是已经不愿意走进电(😵)影(📒)院了。

这种集体性的焦虑，和(🌯)杰克坐(♋)在空荡荡的大厅里敲(🤲)打字(🎉)机(⏱)时的状态，本质上是一样的(🈁)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(👾)仅(✊)仅因(🗓)为它是一部恐怖片，能(🌦)够填补(📋)市场上恐怖类型的空白，更(💥)因为因为它讲的那个故事(🌱)，关(🏚)于一(🐼)个人如何在封闭环境(🍍)中逐渐(🚸)失去理智，和此刻中国电影(🛠)市(🐅)场正在经历的某种状态(⛱)，形(🐔)成了一种奇妙的共振。

我们(🚖)害怕什(〽)么？不是鬼。

我们害怕(🌗)的是(🉐)被(🐱)困住的感觉，无论怎么努力(😌)都找不到出路的绝望，在等(📓)待(💬)中慢(🧖)慢消耗掉所有的意志(⬜)和信心(🏘)，看着空白的屏幕却写不出(🚭)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🚗)能(🔠)成为(🌫)经典，是因为它触及了(🔑)这些普(🎻)遍性的恐惧。它用一个酒店(🎅)里(🌎)的故事，讲了所有人都可(✋)能(🌖)经历的精神困境。

四十五年(🔷)过去了(📼)，杰克·尼科尔森老了(📅)，谢莉(📅)·(♏)杜瓦尔已经去世，库布里克(🌧)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🍉)耐看，因(😛)为它讲的那种恐惧，是(🕠)跨越时(🎧)代的。

让它来吧。