前(🏔)两天，华(😄)纳(🚠)官微偷偷卖了个关(🙍)子，明(🚬)眼(🔱)的影迷一看就懂，奔走相告(🤕)。

《闪灵》要(🕝)来了。

斯坦利·库布(🏝)里克1980年(🥉)的(🥞)封神恐怖片，终于要(📢)在内(🚸)地(⛓)院线上映。

经典是经典，好看(🕔)也是真(🍔)好看，但毕竟是四十(🚉)多(👝)年的(🐽)老(🙏)片了，怎么挑在这时(😁)候突然(🀄)引进？

以及一个大家更关(😕)心(🏀)的问(🈺)题：作为口味不轻(🤼)的(🏝)恐怖片(🏎)，它会被动多少剪刀(🈚)？动完(🕓)了(💮)还能看吗？

谜底也(👻)许就(📃)在(👐)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🤡)种流行(🏷)的解读：它压根就(🔤)不是一(👲)部(♈)恐怖片。

或者说，它是(㊙)一部(😌)被(🤷)伪装成恐怖片的职场崩溃(📊)纪录片(♌)。

男主角杰克是个什(🥧)么(⛽)人？(😃)一(🐏)个失业的作家，有酗(✏)酒的毛(📎)病，之前还因为情绪失控打(🈚)过(📙)自己(🤪)的孩子。为了养家糊(🔗)口(🍱)，也为了(💿)找个安静地方写作(📒)，他接下(🌪)了(👨)一份偏远酒店冬季(🧢)管理(🐗)员(😡)的工作。工作内容很简单，就(⤴)是在封(🎒)山的几个月里看着(🌡)这栋楼(😏)，别(⬅)让暖气坏掉就行。

听(👡)起来(🌂)有(⚓)点耳熟，一个中年人，职业不(📟)顺，经济(💧)紧张，带着老婆孩子(♊)搬(🆒)到一(🌮)个(🚔)与世隔绝的地方，指(👊)望着能(🤝)东山再起。

然后他疯了。

库布(🚼)里(🐿)克在(♿)接受采访时做过解(🤚)读(🈯)，大意是(🛩)人的性格本身就有(📂)问题的(🥨)一(🐬)面，恐怖故事能做的(🌝)事情(💺)，就(👜)是让我们看见无意识的黑(🚐)暗，而不(😶)用真的去面对它。这(🤚)话说得(🌩)很(💖)含蓄，但如果你把《闪(🕖)灵》当(🎵)成(🔽)一个职场故事来看，一切就(🛶)清楚多(🎨)了。

杰克根本没有被(🎰)鬼(🛸)附身(💭)，他(🐿)是被困住了。

瞭望酒(💃)店那个(💒)巨大、空旷的空间，宛如一(🔉)个(🛥)迷宫(🎃)。库布里克故意把酒(♿)店(⤴)的内部(🤼)结构设计得不合逻(⛲)辑，走廊(📢)通(📢)向不可能的地方，窗(🏥)户开(🐎)在(📼)不该有窗户的位置。很多人(🥥)分析这(🏘)些细节，说这是为了(🤓)制造不(🎋)安(🤚)感，但还有一种解释(🖥)，说这(🚢)个(🕗)空间本身就是假的，它是一(🥢)个精心(🛑)设计的、让人逐渐(🐊)丧(🌕)失方(🏹)向(🏼)感的牢笼。

杰克每天(🐜)做的事(⏮)情是什么？坐在打字机前(🎣)，对(🦍)着空(🌕)白的纸发呆。他写了(🈴)几(🕒)个月，写(🌴)出来的全是同一句(🎉)话：只(🥃)工(📄)作不玩耍，聪明的杰(👃)克变(👛)傻(🚳)瓜。

这是一个被工作榨干的(🛍)人的精(📍)神状态。

你可能会说(📹)，不对啊(🥡)，电(⛎)影里明明有鬼，那对(🍾)双胞(🍱)胎(🏧)女孩，237号房间里的女人，血从(🛒)电梯里(🖌)涌出来，杰克跟鬼魂(🎾)把(⛹)酒言(🚌)欢(🎼)，这些难道不是超自(🚾)然元素(💮)吗？

是的，但问题在于，库布(🧒)里(🔴)克从(🎨)来没有明确告诉你(🌤)这(🗽)些东西(🔹)是真的。

他和原著作(📼)者斯蒂(🃏)芬(🗂)·金最大的分歧就(🕙)在这(💂)里(❓)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🥘)钉的事(🏵)实，但库布里克电影(🎉)里所有(♉)的(🚛)超自然现象，都可以(🖋)被解(🙎)释(🔻)成杰克的幻觉。杰克每次看(📍)到鬼魂(🐜)的时候，画面里都有(😹)一(⏪)面镜(🥣)子(🔉)，他看似在和鬼说话(🍀)，其实在(😫)和镜子里的自己说话。

这是(🔮)库(🐀)布里(🌀)克的狡猾之处，他拍(🦋)了(🌮)一部可(🌖)以被当成鬼片看的(🎴)电影，但(🔼)骨(💻)子里讲的是一个人(🔆)如何(🛣)在(💐)封闭、孤立、高压的环境(🚛)下一步(💖)步走向崩溃，鬼只是(🏸)这种崩(🕌)溃(😆)的外化形式。

斯蒂芬(🚱)·金(🎩)为(🏃)此很不爽，他公开批评过这(📻)部电影(🚃)，说库布里克弱化了(🔻)角(🔔)色的(🚥)挣(🎮)扎和人性质感。他写(🥉)的是一(😦)个好人被邪恶力量侵蚀的(🐘)悲(🎪)剧，被(🕣)库布里克拍成了一(🤒)个(💕)本来就(🐆)有问题的人最终爆(🤗)发的故(✌)事(🦅)。

谁对谁错不重要，重(🗼)要的(🐥)是(🙌)，库布里克版本的《闪灵》之所(📫)以能成(📨)为经典，是因为它触(🛠)及了一(👱)个(Ⓜ)比鬼魂更可怕的东(🈳)西：(🥘)人(🧝)在极端环境下的脆弱性。

不(🍑)管相不(🕳)相信有鬼，你都没法(🍮)否(🌖)认，人(⏱)是(🕖)可以被逼疯的。

这就(🤕)是为什(👑)么《闪灵》直到今天看起来依(⛑)然(🤸)很吓(💔)人，它讲的不是那种(🔨)公(🚛)式化的(🐽)闹鬼故事，是关于人(🛶)的处境(🕊)。而(💽)人的处境，四十五年(🕛)来并(🍂)没(🤠)有变得更好。

很多人在讨论(🕙)《闪灵》引(🔅)进会不会被删减，删(🅾)减多少(🗣)。这(🍇)些担心有道理。

但如(✊)果你(👡)接(🥋)受我前面说的那种解读，这(🍲)些删减(🏯)可能反而不会伤害(❌)电(🔐)影的(🌧)核(🕴)心。

因为《闪灵》最恐怖(🌈)的部分(🕠)不是那些视觉刺激，而是杰(🥋)克(🦕)·尼(🐜)科尔森的表演。他坐(🔆)在(🥡)空荡荡(🔫)的大厅里对着空气(🖕)发呆，他(😰)和(🍊)妻子吵架时眼睛里(🍴)闪过(🍠)的(🛏)那一丝凶光，还有他拿着斧(🌡)头追杀(🎅)家人时脸上那种亢(❌)奋和快(🌙)乐(🤧)交织的表情。

这些东(💌)西删(👆)不(📌)掉，因为它们不血腥，不暴力(🐸)，不色情(🤮)，而且更真实。

库布里(📨)克(📽)在拍(🎾)这(🌼)部电影的时候折磨(🍶)了演员(👺)们整整一年，把扮演妻子温(🦒)迪(⛳)的谢(💜)莉·杜瓦尔逼到了(💼)精(🤽)神崩溃(📟)的边缘，同一个镜头(🌈)拍几十(💏)遍(🧔)上百遍，不停地否定(🥅)，不停(🌱)地(🌌)重来。有人说这是导演的暴(🐺)行，但也(❕)有人说，正是这种真(🐎)实的疲(👡)惫(🍋)和恐惧，让温迪这个(💱)角色(🌆)如(🎄)此令人信服。

温迪发现杰克(🎋)写了几(🐴)百页同一句话时脸(🛫)上(🐓)的表(🐔)情(🚙)，那已经不只是一个(😅)演员在(⛏)表演惊恐，更是一个真实的(🤡)人(⤴)在极(🔙)限体验时的反应。

《闪(🤾)灵(🍚)》之所以(🧕)让人毛骨悚然，在于(🥈)它模糊(🕢)了(💾)戏和真的边界。

说到这里(🦗)，不(🛡)得不提一个有点讽刺的事(🐫)情。

中国(🐘)观众盼了四十五年(🎇)要在大(🤶)银(🔄)幕上看《闪灵》，但中国(😏)的电(🥪)影(🎟)创作者们，已经在一个类似(🔀)瞭望酒(🧥)店的环境里困了很(🍈)多(💽)年了(🦁)。

国(⬜)产恐怖片的现状大(🛐)家都知(🕓)道：不能有鬼。鬼到最后必(🎖)须(📊)被解(💢)释成梦境、幻觉或(🦈)者(🐷)精神疾病，所有的超自然现(💜)象都要(🕣)有一个说得过去的解释，否(🚆)则(🚊)别想见观众。

这个规定的出(😄)发点可能是好的，但它的实(💇)际效果(🈯)是，国产恐怖片被迫走(🎱)进了(🚮)一(🚱)条死胡同。你要吓人，但又不(🤕)能真的吓人。前面拼命地讲(🔡)一(🐘)个关(🌲)于未知和恐惧的故事(🤔)，到了结(🕶)尾又必须告诉观众，没什么(🔧)未(🌬)知的，一切都可以解释。听(✴)着(🐟)就很荒诞。

而就像前面说的(📊)，《闪灵》误(⛳)打误撞地符合了这个标准(🤐)。

库(🐮)布里克从来没有明确说酒(🚑)店里有鬼，只是展示了一个(⏲)精神逐(🍔)渐崩溃的人眼中的世(🔫)界。你(🔯)完(🛶)全可以把整部电影解读成(➰)一个关于精神疾病的案例(🍲)研(🖊)究：(🔽)杰克有酗酒史，有暴力(💮)史，有创(🐑)作焦虑，被隔离在极端环境(🚪)里(🎶)好几个月，他出现幻觉太(🍛)正(😷)常了。

库布里克的高明之处(🐝)是保持(🚧)了模糊性，他没有告诉你答(🛏)案(🤢)，一切丢给你自己去判断。

这(💭)种模糊性在当下的审查环(🎖)境里是(💊)不被允许的，你必须给(💷)一个(🦌)明(👭)确的解释。要么有鬼，要么没(💘)鬼。要么是真的，要么是假的(🔒)。灰(👛)色地(📞)带不被容忍。

所以国产(💏)恐怖片(🌋)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🤹)我(📖)们没有好导演，或者观众(🐸)不(🐄)买账，而是因为《闪灵》那种让(🏞)人在看(🌝)完电影之后还要争论好几(🍓)十(🎰)年、到底有没有鬼、到底(🧞)发生了什么的创作空间，根(⏪)本就不(🚶)存在。

这确实很讽刺，一(😮)部四(🈸)十(🐐)五年前的美国电影，以一种(🏆)半合规的姿态进入了中国(👑)市(🕕)场。而(🆗)中国本土的创作者们(🌨)，却因为(🕞)规则的刚性，连模仿的机会(🎖)都(🏍)没有。

有人说《闪灵》的引进(🧔)是(🌖)一块试金石，测试的是审查(🦀)环境对(📆)强烈类型表达的容忍度。也(🗂)有(🈂)人说这只是市场供需关系(🐁)下的必然选择。春节档大招(🐂)放完了(🏕)就没了，得靠引进片来(😻)填补(❓)空(🍲)档。

两种说法都有道理，但或(🚨)许我们也可以跳出来看。

《闪(📱)灵(🥍)》引进(♊)这件事，正好是一个完(🤙)美的闪(🍾)灵式隐喻。

中国电影市场过(🧥)去(🎛)一年经历了什么？春节(🎙)档(🌘)爆发，然后是长达几个月的(⏲)断层，票(💤)房低于五千万的冷淡日增(🚡)多(🐻)，大量中小成本影片上映即(🦋)消失，影院经理在非档期面(😙)对空荡(🐃)的影厅一筹莫展。整个(🐗)行业(🔒)弥(🐼)漫着一种封闭、孤立、不(🏻)确定性的氛围。

这和杰克的(🤳)处(🥗)境有(🛶)什么区别？

一个曾经(👼)繁荣的(🎆)市场，被困在某种结构性的(🅾)困(🤖)境里。头部效应越来越明(🤦)显(🦆)，资源疯狂涌向极少数项目(🍇)，中腰部(🙁)空间塌陷。大家都在等待下(🤟)一(🍌)个大档期的到来，就像等待(🍣)封山期结束一样。

而在这个(🔭)等待的(🧗)过程中，有些人可能已(🌶)经开(📬)始(🍌)看到不存在的东西了。

这不(🏴)是危言耸听，电影行业的从(🌤)业(🤮)者们(😢)这两年的焦虑是真实(🐉)存在的(🏳)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🥓)、(😶)项目立项困难。好多次我(✨)跟(🥐)同行交流，都听到有人怀疑(🎃)，这个行(😧)业还有没有未来，观众是不(🚄)是(🚐)已经不愿意走进电影院(👩)了(🐺)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🥏)坐在空(🥖)荡荡的大厅里敲打字(🎪)机时(🍉)的(➕)状态，本质上是一样的。

所以(⚾)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🧦)因(🛵)为它(🛥)是一部恐怖片，能够填(🌳)补市场(🐇)上恐怖类型的空白，更因为(🎴)因(✈)为它讲的那个故事，关于(🗨)一(🌑)个人如何在封闭环境中逐(🏫)渐失去(🐻)理智，和此刻中国电影市场(📇)正(🌌)在经历的某种状态，形成(🕥)了(❎)一种奇妙的共振。

我们害怕(🍏)什么？(🎠)不是鬼。

我们害怕的是(🖇)被困(🌛)住(🐈)的感觉，无论怎么努力都找(👐)不到出路的绝望，在等待中(🏗)慢(🍃)慢消(🕕)耗掉所有的意志和信(🔚)心，看着(🤞)空白的屏幕却写不出一个(👽)字(🗒)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(💞)为(😼)经典，是因为它触及了这些(⚾)普遍性(💄)的恐惧。它用一个酒店里的(🛁)故(🧞)事，讲了所有人都可能经(🥟)历(🛒)的精神困境。

四十五年过去(🛫)了，杰克(🌥)·尼科尔森老了，谢莉(🛏)·杜(🌀)瓦(👀)尔已经去世，库布里克早在(📙)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(💮)，因(🔨)为它(🔲)讲的那种恐惧，是跨越(🏝)时代的(🤳)。

让它来吧。