前两天，华(🏾)纳官(🏗)微(🕯)偷偷卖了个关子，明眼的影(🔏)迷一看(🕥)就懂，奔走相告。

《闪灵(🏗)》要(🤰)来了(🙇)。

斯(🚝)坦利·库布里克1980年(🔜)的封神(🦗)恐怖片，终于要在内地院线(🗄)上(🌞)映。

经(📦)典是经典，好看也是(💌)真(🥧)好看，但(😦)毕竟是四十多年的(🎌)老片了(🤛)，怎么挑在这时候突然引进(🐺)？(✏)

以及(🚄)一个大家更关心的(🎪)问(🌡)题：作(🙉)为口味不轻的恐怖(📀)片，它会(🍛)被(🥛)动多少剪刀？动完(🎄)了还(⏸)能(🎑)看吗？

谜底也许就在谜面(🖖)上。

对于(👒)《闪灵》，网上有一种流(✌)行(🕓)的解(🚸)读(📦)：它压根就不是一(🎽)部恐怖(🥓)片。

或者说，它是一部被伪装(😃)成(🌝)恐怖(💅)片的职场崩溃纪录(💄)片(🧦)。

男主角(🌐)杰克是个什么人？(😢)一个失(📧)业的作家，有酗酒的毛病，之(👟)前(🐖)还因(💭)为情绪失控打过自(⬛)己(🚁)的孩子(🤝)。为了养家糊口，也为(🔼)了找个(💋)安(🐸)静地方写作，他接下(🦆)了一(🤠)份(😚)偏远酒店冬季管理员的工(😅)作。工作(🔒)内容很简单，就是在(🕦)封(🔯)山的(🙄)几(🌻)个月里看着这栋楼(🎢)，别让暖(🧚)气坏掉就行。

听起来有点耳(🚘)熟(🅿)，一个(⏬)中年人，职业不顺，经(😉)济(📝)紧张，带(🎋)着老婆孩子搬到一(🕹)个与世(🚖)隔绝的地方，指望着能东山(🍭)再(🔉)起。

然(🎁)后他疯了。

库布里克(✈)在(🎱)接受采(🙊)访时做过解读，大意(🚷)是人的(🥠)性(🌹)格本身就有问题的(🕐)一面(💪)，恐(🤽)怖故事能做的事情，就是让(😽)我们看(💆)见无意识的黑暗，而(🤩)不(🚃)用真(📘)的(🈳)去面对它。这话说得(👥)很含蓄(💨)，但如果你把《闪灵》当成一个(🍚)职(🈹)场故(🖊)事来看，一切就清楚(😮)多(🧜)了。

杰克(⏱)根本没有被鬼附身(🏽)，他是被(👫)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🚤)、(🍛)空旷(👻)的空间，宛如一个迷(🤟)宫(🌳)。库布里(😝)克故意把酒店的内(🗻)部结构(🚏)设(🚲)计得不合逻辑，走廊(🐵)通向(🌩)不(😓)可能的地方，窗户开在不该(⛱)有窗户(🐚)的位置。很多人分析(🐟)这(😅)些细(🕛)节(🤮)，说这是为了制造不(🌅)安感，但(🤽)还有一种解释，说这个空间(🦋)本身就(📣)是假的，它是一个精(🎪)心(🌁)设计的(🥕)、让人逐渐丧失方(🏦)向感的(🕴)牢笼。

杰克每天做的事情是(🚒)什(🎲)么？(😬)坐在打字机前，对着(🐭)空(💣)白的纸(😱)发呆。他写了几个月(💂)，写出来(⏩)的(🉐)全是同一句话：只(⏭)工作(👒)不(🉐)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🤣)是一个(👰)被工作榨干的人的(⚫)精(🥂)神状(🈳)态(😍)。

你可能会说，不对啊(📠)，电影里(🛩)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🕓)，237号房间(🎚)里的女人，血从电梯(🦀)里(😩)涌出来(🈯)，杰克跟鬼魂把酒言(🤮)欢，这些(🏬)难道不是超自然元素吗？(🔇)

是(🕴)的，但(㊗)问题在于，库布里克(🉐)从(🧜)来没有(👿)明确告诉你这些东(🔻)西是真(🎨)的(🍓)。

他和原著作者斯蒂(🛌)芬·(🎑)金(🕖)最大的分歧就在这里。小说(🏗)里，酒店(📿)闹鬼是板上钉钉的(⭐)事(📕)实，但(🥇)库(🎤)布里克电影里所有(🔒)的超自(🍣)然现象，都可以被解释成杰(🆗)克的幻(🎃)觉。杰克每次看到鬼(⛎)魂(💽)的时候(🔩)，画面里都有一面镜(🧠)子，他看(🆚)似在和鬼说话，其实在和镜(😁)子(✒)里的(🍋)自己说话。

这是库布(🐡)里(🦌)克的狡(🎯)猾之处，他拍了一部(🐆)可以被(🛶)当(⛓)成鬼片看的电影，但(🔣)骨子(😆)里(🎒)讲的是一个人如何在封闭(👶)、孤立(🏀)、高压的环境下一(👓)步(😁)步走(🌬)向(🚞)崩溃，鬼只是这种崩(🍜)溃的外(😏)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🌖)不爽，他(🏙)公开批评过这部电(😁)影(📰)，说库布(🏮)里克弱化了角色的(♒)挣扎和(👤)人性质感。他写的是一个好(🗑)人(👍)被邪(👸)恶力量侵蚀的悲剧(🚈)，被(💹)库布里(😓)克拍成了一个本来(🏓)就有问(🤲)题(😸)的人最终爆发的故(🧒)事。

谁(🐒)对(📙)谁错不重要，重要的是，库布(🦂)里克版(🍦)本的《闪灵》之所以能(🔪)成(🏺)为经(📨)典(🐘)，是因为它触及了一(🤴)个比鬼(🏄)魂更可怕的东西：人在极(📷)端环境(🐉)下的脆弱性。

不管相(🐽)不(🗺)相信有(🍢)鬼，你都没法否认，人(🕣)是可以(🦆)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🅰)灵(🍸)》直到(🐐)今天看起来依然很(😎)吓(🐓)人，它讲(🚥)的不是那种公式化(🚂)的闹鬼(🔗)故(🛀)事，是关于人的处境(🚬)。而人(🐩)的(🥉)处境，四十五年来并没有变(🚳)得更好(🏫)。

很多人在讨论《闪灵(🔺)》引(😈)进会(🔣)不(📑)会被删减，删减多少(🍻)。这些担(👥)心有道理。

但如果你接受我(🔮)前面说(🌻)的那种解读，这些删(🐟)减(🍰)可能反(😮)而不会伤害电影的(🌸)核心。

因(🏟)为《闪灵》最恐怖的部分不是(😵)那(😍)些视(⚽)觉刺激，而是杰克·(🎁)尼(😩)科尔森(😴)的表演。他坐在空荡(📑)荡的大(😹)厅(👱)里对着空气发呆，他(🥓)和妻(🐚)子(🌐)吵架时眼睛里闪过的那一(📖)丝凶光(🚇)，还有他拿着斧头追(🤟)杀(❄)家人(🔉)时(✌)脸上那种亢奋和快(🤧)乐交织(💒)的表情。

这些东西删不掉，因(🐾)为它们(〰)不血腥，不暴力，不色(🔔)情(🤔)，而且更(🐾)真实。

库布里克在拍(🤡)这部电(🔬)影的时候折磨了演员们整(🛠)整(📎)一年(🗺)，把扮演妻子温迪的(🔮)谢(🙆)莉·杜(🐨)瓦尔逼到了精神崩(🕍)溃的边(💪)缘(🚤)，同一个镜头拍几十(🅱)遍上(📩)百(🌌)遍，不停地否定，不停地重来(😙)。有人说(😭)这是导演的暴行，但(🔂)也(⏮)有人(🧔)说(🛍)，正是这种真实的疲(🦂)惫和恐(⬅)惧，让温迪这个角色如此令(🐥)人信服(🕝)。

温迪发现杰克写了(🖲)几(💀)百页同(🙉)一句话时脸上的表(🈯)情，那已(🦎)经不只是一个演员在表演(🚶)惊(📴)恐，更(🕵)是一个真实的人在(😋)极(🎇)限体验(🛍)时的反应。

《闪灵》之所(〰)以让人(♊)毛(😻)骨悚然，在于它模糊(🏝)了戏(⛎)和(🚉)真的边界。

说到这里，不得不(🔪)提一个(🤣)有点讽刺的事情。

中(😪)国(⭐)观众(📅)盼(🍊)了四十五年要在大(🍔)银幕上(⤵)看《闪灵》，但中国的电影创作(📕)者们，已(🛴)经在一个类似瞭望(🖼)酒(🤝)店的(🌝)环(🌜)境里困了很多年了(🤮)。

国产恐(🔔)怖片的现状大家都知道：(🤹)不(📕)能有(🔍)鬼。鬼到最后必须被(🆑)解(💒)释成梦(🏋)境、幻觉或者精神(🔹)疾病，所(🔵)有的超自然现象都要(🎯)有一(💪)个(⚽)说得过去的解释，否则别想(🗝)见观众。

这个规定的出发点(😖)可(🍻)能是(🤔)好的，但它的实际效果(🌵)是，国产(💷)恐怖片被迫走进了一条死(🌊)胡同。你要吓人，但又不能真(😘)的(📢)吓人(📡)。前面拼命地讲一个关(🔈)于未知(⏳)和恐惧的故事，到了结尾又(🍴)必(🔹)须告诉观众，没什么未知(🐍)的(🍥)，一切都可以解释。听着就很(🔑)荒诞。

而(⚾)就像前面说的，《闪灵》误(🖥)打误(🕺)撞(⚓)地符合了这个标准。

库布里(🦖)克从来没有明确说酒店里(🎋)有(🔺)鬼，只(🍯)是展示了一个精神逐(🛤)渐崩溃(🍬)的人眼中的世界。你完全可(💥)以把整部电影解读成一个(📍)关(⚽)于精(🤐)神疾病的案例研究：(👠)杰克有(🚃)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🤧)虑(🗝)，被隔离在极端环境里好(Ⓜ)几(😮)个月，他出现幻觉太正常了(🐧)。

库布里(🚊)克的高明之处是保持(🗞)了模(📡)糊(🕵)性，他没有告诉你答案，一切(👤)丢给你自己去判断。

这种模(🐁)糊(🧙)性在(🎆)当下的审查环境里是(📔)不被允(🐜)许的，你必须给一个明确的(🌖)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🤞)么(🦖)是真(🚶)的，要么是假的。灰色地(😡)带不被(🕕)容忍。

所以国产恐怖片永远(🌜)拍(🕉)不出《闪灵》，不是因为我们(📻)没(🤟)有好导演，或者观众不买账(❤)，而是因(🦌)为《闪灵》那种让人在看(🤘)完电(💅)影(💉)之后还要争论好几十年、(😰)到底有没有鬼、到底发生(👹)了(🔊)什么(👵)的创作空间，根本就不(💒)存在。

这(🕸)确实很讽刺，一部四十五年(🍥)前的美国电影，以一种半合(📋)规(🛡)的姿(📳)态进入了中国市场。而(🚄)中国本(🆓)土的创作者们，却因为规则(🚴)的(🌕)刚性，连模仿的机会都没(⌛)有(🆓)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🐉)试金石(💷)，测试的是审查环境对(⭕)强烈(⏰)类(🏐)型表达的容忍度。也有人说(😿)这只是市场供需关系下的(🕒)必(🐄)然选(🔫)择。春节档大招放完了(👱)就没了(🔴)，得靠引进片来填补空档。

两(🛌)种说法都有道理，但或许我(🗼)们(🧤)也可(📁)以跳出来看。

《闪灵》引进(⭕)这件事(💙)，正好是一个完美的闪灵式(🎓)隐(😲)喻。

中国电影市场过去一(🌇)年(😖)经历了什么？春节档爆发(👠)，然后是(🤩)长达几个月的断层，票(😵)房低(✡)于(🕷)五千万的冷淡日增多，大量(🚽)中小成本影片上映即消失(🐗)，影(📽)院经(🌛)理在非档期面对空荡(😈)的影厅(🍪)一筹莫展。整个行业弥漫着(🏕)一种封闭、孤立、不确定(🛄)性(🤖)的氛(🐍)围。

这和杰克的处境有(📥)什么区(📫)别？

一个曾经繁荣的市场(🍊)，被(⬇)困在某种结构性的困境(📍)里(♐)。头部效应越来越明显，资源(🗨)疯狂涌(📱)向极少数项目，中腰部(✖)空间(😇)塌(🔛)陷。大家都在等待下一个大(❓)档期的到来，就像等待封山(✔)期(🌞)结束(😢)一样。

而在这个等待的(👾)过程中(🏆)，有些人可能已经开始看到(🏺)不存在的东西了。

这不是危(🍶)言(🦋)耸听(🐔)，电影行业的从业者们(🏭)这两年(🏀)的焦虑是真实存在的。撤档(🎱)潮(🔐)、片荒、融资遇冷、项(🚬)目(🗡)立项困难。好多次我跟同行(💓)交流，都(💕)听到有人怀疑，这个行(😨)业还(🧓)有(✒)没有未来，观众是不是已经(😫)不愿意走进电影院了。

这种(🚪)集(🔰)体性(🎧)的焦虑，和杰克坐在空(🚟)荡荡的(🐒)大厅里敲打字机时的状态(🕵)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🙃)》来(🦕)得正(🥇)是时候。

不仅仅因为它(⭕)是一部(🍾)恐怖片，能够填补市场上恐(🌞)怖(➰)类型的空白，更因为因为(👥)它(🤴)讲的那个故事，关于一个人(🔙)如何在(🥩)封闭环境中逐渐失去(😼)理智(🏊)，和(🔤)此刻中国电影市场正在经(📪)历的某种状态，形成了一种(🤸)奇(📚)妙的(🔐)共振。

我们害怕什么？(🍻)不是鬼(⏳)。

我们害怕的是被困住的感(🛬)觉，无论怎么努力都找不到(🌌)出(🥒)路的(🗿)绝望，在等待中慢慢消(🏡)耗掉所(🤾)有的意志和信心，看着空白(🚏)的(🌩)屏幕却写不出一个字的(🚘)焦(🕙)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🐢)，是因为(⛴)它触及了这些普遍性(😨)的恐(🔻)惧(🦂)。它用一个酒店里的故事，讲(🚪)了所有人都可能经历的精(⏰)神(🔭)困境(🛠)。

四十五年过去了，杰克(🌉)·尼科(🥍)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🎚)经去世，库布里克早在1999年就(🗞)离(🔉)开。

但(🐸)《闪灵》依然耐看，因为它(🚀)讲的那(🧑)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🕐)来(👯)吧。