前两天(🥡)，华纳官微偷偷卖了(💫)个(🏼)关子(📌)，明(🕎)眼的影迷一看就懂(👠)，奔走相(🔂)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🎿)布(🗓)里克(🎪)1980年的封神恐怖片，终(🌱)于(🤱)要在内(💠)地院线上映。

经典是(🎲)经典，好(🤹)看(😮)也是真好看，但毕竟(😷)是四(🌛)十(🦍)多年的老片了，怎么挑在这(🖇)时候突(📅)然引进？

以及一个(⏰)大(🔑)家更(🏺)关(📏)心的问题：作为口(🔆)味不轻(📡)的恐怖片，它会被动多少剪(🚬)刀？动(📋)完了还能看吗？

谜(🎹)底(🍀)也许(🈶)就(🙆)在谜面上。

对于《闪灵(🎡)》，网上有(⛔)一种流行的解读：它压根(🍡)就(🙍)不是(😅)一部恐怖片。

或者说(⏭)，它(🦁)是一部(🐒)被伪装成恐怖片的(🎏)职场崩(🧚)溃(♍)纪录片。

男主角杰克(🍨)是个(🕋)什(🧒)么人？一个失业的作家，有(📣)酗酒的(💭)毛病，之前还因为情(🤓)绪(🔝)失控(🈂)打(🥧)过自己的孩子。为了(⛴)养家糊(🚎)口，也为了找个安静地方写(🤱)作，他接(📔)下了一份偏远酒店(📁)冬(🃏)季管(🍀)理(👖)员的工作。工作内容(😣)很简单(🍍)，就是在封山的几个月里看(🌱)着(🐭)这栋(💙)楼，别让暖气坏掉就(👼)行(📼)。

听起来(🥉)有点耳熟，一个中年(🎋)人，职业(🏭)不(🌦)顺，经济紧张，带着老(👷)婆孩(👵)子(🔈)搬到一个与世隔绝的地方(💛)，指望着(🧙)能东山再起。

然后他(🚌)疯(🚨)了。

库(🌙)布(🥏)里克在接受采访时(🦊)做过解(🍮)读，大意是人的性格本身就(🛂)有问题(🔂)的一面，恐怖故事能(🎱)做(🕚)的事(🎆)情(📛)，就是让我们看见无(📜)意识的(👏)黑暗，而不用真的去面对它(🎳)。这(🌅)话说(📰)得很含蓄，但如果你(🤲)把(🕛)《闪灵》当(🤡)成一个职场故事来(😯)看，一切(🛐)就(🍂)清楚多了。

杰克根本(🌶)没有(👠)被(🐋)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🕊)酒店那(🍻)个巨大、空旷的空(🔞)间(😯)，宛如(😵)一(🕎)个迷宫。库布里克故(🎿)意把酒(🛌)店的内部结构设计得不合(🐢)逻辑，走(⬅)廊通向不可能的地(🐖)方(🙈)，窗户(⚾)开(✋)在不该有窗户的位(🍤)置。很多(🎛)人分析这些细节，说这是为(⚾)了(👚)制造(🍓)不安感，但还有一种(♟)解(🎟)释，说这(💍)个空间本身就是假(☕)的，它是(🤔)一(🚵)个精心设计的、让(♎)人逐(⚡)渐(🌌)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🐱)天做的(📌)事情是什么？坐在(✔)打(⏪)字机(🗯)前(🗓)，对着空白的纸发呆(💪)。他写了(📠)几个月，写出来的全是同一(🕗)句话：(🧦)只工作不玩耍，聪明(🕍)的(🖨)杰克(🎸)变(🃏)傻瓜。

这是一个被工(🌋)作榨干(💯)的人的精神状态。

你可能会(🥒)说(⏯)，不对(🏼)啊，电影里明明有鬼(📝)，那(🌤)对双胞(🎪)胎女孩，237号房间里的(🌐)女人，血(🈶)从(❓)电梯里涌出来，杰克(🎸)跟鬼(🕍)魂(👷)把酒言欢，这些难道不是超(📸)自然元(🛏)素吗？

是的，但问题(🔚)在(🗞)于，库(🐚)布(🎷)里克从来没有明确(🕣)告诉你(🔲)这些东西是真的。

他和原著(🎆)作者斯(🙏)蒂芬·金最大的分(🆗)歧(🌺)就在(🕤)这(🌠)里。小说里，酒店闹鬼(⛔)是板上(🏇)钉钉的事实，但库布里克电(✝)影(🎱)里所(🍔)有的超自然现象，都(♏)可(🕣)以被解(🗯)释成杰克的幻觉。杰(🐪)克每次(✔)看(📦)到鬼魂的时候，画面(💈)里都(🏉)有(⛏)一面镜子，他看似在和鬼说(💂)话，其实(🐲)在和镜子里的自己(🤼)说(🈺)话。

这(🤖)是(🍁)库布里克的狡猾之(🥩)处，他拍(📰)了一部可以被当成鬼片看(🧕)的电影(♊)，但骨子里讲的是一(🚃)个(🤒)人如(⭐)何(📹)在封闭、孤立、高(🏦)压的环(🚰)境下一步步走向崩溃，鬼只(💶)是(🌅)这种(🈹)崩溃的外化形式。

斯(👝)蒂(🧘)芬·金(♟)为此很不爽，他公开(🌑)批评过(🌟)这(🍻)部电影，说库布里克(✔)弱化(📽)了(🦍)角色的挣扎和人性质感。他(🥦)写的是(🔛)一个好人被邪恶力(😂)量(🦊)侵蚀(🎑)的(🛳)悲剧，被库布里克拍(🧟)成了一(🍐)个本来就有问题的人最终(🍟)爆发的(😃)故事。

谁对谁错不重(📛)要(⏫)，重要(😀)的(🔫)是，库布里克版本的(👾)《闪灵》之(🔦)所以能成为经典，是因为它(😗)触(👷)及了(🦄)一个比鬼魂更可怕(🦀)的(📦)东西：(😬)人在极端环境下的(🧓)脆弱性(📑)。

不(📧)管相不相信有鬼，你(🤤)都没(👇)法(🕍)否认，人是可以被逼疯的。

这(🛥)就是为(🦅)什么《闪灵》直到今天(🦆)看(📯)起来(👊)依(🤖)然很吓人，它讲的不(✋)是那种(🆎)公式化的闹鬼故事，是关于(💝)人的处(🥔)境。而人的处境，四十(📎)五(💢)年来(🦉)并(🐺)没有变得更好。

很多(🗄)人在讨(👀)论《闪灵》引进会不会被删减(🐖)，删(🤽)减多(👔)少。这些担心有道理(🔡)。

但(🏳)如果你(🔛)接受我前面说的那(🌺)种解读(🐦)，这(😂)些删减可能反而不(〰)会伤(🕗)害(😍)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🤲)怖的部(😸)分不是那些视觉刺(🔙)激(🌫)，而是(🏡)杰(🖍)克·尼科尔森的表(🐙)演。他坐(🏟)在空荡荡的大厅里对着空(😛)气发呆(🧚)，他和妻子吵架时眼(🎟)睛(🈹)里闪(📏)过(📮)的那一丝凶光，还有(🤢)他拿着(🌋)斧头追杀家人时脸上那种(🚅)亢(🚷)奋和(😘)快乐交织的表情。

这(🤮)些(🐨)东西删(📒)不掉，因为它们不血(🎒)腥，不暴(🎛)力(🚎)，不色情，而且更真实(🦋)。

库布(😠)里(🌵)克在拍这部电影的时候折(🐢)磨了演(🤾)员们整整一年，把扮(🚷)演(🌍)妻子(💄)温(📳)迪的谢莉·杜瓦尔(😫)逼到了(🆓)精神崩溃的边缘，同一个镜(🐓)头拍几(🌻)十遍上百遍，不停地(🏥)否(🐼)定，不(🌗)停(🔒)地重来。有人说这是(🌈)导演的(🏇)暴行，但也有人说，正是这种(👡)真(📢)实的(🗓)疲惫和恐惧，让温迪(🆘)这(🕵)个角色(😥)如此令人信服。

温迪(🤛)发现杰(🌲)克(🚮)写了几百页同一句(🤜)话时(🙃)脸(🌭)上的表情，那已经不只是一(🐗)个演员(🖐)在表演惊恐，更是一(📂)个真实(🎭)的(🥧)人在极限体验时的(⏮)反应。

《闪(🤫)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🤮)于它模(❎)糊了戏和真的边界(🤓)。

说(🙅)到这(🎻)里(🚺)，不得不提一个有点(🕓)讽刺的(🐗)事情。

中国观众盼了四十五(🥖)年(❇)要在(🍭)大银幕上看《闪灵》，但(🆚)中(👨)国的电(🎴)影创作者们，已经在(🛥)一个类(🍿)似(🍻)瞭望酒店的环境里(🚪)困了(🎐)很(📬)多年了。

国产恐怖片的现状(🚝)大家都(🤐)知道：不能有鬼。鬼(🍴)到最后(🈳)必(🕜)须被解释成梦境、(🚿)幻觉或(😵)者精神疾病，所有的超自然(♟)现象都要有一个说得过去(📫)的(😥)解释(🏮)，否则别想见观众。

这个(🚢)规定的(😅)出发点可能是好的，但它的(🥂)实(😿)际效果是，国产恐怖片被(♎)迫(🚹)走进了一条死胡同。你要吓(😞)人，但又(🥛)不能真的吓人。前面拼(📤)命地(❓)讲(🍙)一个关于未知和恐惧的故(👴)事，到了结尾又必须告诉观(🐎)众，没什(🔧)么未知的，一切都可以(🔦)解释。听(🙏)着就很荒诞。

而就像前面说(🏁)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🥓)这(🥖)个标(🆑)准。

库布里克从来没有(💗)明确说(😹)酒店里有鬼，只是展示了一(✌)个(🛎)精神逐渐崩溃的人眼中(🦅)的(🔚)世界。你完全可以把整部电(🕊)影解读(📷)成一个关于精神疾病(🕗)的案(🥦)例(😿)研究：杰克有酗酒史，有暴(📧)力史，有创作焦虑，被隔离在(🔄)极端环(🍴)境里好几个月，他出现(👁)幻觉太(🧖)正常了。

库布里克的高明之(🍣)处是保持了模糊性，他没有(🧔)告(🔺)诉你(✉)答案，一切丢给你自己(🏌)去判断(📩)。

这种模糊性在当下的审查(🥖)环(🎻)境里是不被允许的，你必(🐡)须(💓)给一个明确的解释。要么有(🕧)鬼，要么(🍳)没鬼。要么是真的，要么(🤫)是假(🛁)的(🚵)。灰色地带不被容忍。

所以国(🈷)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🐅)》，不是因(😳)为我们没有好导演，或(🍋)者观众(🕝)不买账，而是因为《闪灵》那种(🤹)让人在看完电影之后还要(✔)争(🌮)论好(👦)几十年、到底有没有(🛍)鬼、到(🉑)底发生了什么的创作空间(📗)，根(🚟)本就不存在。

这确实很讽(⚽)刺(🔗)，一部四十五年前的美国电(👅)影，以一(📗)种半合规的姿态进入(⬜)了中(😢)国(💓)市场。而中国本土的创作者(🛣)们，却因为规则的刚性，连模(💬)仿的机(🎢)会都没有。

有人说《闪灵(🍶)》的引进(🏻)是一块试金石，测试的是审(😌)查环境对强烈类型表达的(📔)容(💷)忍度(🚔)。也有人说这只是市场(🎓)供需关(🈁)系下的必然选择。春节档大(🥁)招(🏔)放完了就没了，得靠引进(🚵)片(📩)来填补空档。

两种说法都有(🚒)道理，但(👃)或许我们也可以跳出(💤)来看(🍪)。

《闪(🈂)灵》引进这件事，正好是一个(🎂)完美的闪灵式隐喻。

中国电(⌛)影市场(😂)过去一年经历了什么(✋)？春节(⏬)档爆发，然后是长达几个月(💧)的断层，票房低于五千万的(🍸)冷(🏭)淡日(🚳)增多，大量中小成本影(🥜)片上映(⬆)即消失，影院经理在非档期(📢)面(🏴)对空荡的影厅一筹莫展(😪)。整(📥)个行业弥漫着一种封闭、(🌽)孤立、(🦓)不确定性的氛围。

这和(🤬)杰克(🙇)的(👩)处境有什么区别？

一个曾(🥢)经繁荣的市场，被困在某种(🧥)结构性(😓)的困境里。头部效应越(😣)来越明(😛)显，资源疯狂涌向极少数项(🏝)目，中腰部空间塌陷。大家都(🍭)在(🎀)等待(😪)下一个大档期的到来(🧓)，就像等(🍴)待封山期结束一样。

而在这(🔸)个(😥)等待的过程中，有些人可(😉)能(🔚)已经开始看到不存在的东(🍯)西了。

这(♐)不是危言耸听，电影行(💬)业的(⛹)从(💿)业者们这两年的焦虑是真(🧐)实存在的。撤档潮、片荒、(🕹)融资遇(🐝)冷、项目立项困难。好(🔃)多次(🏀)我(🚫)跟同行交流，都听到有人怀(🔉)疑，这个行业还有没有未来(🏯)，观(📅)众是(💰)不是已经不愿意走进(👬)电影院(🥨)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🔥)克(👒)坐在空荡荡的大厅里敲(👛)打(🕥)字机时的状态，本质上是一(🍟)样的。

所(🍤)以《闪灵》来得正是时候(🚕)。

不仅(Ⓜ)仅(🥔)因为它是一部恐怖片，能够(🏗)填补市场上恐怖类型的空(🎼)白，更因(🐖)为因为它讲的那个故(🍾)事，关(💹)于(📌)一个人如何在封闭环境中(🦑)逐渐失去理智，和此刻中国(🐏)电(🚮)影市(🐃)场正在经历的某种状(🈁)态，形成(🚱)了一种奇妙的共振。

我们害(🆑)怕(🍙)什么？不是鬼。

我们害怕(🐉)的(🏘)是被困住的感觉，无论怎么(🎫)努力都(🎊)找不到出路的绝望，在(🥢)等待(✅)中(🏯)慢慢消耗掉所有的意志和(🌻)信心，看着空白的屏幕却写(💯)不出一(🚍)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🙆)以能(🥖)成(🎯)为经典，是因为它触及了这(🤐)些普遍性的恐惧。它用一个(🕢)酒(🥢)店里(💵)的故事，讲了所有人都(🥟)可能经(🖱)历的精神困境。

四十五年过(🔞)去(🍿)了，杰克·尼科尔森老了(🚱)，谢(😻)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🤮)里克早(🚤)在1999年就离开。

但《闪灵》依(❎)然耐(🛵)看(🤞)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🤫)越时代的。

让它来吧。