前两(🐕)天，华纳(😕)官(😂)微偷偷卖了个关子(🦒)，明眼(🏆)的(🎇)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🥊)灵》要来(🚻)了。

斯坦利·库布里(🏽)克(🔃)1980年的(🌼)封(🕴)神恐怖片，终于要在(👲)内地院(⛏)线上映。

经典是经典，好看也(🍲)是(🎪)真好(🚱)看，但毕竟是四十多(🚯)年(🌅)的老片(🚎)了，怎么挑在这时候(🚧)突然引(👯)进(📗)？

以及一个大家更(💑)关心(➡)的(🎶)问题：作为口味不轻的恐(🎻)怖片，它(⚓)会被动多少剪刀？(🥪)动完了(💍)还(🚊)能看吗？

谜底也许(👹)就在(🚠)谜(🦀)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🖊)流行的(🤡)解读：它压根就不(🌰)是(📗)一部(💫)恐(🏬)怖片。

或者说，它是一(🏿)部被伪(🏡)装成恐怖片的职场崩溃纪(🎫)录(🌶)片。

男(😃)主角杰克是个什么(🕎)人(🥣)？一个(⏺)失业的作家，有酗酒(🔗)的毛病(🤥)，之(📛)前还因为情绪失控(🏕)打过(🔈)自(🗂)己的孩子。为了养家糊口，也(♿)为了找(🙅)个安静地方写作，他(👈)接下了(♒)一(⬇)份偏远酒店冬季管(⌚)理员(🗡)的(🏞)工作。工作内容很简单，就是(🤒)在封山(👕)的几个月里看着这(✝)栋(🚯)楼，别(🎹)让(🔶)暖气坏掉就行。

听起(🤳)来有点(🛬)耳熟，一个中年人，职业不顺(😹)，经(🐑)济紧(✊)张，带着老婆孩子搬(🎋)到(🦉)一个与(🕡)世隔绝的地方，指望(🏍)着能东(🆎)山(🚌)再起。

然后他疯了。

库(🔫)布里(🦄)克(🎃)在接受采访时做过解读，大(🖤)意是人(🎅)的性格本身就有问(🌡)题的一(🎲)面(🔃)，恐怖故事能做的事(⬅)情，就(🕶)是(🌖)让我们看见无意识的黑暗(🤼)，而不用(🌆)真的去面对它。这话(🛁)说(🔨)得很(🐪)含(✔)蓄，但如果你把《闪灵(🐨)》当成一(🖲)个职场故事来看，一切就清(🕉)楚(🥧)多了(🏫)。

杰克根本没有被鬼(💋)附(🐰)身，他是(🥫)被困住了。

瞭望酒店(👯)那个巨(🌮)大(🥈)、空旷的空间，宛如(🛄)一个(🌇)迷(🏤)宫。库布里克故意把酒店的(⬅)内部结(🐱)构设计得不合逻辑(😷)，走廊通(🎤)向(🔣)不可能的地方，窗户(🚷)开在(♓)不(😉)该有窗户的位置。很多人分(🗃)析这些(🏻)细节，说这是为了制(🏟)造(📓)不安(🥔)感(🤑)，但还有一种解释，说(🐔)这个空(📈)间本身就是假的，它是一个(⏳)精(⤵)心设(🎏)计的、让人逐渐丧(📩)失(🔴)方向感(🍪)的牢笼。

杰克每天做(🔏)的事情(⛽)是(🧕)什么？坐在打字机(🔍)前，对(🎑)着(💒)空白的纸发呆。他写了几个(🌗)月，写出(🌁)来的全是同一句话(🍰)：只工(🚛)作(🍚)不玩耍，聪明的杰克(🐗)变傻(🔲)瓜(🏇)。

这是一个被工作榨干的人(🍁)的精神(🐿)状态。

你可能会说，不(🍹)对(💈)啊，电(🦀)影(🍡)里明明有鬼，那对双(🙈)胞胎女(🚽)孩，237号房间里的女人，血从电(🔡)梯(🦖)里涌(😙)出来，杰克跟鬼魂把(🌉)酒(⛸)言欢，这(🌽)些难道不是超自然(🏷)元素吗(👙)？(🚐)

是的，但问题在于，库(😎)布里(🚮)克(😷)从来没有明确告诉你这些(🐤)东西是(🤝)真的。

他和原著作者(🤤)斯蒂芬(🗯)·(🤸)金最大的分歧就在(😅)这里(🔙)。小(👚)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(😊)的事实(💴)，但库布里克电影里(🍫)所(🐃)有的(〽)超(🦄)自然现象，都可以被(🏍)解释成(✳)杰克的幻觉。杰克每次看到(🍥)鬼(💥)魂的(🛺)时候，画面里都有一(⤵)面(📳)镜子，他(😹)看似在和鬼说话，其(🕢)实在和(🌳)镜(🤗)子里的自己说话。

这(🥔)是库(⏭)布(🔰)里克的狡猾之处，他拍了一(😤)部可以(⛅)被当成鬼片看的电(🧀)影，但骨(🐏)子(📓)里讲的是一个人如(🏄)何在(👤)封(😪)闭、孤立、高压的环境下(🆎)一步步(🛀)走向崩溃，鬼只是这(🍓)种(🙍)崩溃(🛁)的(🔝)外化形式。

斯蒂芬·(🏆)金为此(🥫)很不爽，他公开批评过这部(🔓)电(🎊)影，说(🍭)库布里克弱化了角(🆎)色(📆)的挣扎(🗣)和人性质感。他写的(⬅)是一个(🐌)好(🛑)人被邪恶力量侵蚀的悲(🍯)剧(📐)，被库布里克拍成了一个本(✳)来就有(💠)问题的人最终爆发(🍏)的故事(🚒)。

谁(🐋)对谁错不重要，重要(🕐)的是(🐝)，库(🕧)布里克版本的《闪灵》之所以(🐔)能成为(🔊)经典，是因为它触及(🎖)了(🕸)一个(📖)比(🐋)鬼魂更可怕的东西(🍺)：人在(🚽)极端环境下的脆弱性。

不管(🔖)相(🥛)不相(🌾)信有鬼，你都没法否(🧕)认(🧕)，人是可(🐓)以被逼疯的。

这就是(🌔)为什么(🏒)《闪(⬆)灵》直到今天看起来依然(🎹)很(🔂)吓人，它讲的不是那种公式(💜)化的闹(♐)鬼故事，是关于人的(🎵)处境。而(🗿)人(🙅)的处境，四十五年来(🧟)并没(🐜)有(👈)变得更好。

很多人在讨论《闪(🐰)灵》引进(📆)会不会被删减，删减(🎅)多(🍯)少。这(🍴)些(✏)担心有道理。

但如果(🏌)你接受(🔓)我前面说的那种解读，这些(🛅)删(🛺)减可(🏧)能反而不会伤害电(🕢)影(🗑)的核心(🍩)。

因为《闪灵》最恐怖的(🥣)部分不(📴)是(🐲)那些视觉刺激，而是杰克(🤔)·(⬇)尼科尔森的表演。他坐在空(🧀)荡荡的(🦕)大厅里对着空气发(👓)呆，他和(🦓)妻(🚍)子吵架时眼睛里闪(🥕)过的(🧙)那(♑)一丝凶光，还有他拿着斧头(🔦)追杀家(🍒)人时脸上那种亢奋(🎻)和(🐤)快乐(👁)交(🕥)织的表情。

这些东西(🥃)删不掉(🐡)，因为它们不血腥，不暴力，不(👢)色(🌲)情，而(🌎)且更真实。

库布里克(🔨)在(🤕)拍这部(🎵)电影的时候折磨了(🕔)演员们(🔶)整(👷)整一年，把扮演妻子温迪(🐎)的(🅿)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🚏)崩溃的(🍀)边缘，同一个镜头拍(🍇)几十遍(🗝)上(🤐)百遍，不停地否定，不(🕉)停地(👘)重(🏾)来。有人说这是导演的暴行(🌿)，但也有(🛹)人说，正是这种真实(🎷)的(⏬)疲惫(🚖)和(🦇)恐惧，让温迪这个角(🥠)色如此(📒)令人信服。

温迪发现杰克写(🌦)了(👲)几百(🎉)页同一句话时脸上(✂)的(⛩)表情，那(♍)已经不只是一个演(🕖)员在表(🕵)演(🌊)惊恐，更是一个真实的人(📪)在(Ⓜ)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🅾)所以让(🐴)人毛骨悚然，在于它(🤬)模糊了(🍬)戏(🕝)和真的边界。

说到这(🙈)里，不(💄)得(💌)不提一个有点讽刺的事情(🚃)。

中国观(🥝)众盼了四十五年要(➗)在(💆)大银(💤)幕(🈳)上看《闪灵》，但中国的(🛎)电影创(🔠)作者们，已经在一个类似瞭(🌚)望(🌒)酒店(⤴)的环境里困了很多(🚤)年(🤶)了。

国产(🔴)恐怖片的现状大家(✊)都知道(✒)：(🛫)不能有鬼。鬼到最后必须(🐲)被(💩)解释成梦境、幻觉或者精(🗳)神疾病，所有的超自然现象(🍘)都要有(🌞)一个说得过去的解释(🌅)，否则(👍)别(🗓)想见观众。

这个规定的出发(🛥)点可能是好的，但它的实际(㊙)效(🛳)果是(❎)，国产恐怖片被迫走进(😶)了一条(📜)死胡同。你要吓人，但又不能(🏷)真(📕)的吓人。前面拼命地讲一(😵)个(🚕)关于未知和恐惧的故事，到(🤣)了结尾(👳)又必须告诉观众，没什么未(🧐)知(🏡)的，一切都可以解释。听着就(📿)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🚟)灵》误打(🐾)误撞地符合了这个标(💑)准。

库(😽)布(🙋)里克从来没有明确说酒店(🔘)里有鬼，只是展示了一个精(➕)神(🙁)逐渐(🍃)崩溃的人眼中的世界(🌑)。你完全(🍕)可以把整部电影解读成一(🧒)个(📡)关于精神疾病的案例研(➗)究(👪)：杰克有酗酒史，有暴力史(🍆)，有创作(✒)焦虑，被隔离在极端环境里(🛵)好(🗂)几个月，他出现幻觉太正常(🖱)了。

库布里克的高明之处是(📧)保持了(🛍)模糊性，他没有告诉你(🌎)答案(💧)，一(😉)切丢给你自己去判断。

这种(🖤)模糊性在当下的审查环境(👲)里(㊙)是不(🕤)被允许的，你必须给一(🧑)个明确(🚊)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🏣)。要(🗡)么是真的，要么是假的。灰(🤖)色(🤛)地带不被容忍。

所以国产恐(✴)怖片永(💴)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🧀)们(🚙)没有好导演，或者观众不(🏡)买(🎒)账，而是因为《闪灵》那种让人(🚱)在看完(💉)电影之后还要争论好(🚗)几十(🔔)年(🕗)、到底有没有鬼、到底发(🎈)生了什么的创作空间，根本(📅)就(🤯)不存(⛹)在。

这确实很讽刺，一部(🚿)四十五(💿)年前的美国电影，以一种半(😶)合(🙆)规的姿态进入了中国市(📀)场(🛣)。而中国本土的创作者们，却(😦)因为规(🥧)则的刚性，连模仿的机会都(🚊)没(🎸)有。

有人说《闪灵》的引进是(📖)一(🙌)块试金石，测试的是审查环(📗)境对强(😷)烈类型表达的容忍度(♟)。也有(🚢)人(🍦)说这只是市场供需关系下(👲)的必然选择。春节档大招放(🤹)完(🎼)了就(⬜)没了，得靠引进片来填(🍙)补空档(🍬)。

两种说法都有道理，但或许(🛺)我(🐇)们也可以跳出来看。

《闪灵(😢)》引(🍜)进这件事，正好是一个完美(🎹)的闪灵(🍑)式隐喻。

中国电影市场过去(🌷)一(➖)年经历了什么？春节档(🥛)爆(👚)发，然后是长达几个月的断(🆖)层，票房(📳)低于五千万的冷淡日(😦)增多(🛫)，大(⛄)量中小成本影片上映即消(⏺)失，影院经理在非档期面对(💑)空(🔮)荡的(📆)影厅一筹莫展。整个行(🥔)业弥漫(🤾)着一种封闭、孤立、不确(👪)定(🖖)性的氛围。

这和杰克的处(🕎)境(😞)有什么区别？

一个曾经繁(🎗)荣的市(🥏)场，被困在某种结构性的困(🍉)境(🌕)里。头部效应越来越明显(🕗)，资(🎨)源疯狂涌向极少数项目，中(👮)腰部空(🌉)间塌陷。大家都在等待(💌)下一(🐖)个(🥐)大档期的到来，就像等待封(🚿)山期结束一样。

而在这个等(😋)待(🚜)的过(🅰)程中，有些人可能已经(📒)开始看(⭕)到不存在的东西了。

这不是(🕙)危(⛔)言耸听，电影行业的从业(👁)者(🔭)们这两年的焦虑是真实存(👦)在的。撤(🌂)档潮、片荒、融资遇冷、(🚲)项(😪)目立项困难。好多次我跟(🏧)同(🤡)行交流，都听到有人怀疑，这(🍜)个行业(🛎)还有没有未来，观众是(🐇)不是(🆓)已(💩)经不愿意走进电影院了。

这(📫)种集体性的焦虑，和杰克坐(📆)在(🌠)空荡(🏫)荡的大厅里敲打字机(🏴)时的状(🛏)态，本质上是一样的。

所以《闪(🐱)灵(🎙)》来得正是时候。

不仅仅因(🌌)为(🕸)它是一部恐怖片，能够填补(🐐)市场上(🐾)恐怖类型的空白，更因为因(🐘)为(📻)它讲的那个故事，关于一(🚞)个(🏇)人如何在封闭环境中逐渐(🍢)失去理(🈁)智，和此刻中国电影市(✋)场正(🚧)在(💙)经历的某种状态，形成了一(📒)种奇妙的共振。

我们害怕什(🗺)么(👇)？不(👔)是鬼。

我们害怕的是被(♟)困住的(🤞)感觉，无论怎么努力都找不(📵)到(💒)出路的绝望，在等待中慢(🍓)慢(🌁)消耗掉所有的意志和信心(🥂)，看着空(🎌)白的屏幕却写不出一个字(🧛)的(🏀)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(📏)经(🏌)典，是因为它触及了这些普(💶)遍性的(👭)恐惧。它用一个酒店里(📮)的故(😹)事(🎲)，讲了所有人都可能经历的(📰)精神困境。

四十五年过去了(🧀)，杰(🗿)克·(🤸)尼科尔森老了，谢莉·(🏌)杜瓦尔(⛺)已经去世，库布里克早在1999年(😯)就(🔦)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🎧)为(🍥)它讲的那种恐惧，是跨越时(🤞)代的。

让(👘)它来吧。