前两天，华纳官微偷偷卖(🤼)了个关(🐈)子，明眼的影迷一看(👒)就(✅)懂，奔(🥏)走(🐢)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🧒)坦利·(🎟)库布里克1980年的封神恐怖片(😤)，终于要(👽)在内地院线上映。

经(💉)典(🎼)是经(🚮)典(🕯)，好看也是真好看，但(🥒)毕竟是(🔺)四十多年的老片了，怎么挑(✏)在(🚯)这时(⛷)候突然引进？

以及(🌚)一(⏮)个大家(👸)更关心的问题：作(🧛)为口味(🍂)不(🏌)轻的恐怖片，它会被(🕝)动多(🆘)少(🥖)剪刀？动完了还能看吗？(🚃)

谜底也(😉)许就在谜面上。

对于(👗)《闪(🏓)灵》，网(🛥)上(🖥)有一种流行的解读(📛)：它压(🏃)根就不是一部恐怖片。

或者(🏨)说，它是(⛴)一部被伪装成恐怖(🏻)片(🏃)的职(🏛)场(🕢)崩溃纪录片。

男主角(🆎)杰克是(👜)个什么人？一个失业的作(💻)家(🛐)，有酗(🗜)酒的毛病，之前还因(🚸)为(🦉)情绪失(🍀)控打过自己的孩子(👈)。为了养(🥒)家(🔳)糊口，也为了找个安(👗)静地(🕙)方(🐪)写作，他接下了一份偏远酒(🍚)店冬季(⏳)管理员的工作。工作(😞)内(👻)容很(🗻)简(🚽)单，就是在封山的几(🔰)个月里(🌄)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🎺)就行。

听(🗃)起来有点耳熟，一个(🏸)中(✉)年人(👁)，职(🔇)业不顺，经济紧张，带(♿)着老婆(🌆)孩子搬到一个与世隔绝的(🍡)地(😣)方，指(🙉)望着能东山再起。

然(🔦)后(😓)他疯了(📏)。

库布里克在接受采(🆑)访时做(🏃)过(🚠)解读，大意是人的性(🌿)格本(⏮)身(🏢)就有问题的一面，恐怖故事(💰)能做的(🚕)事情，就是让我们看(🆙)见(💄)无意(🥅)识(😺)的黑暗，而不用真的(🚻)去面对(🍣)它。这话说得很含蓄，但如果(👓)你把《闪(💟)灵》当成一个职场故(🤹)事(🐩)来看(🤦)，一(🖐)切就清楚多了。

杰克(📵)根本没(🏵)有被鬼附身，他是被困住了(🛎)。

瞭(🎩)望酒(🏬)店那个巨大、空旷(🎉)的(🚹)空间，宛(🌇)如一个迷宫。库布里(📑)克故意(🦏)把(😔)酒店的内部结构设(🎤)计得(🦗)不(⛓)合逻辑，走廊通向不可能的(📎)地方，窗(😗)户开在不该有窗户(🔖)的(🌽)位置(⏳)。很(🚱)多人分析这些细节(☔)，说这是(🚇)为了制造不安感，但还有一(📩)种解释(🥜)，说这个空间本身就(⤴)是(✋)假的(🌛)，它(📝)是一个精心设计的(🅱)、让人(🙂)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(💵)克(🌈)每天(🗜)做的事情是什么？(🚬)坐(💩)在打字(😨)机前，对着空白的纸(🔓)发呆。他(🛣)写(🎺)了几个月，写出来的(😙)全是(😦)同(📟)一句话：只工作不玩耍，聪(🧜)明的杰(🔙)克变傻瓜。

这是一个(🥈)被工作(⌛)榨(🕉)干的人的精神状态(👶)。

你可能(🐽)会说，不对啊，电影里明明有(🍗)鬼，那对(🤢)双胞胎女孩，237号房间(📳)里(🍜)的女(⬆)人(🍏)，血从电梯里涌出来(🐬)，杰克跟(😅)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🍡)是(🏷)超自(💬)然元素吗？

是的，但(🔎)问(😿)题在于(🖖)，库布里克从来没有(🍷)明确告(🤒)诉(🗡)你这些东西是真的(🖼)。

他和(🎖)原(😞)著作者斯蒂芬·金最大的(🛂)分歧就(🚄)在这里。小说里，酒店(🏎)闹鬼是(😸)板(💻)上钉钉的事实，但库(🌎)布里克(🏞)电影里所有的超自然现象(🌀)，都可以(🔧)被解释成杰克的幻(🌳)觉(💎)。杰克(👧)每(💥)次看到鬼魂的时候(🗼)，画面里(🕕)都有一面镜子，他看似在和(🐲)鬼(🚩)说话(🏧)，其实在和镜子里的(🆘)自(🏍)己说话(🚱)。

这是库布里克的狡(🚎)猾之处(🔏)，他(🈯)拍了一部可以被当(🍱)成鬼(📆)片(🥟)看的电影，但骨子里讲的是(🍛)一个人(🍺)如何在封闭、孤立(🐪)、高压(🕴)的(📊)环境下一步步走向(🕐)崩溃，鬼(🎠)只是这种崩溃的外化形式(🚿)。

斯蒂芬(🆑)·金为此很不爽，他(👤)公(⏺)开批(🏤)评(✖)过这部电影，说库布(🤸)里克弱(🏑)化了角色的挣扎和人性质(🐴)感(🛢)。他写(❣)的是一个好人被邪(🤾)恶(🎏)力量侵(⛸)蚀的悲剧，被库布里(😊)克拍成(🏉)了(❣)一个本来就有问题(🍵)的人(👡)最(🧡)终爆发的故事。

谁对谁错不(♿)重要，重(👻)要的是，库布里克版(🔕)本的《闪(👱)灵(🍋)》之所以能成为经典(📰)，是因为(🌡)它触及了一个比鬼魂更可(🅰)怕的东(㊙)西：人在极端环境(✴)下(🔗)的脆(👝)弱(🎼)性。

不管相不相信有(🏞)鬼，你都(🔊)没法否认，人是可以被逼疯(💸)的(🍭)。

这就(📣)是为什么《闪灵》直到(🏋)今(🍳)天看起(🍑)来依然很吓人，它讲(🆑)的不是(🌼)那(🛌)种公式化的闹鬼故(✌)事，是(🍼)关(😛)于人的处境。而人的处境，四(👀)十五年(🔣)来并没有变得更好(🏻)。

很多人(🌕)在(🔋)讨论《闪灵》引进会不(🦏)会被删(🥓)减，删减多少。这些担心有道(💶)理。

但如(📻)果你接受我前面说(🌈)的(🐔)那种(🚫)解(💞)读，这些删减可能反(🔣)而不会(💫)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🍝)》最(🤘)恐怖(🤓)的部分不是那些视(💒)觉(🏗)刺激，而(⛵)是杰克·尼科尔森(🐛)的表演(📌)。他(👨)坐在空荡荡的大厅(🎍)里对(🏀)着(🦁)空气发呆，他和妻子吵架时(🏆)眼睛里(🏻)闪过的那一丝凶光(🖍)，还有他(🏥)拿(✔)着斧头追杀家人时(🗨)脸上那(🛍)种亢奋和快乐交织的表情(😍)。

这些东(🍬)西删不掉，因为它们(🐾)不(🆑)血腥(🆎)，不(🌚)暴力，不色情，而且更(🎷)真实。

库(🐶)布里克在拍这部电影的时(⤴)候(🥇)折磨(😼)了演员们整整一年(👢)，把(📵)扮演妻(🌟)子温迪的谢莉·杜(🎗)瓦尔逼(🤯)到(⛎)了精神崩溃的边缘(🛂)，同一(💰)个(🅾)镜头拍几十遍上百遍，不停(🦉)地否定(🕡)，不停地重来。有人说(🎂)这是导(🚡)演(🏬)的暴行，但也有人说(🏥)，正是这(🌩)种真实的疲惫和恐惧，让温(🦎)迪这个(🕟)角色如此令人信服(🖇)。

温(🚙)迪发(➕)现(🚰)杰克写了几百页同(🤜)一句话(📋)时脸上的表情，那已经不只(🍒)是(🉐)一个(✡)演员在表演惊恐，更(👸)是(🗽)一个真(⬆)实的人在极限体验(🥉)时的反(😗)应(🌩)。

《闪灵》之所以让人毛(🗿)骨悚(✂)然(🥑)，在于它模糊了戏和真的边(🚩)界。

说到(🅾)这里，不得不提一个(🦌)有点讽(🎲)刺(📈)的事情。

中国观众盼(🌳)了四十(😣)五年要在大银幕上看《闪灵(🍤)》，但中国(⛅)的电影创作者们，已(🥅)经(💖)在一(😵)个(📇)类似瞭望酒店的环(🍌)境里困(👤)了很多年了。

国产恐怖片的(⛳)现(🗡)状大(🔟)家都知道：不能有(🤩)鬼(🔚)。鬼到最(🌌)后必须被解释成梦(🍖)境、幻(🚦)觉(🚥)或者精神疾病，所有(🕤)的超(🕊)自(⏭)然现象都要有一个说得过(🗝)去的解释，否则别想见观众(🀄)。

这个规(⛺)定的出发点可能是好(👥)的，但(🧟)它(🐪)的实际效果是，国产恐怖片(🗓)被迫走进了一条死胡同。你(🤧)要(🆑)吓人(🔋)，但又不能真的吓人。前(😚)面拼命(🕴)地讲一个关于未知和恐惧(⛪)的(🤓)故事，到了结尾又必须告(🗼)诉(🚅)观众，没什么未知的，一切都(🚞)可以解(🍶)释。听着就很荒诞。

而就(🤖)像前(😈)面(😅)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🖊)了这个标准。

库布里克从来(🈵)没有明(🎾)确说酒店里有鬼，只是(🔣)展示(🚌)了(🔀)一个精神逐渐崩溃的人眼(🙍)中的世界。你完全可以把整(🌤)部(🔉)电影(🔝)解读成一个关于精神(🔗)疾病的(🏏)案例研究：杰克有酗酒史(😋)，有(💖)暴力史，有创作焦虑，被隔(🈯)离(📛)在极端环境里好几个月，他(😲)出现幻(⏬)觉太正常了。

库布里克(😈)的高(🗾)明(⛅)之处是保持了模糊性，他没(😎)有告诉你答案，一切丢给你(💟)自己去(😂)判断。

这种模糊性在当(🍧)下的(🐩)审(💹)查环境里是不被允许的，你(🔝)必须给一个明确的解释。要(🥥)么(🚉)有鬼(📠)，要么没鬼。要么是真的(🏭)，要么是(🙍)假的。灰色地带不被容忍。

所(🆑)以(💭)国产恐怖片永远拍不出(😂)《闪(🏢)灵》，不是因为我们没有好导(✡)演，或者(👳)观众不买账，而是因为(🚀)《闪灵(🚄)》那(🆓)种让人在看完电影之后还(🐷)要争论好几十年、到底有(🍨)没有鬼(🤹)、到底发生了什么的(📉)创作(😉)空(😺)间，根本就不存在。

这确实很(🛢)讽刺，一部四十五年前的美(👴)国(🏻)电影(🌽)，以一种半合规的姿态(😯)进入了(🏮)中国市场。而中国本土的创(🛰)作(✖)者们，却因为规则的刚性(📯)，连(🍗)模仿的机会都没有。

有人说(☕)《闪灵》的(🔶)引进是一块试金石，测(🤜)试的(🥡)是(👱)审查环境对强烈类型表达(🍅)的容忍度。也有人说这只是(😤)市场供(👛)需关系下的必然选择(⛹)。春节(🎒)档(🏴)大招放完了就没了，得靠引(⬜)进片来填补空档。

两种说法(💦)都(🖱)有道(📖)理，但或许我们也可以(🚖)跳出来(🐀)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🐯)一(😓)个完美的闪灵式隐喻。

中(🍋)国(🔁)电影市场过去一年经历了(📜)什么？(🏅)春节档爆发，然后是长(♐)达几(🆒)个(🎛)月的断层，票房低于五千万(💭)的冷淡日增多，大量中小成(💿)本影片(🔊)上映即消失，影院经理(🏎)在非(🐓)档(🥕)期面对空荡的影厅一筹莫(🏵)展。整个行业弥漫着一种封(😥)闭(💓)、孤(✍)立、不确定性的氛围(🤮)。

这和杰(📽)克的处境有什么区别？

一(😙)个(🖋)曾经繁荣的市场，被困在(📋)某(💬)种结构性的困境里。头部效(🎡)应越来(📠)越明显，资源疯狂涌向(🌭)极少(⛳)数(🎫)项目，中腰部空间塌陷。大家(📷)都在等待下一个大档期的(🍩)到来，就(🍻)像等待封山期结束一(🚵)样。

而(🤵)在(🗡)这个等待的过程中，有些人(🐨)可能已经开始看到不存在(⛸)的(🕯)东西(🧥)了。

这不是危言耸听，电(🚏)影行业(✂)的从业者们这两年的焦虑(📖)是(🐝)真实存在的。撤档潮、片(🎶)荒(😢)、融资遇冷、项目立项困(👛)难。好多(💖)次我跟同行交流，都听(📿)到有(🕳)人(💔)怀疑，这个行业还有没有未(🎠)来，观众是不是已经不愿意(💙)走进电(🐎)影院了。

这种集体性的(🚍)焦虑(🌿)，和(⏯)杰克坐在空荡荡的大厅里(🥚)敲打字机时的状态，本质上(🗨)是(🌛)一样(📼)的。

所以《闪灵》来得正是(🕢)时候。

不(🃏)仅仅因为它是一部恐怖片(🍖)，能(✡)够填补市场上恐怖类型(🏽)的(🎽)空白，更因为因为它讲的那(🥀)个故事(😐)，关于一个人如何在封(🍰)闭环(💠)境(🅱)中逐渐失去理智，和此刻中(🏮)国电影市场正在经历的某(⛰)种状态(🐊)，形成了一种奇妙的共(⏩)振。

我(🐹)们(👳)害怕什么？不是鬼。

我们害(🤔)怕的是被困住的感觉，无论(🙁)怎(👐)么努(👀)力都找不到出路的绝(🙍)望，在等(🌥)待中慢慢消耗掉所有的意(🤩)志(👌)和信心，看着空白的屏幕(🐼)却(🐸)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🛐)》之所以(🎺)能成为经典，是因为它(🚼)触及(🕞)了(⏩)这些普遍性的恐惧。它用一(🍎)个酒店里的故事，讲了所有(🏽)人都可(🔠)能经历的精神困境。

四(🐂)十五(🔰)年(🌒)过去了，杰克·尼科尔森老(🥞)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🕓)，库(🤯)布里(🐓)克早在1999年就离开。

但《闪(🥖)灵》依然(🎙)耐看，因为它讲的那种恐惧(🕞)，是(🔏)跨越时代的。

让它来吧。