文 / 让-吕克(🧒)·(⬛)戈(㊙)达(🔋)尔 & 曼努埃尔·德·奥(🖋)利(🕵)维(🤺)拉(🛥)

（(🥎)本文由Gemini AI翻译，再经过(📍)了(🆎)人(🔜)工(🔄)的(🥗)逐句校对与润色，并添(📙)加(🧀)了(😶)一(🚩)些必要的注释。由于并(🗒)未(😃)找(✒)到(🥑)法语原文，本文翻译同(🔴)时(🥗)比(💹)照(🦋)了(🔒)西班牙语和葡萄牙语(🍄)译(🍔)文(🦅)。）(💣)

1993年9月，曼努埃尔·德·(📯)奥(🥇)利(⛎)维(🧝)拉的《亚伯拉罕山谷》（(💾)Vale Abraã(🦊)o）(⛪)与(😧)让(🎲)-吕克·戈达尔的《悲哀(🙃)于(👻)我(🌻)》（(🛎)Hélas pour moi）几乎同时在巴黎(🍢)的(🦒)银(⌚)幕(🚦)上映。借此契机，戈达尔(Ⓜ)提(🕳)议(🏾)与(🦓)奥(🍐)利维拉会面，旨在就(⏩)这(🤫)两(👀)部(📘)影(🖱)片展开一场“科学性”（(📑)scientifique）(🎊)的(⛸)探(🛎)讨。

让-吕克·戈达尔：(🅾)没(🔚)问(🉑)题(⬇)，巨大的声响是我对公(🍬)众(🌬)做(🚑)出(🔢)的(🎏)唯一妥协。您知道儒勒(⛏)·(🕊)列(😀)纳(🏚)尔（Jules Renard）对“批评”的定义(🔡)吗(🤞)？(🚂)“批(🌜)评就像溃败军队里的(🤙)士(➡)兵(😻)，他(🕕)开(📰)了小差，投奔了敌营。谁(🍕)是(👐)敌(💹)人(🥉)？是公众。”

曼努埃尔·(🎞)德(🔳)·(🛵)奥(👰)利维拉：那您呢，您知(🖌)道(🎠)伯(🕑)格(🥅)曼(👺)是怎么评价影评人(🛅)的(🛥)吗(🕳)？(🦆)“某(🙎)些影评人在我看来就(🌈)像(😮)是(🐵)在(🔄)试图教我们如何奔跑(👍)的(🦅)瘸(🔽)子(📩)。”

让-吕克·戈达尔：我(🌗)请(📕)求(🌂)让(🖇)我(⏳)以评论家的身份展开(💄)这(🍥)次(🐬)对(💴)话。与其扮演“作者”，我更(🌨)愿(🐦)意(🐟)去(🖨)见某个人，谈论他的电(🥎)影(👥)，或(💉)许(🧖)偶(🌖)尔也让那个人谈谈我(㊙)的(🥔)电(🥏)影(🧜)。如果这能从宣传角度(🍡)对(🛣)两(🐝)部(🎲)影片有所助益，那我们(🍓)就(📅)这(💻)么(🐦)做(🙆)吧。电影是对现实的(🍓)一(🦕)种(♉)批(🌒)判(⚓)，从这个角度看，我是非(🆔)常(📌)传(🔚)统(🍕)的；而且作为一名用(🕣)法(📟)语(💆)拍(👿)摄的电影人，我始终带(🕎)有(⛽)对(🎰)电(🗳)影(🔄)的批判态度。一直以来(🏐)，法(📋)国(🚵)的(🔚)伟大之处之一在于拥(🎸)有(🎻)批(🚝)判(🍵)性的视点，即便这个国(👱)家(🎾)对(😢)此(🚜)一(👋)无所知。从狄德罗[1]开始(⤴)，所(🦈)有(😼)的(😐)艺术评论家都是法国(😨)人(👌)，经(🙊)过(〽)波德莱尔[2]、埃利·福(🕥)尔(😚)[3]、(👲)马(⏭)尔(🙊)罗[4]，也就是说，无论是(😊)不(💈)是(🐜)作(🍲)家(🎾)，他们都是有“风格”（style）(👢)的(🐓)人(🍻)。糟(🕐)糕的评论家没有风格(🏏)。美(🚌)国(🧦)只(🦂)有两个影评人：詹姆(😔)斯(📈)·(🧠)阿(🕍)吉(🔳)（James Agee）和（长久以来被(🚊)忽(💜)视(🆖)的(🏨)）来自圣地亚哥的曼(⏪)尼(🐽)·(🍪)法(🐠)伯（Manny Farber）。既然我们的电(🌽)影(🛹)同(🈳)时(🙀)上(🐦)映，我想提出第一个问(🥙)题(🅱)：(🥊)我(🔟)们要如何理解“上映”（(🏐)sortir）(⬜)一(🅱)部(🛠)电影[5]？为什么要让电(🎓)影(👾)“上(🌌)映(🌂)”？(📩)我们在让它们“进入(💿)”这(⬛)里(🥀)或(⛲)那(💷)里时遇到了很多困难(🍣)，然(👰)后(👈)还(🏇)有些人没做什么大事(⤴)，但(🧚)无(🌛)论(🛹)如何，他们还是做了必(🔎)要(💮)的(🥕)事(🤸)来(🔨)把它们“推出去”（sortir）。

曼(🏢)努(😙)埃(🍬)尔(🍒)·德·奥利维拉：在(😷)葡(⌛)萄(🧙)牙(🕯)语里我们不用同一个(🦉)词(🔋)，因(🗜)此(🔼)也(🔵)就没有这种双关语。我(🧒)们(🌡)不(➡)说(🦓)“sortir un film”（让电影出去/上映）(🙃)。不(🌄)过(🚪)，这(👠)是个困扰我的问题。我(😧)之(🆑)所(🛏)以(🥚)感(🍿)到困扰，是因为对我(👟)来(🦑)说(🔸)，必(🎵)须(😣)先展示电影，然而，在针(🥪)对(🌃)电(🤹)影(🎼)的评论完成之前，电影(❄)并(🏻)未(😦)完(✏)成。一个好的、聪明的(🔌)、(⏮)专(🔫)注(🌚)的(📏)、敏感的评论家，是观(🥪)众(📠)的(😮)代(🤖)表，他去寻找那部在我(🍐)看(🚱)来(🐟)—(✨)—即便我已经拍完了(🦐)—(🕞)—(🔻)尚(📹)不(⏰)存在的电影，他要去完(📈)成(🌧)它(🙈)。观(🎻)影者与银幕之间的动(💾)态(🧡)关(🧢)系(🏉)实际上是至关重要的(🆓)，它(🕊)是(🌗)电(🗞)影(🧛)的一部分。我说的是(🛰)观(🏑)影(🎪)者(😓)（(😽)espectador），不是观众（público）[6]。观(🍨)众(🐃)，是(😑)某(🏸)种抽象的东西，是非个人的(🛰)。

让(📪)-吕克·戈达尔：观众是现存(😍)的(👛)观影者，是被商业化了的观(👱)影(🐈)者，是买了票的观影者，他变(⏭)成(🐃)了观众。然而，他身上仍有一(🚑)部(🍁)分(🐏)保留着观影者的特质，就像(⛹)读(⭐)者一样。如果我们谈论的是(🍇)一(➖)部电影，我们会说观影者是(👒)剧(😥)本(🍾)，而观众则是观影者的实现(🕶)（(🕑)realización），是他的场面调度（mise-en-scè(🧝)ne）(🌵)。但我有时会问自己：如果(🎨)电(🦗)影没人看——我的许多电影(🍦)都(⛷)没人看，或者被误读，甚至连(🤘)我(⛱)自己也……我想我们是为(😿)了(🎑)一两个人拍电影的。

曼努埃(👇)尔(😘)·(📟)德·奥利维拉：但这就足(🏛)够(🏇)了。

让-吕克·戈达尔：当然(🐲)。但(👽)我还是想回到“上映”（sortir）这(😑)个(💭)话(🤹)题，这不仅仅是文字游戏。应(🛣)该(🤒)有一些小词典，告诉我们每(🛠)种(😉)语言中电影的技术术语。例(🔏)如(📯)，我们在影院看到的电影拷贝(🛃)，带(📃)有图像和声音的拷贝，在法(🤽)语(🗺)中被称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼(🏦)努(🧤)埃尔·德·奥利维拉：葡(🏈)萄(🕌)牙(🍈)语也是，标准拷贝或同步拷(⛹)贝(🏤)。

让-吕克·戈达尔：英语里(📶)叫(✌)“声画合成拷贝”（married print），意大利(🏠)语(🔁)叫(🎨)“样本拷贝”（copia campione）。我坚持要在(💄)词(🔄)汇上较真，因为例如俄国人(😽)对(🧡)纪录片和剧情片的区分就(🚽)与(🖼)我们不同。他们把有演员的电(🏕)影(🖱)称为“扮演的电影”，而纪录片(🌳)—(🐽)—不一定没有演员——被(🎊)称(🥐)为“非扮演的电影”。甚至“图像(❔)”（(🥅)image）(🧙)这个词本身：对美国人来(🖤)说(🚡)，它没什么大不了的含义。他(🔐)们(🚩)用“picture”，也就是照片。他们甚至没(💸)有(👚)一(🕊)个词来指代电视，他们突然(🎣)变(😇)得非常商业化，他们说“network”（网(🚴)络(💾)）。如果我们对语言如此不(🍽)加(📺)注意，那么当人们说一部电影(🤕)“上(🍚)映/出去”时，我们会产生一种(👳)错(🎂)觉：是某种东西真的出去(🥞)了(💂)，还是我们把它弄出去了？(👈)

曼(🐾)努(✝)埃尔·德·奥利维拉：我(⏬)会(🔹)用“出来/出生”（sair）这个词，就(❄)像(💧)说“和一个女人出去”（sair com uma mulher）那(👄)样(🐤)，在(🎢)葡萄牙语中这意味着“带她(🎌)去(🚬)床上”。

让-吕克·戈达尔：如(😺)今(😏)，对于好电影来说，“上映”（sortie）(🚥)已(🥣)经变成了一个“出口在这边”的(💘)指(😍)示，这是一种摆脱它们的方(🏤)式(🗓)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🍯)：(🕳)我们的电影也变成了电影(👈)节(🗑)电(🧒)影。电影节的作用是向多样(🈯)化(💃)的公众展示电影的多样性(🌿)。它(⭕)是不同电影人、国家、习(🐹)俗(🎎)的(🍠)一种对照。仅此而已，但这也(🏀)不(🥋)算太坏。

让-吕克·戈达尔：(♊)我(⛄)想您描述的是一个过去的(🍉)时(🤺)代，而我见证了它的终结。我以(🌺)为(🍧)那是开始，其实那是终结。那(🐞)是(🚬)一个电影节确实能帮助人(👙)们(🆓)相遇、讨论电影、讨论任(🐈)何(👘)想(💜)讨论之事的时代。一切都变(💦)了(🍹)，电影也变了。现在，电影人抱(📵)怨(📨)他们的孤独，但他们不再交(⏳)谈(🌦)，不(🚫)再讨论，这是他们的错。今天(🌜)，电(😿)影节越来越多。无论是强者(🚲)还(⚪)是弱者，每个人都在各自利(💋)用(🍼)自己能利用的东西。但在我看(🏀)来(👤)，总体而言，举办电影节是为(🐢)了(🧗)延续一种对媒体或电视而(🕑)言(🌭)很重要的“电影观念”，一种关(✏)于(👓)电(⬜)影神话的观念，这种神话曼(🎷)努(🕯)埃尔（指奥利维拉——编(🤺)者(🚩)注）经历了一整个世纪，而(🛀)我(🕘)只(🏀)经历了后三分之二。也许您(🎗)能(🔜)感觉到20年代（那时没有电(🍛)影(🥂)节）与今天之间的差异？(🔧)

曼(🔺)努埃尔·德·奥利维拉：新(🏝)现(🦔)象是电影资料馆（cinematecas），不是(🐷)作(👣)为机构，因为那早就存在，而(🥔)是(🍡)因为有越来越多的观众—(🔯)—(🍋)比(🚜)如在里斯本——去资料馆(💣)看(👚)那些没进院线的电影。这很(🕜)有(〰)趣，因为你必须真的热爱电(👷)影(🔈)才(🗯)会去电影俱乐部或资料馆(👀)看(🎛)片……

让-吕克·戈达尔：(🗾)关(🕶)于相遇与对话的故事……(🍧)这(🚸)就(🌿)是我想对您说的：作为评(😯)论(📄)家，我不指望别人对我说好(📄)话(🚟)，我不想人们对我说或写：(🦇)“您(📄)的电影太残暴了，太棒了，太(✍)天(🚩)才(🛋)了，太非凡了！”那时我会问他(📲)们(🤓)：“好吧，那到底哪里非凡？(💶)”他(😎)们回答：“啊！噢！”，他们甚至没(🏺)有(🥍)词(👀)汇，只是重复：“它是非凡的(🕳)！”然(🕛)而如果他们对我说这真的(🤬)很(😞)丑，这里有错误，那我就会想(🐫)，或(🔞)许(✂)对话是可能的：你能告诉(🖨)我(🗞)有错误的都在哪里吗？这(🛅)证(✅)明了今天的评论家不再想(🗾)交(👩)谈，而电影人也不想被批评(🚬)。而(🗄)我(🍚)，作为一个评论家出身的人(🚢)，我(🤗)只需要别人告诉我：这行(🐀)不(🎭)通。您是否感觉到需要别人(📩)告(📴)诉(👍)您这不好？这会困扰您吗(🔹)？(😥)因为我对您电影中行不通(⛔)的(🍳)地方有些话要说，但我不想(👇)困(😑)扰(🍩)您。

曼努埃尔·德·奥利维(👣)拉(🎪)：“当我拿自己与人相较，我(🎁)会(⛔)感到骄傲；当别人来评价(🍳)我(🎋)，我会感到谦卑。”这是您电影(👡)里(👸)的(⏪)一句话，非常美。

让-吕克·戈(🤽)达(🚶)尔：那是圣人说的，或者是(🔲)诚(🥖)实的人说的。

曼努埃尔·德(➗)·(🤽)奥(🤖)利维拉：我是个悲观主义(😱)者(🤾)。当有人告诉我我的电影里(🔯)有(🙂)什么行不通时，我会受影响(🎳)。不(🌀)过(🧜)，我想我已经麻木很久了。但(🐜)这(😽)取决于他们触碰哪里。如果(😣)我(🈶)拳头上有个伤口，但有人碰(👎)了(🎃)碰我的二头肌，我就会没什(💎)么(🥞)感(🏰)觉。但如果那个人把手指戳(👼)进(⛲)伤口里，那我就会尖叫。

让-吕(🚴)克(👷)·戈达尔：必须懂得区分(✏)什(🐅)么(💙)是好的，什么是坏的。这不仅(🏢)仅(😈)是说出我们的感受，而是对(🦄)电(🌥)影进行技术性或科学性的(🗑)批(🍢)评(😅)。只有新浪潮这么做过。以前(🆒)谁(✏)会说：这个移动镜头是好(👐)的(🛤)，我们觉得它好是因为这个(🛥)，相(⏹)对于另一个我们觉得坏的(💤)镜(💀)头(😒)而言？或者：这段对白是(💀)好(📂)的，相比之下那段对白是坏(☝)的(🚙)。今天，这完全丢失了。“作者”的(💽)概(😒)念(🏷)变得如此重要，以至于连副(🚆)导(💷)演都不敢对你说。唯一有时(🎷)敢(💱)说的人，唯一我能与之维持(😧)一(📠)种(🎟)奇怪的艺术关系的人，是制(🈁)片(🐷)人。因为制片人投了钱，或者(🦊)至(🤱)少他拿别人的钱去冒险，所(💠)以(🗡)以这种风险的名义，他敢对(♓)我(⛄)说(🥦)：“让-吕克，这行不通。”然后我(🈂)说(📚)：“噢”，然后我思考。至少，这提(🚄)供(🌾)了一种反思的可能性，让我(🌑)能(🌆)更(🥅)好地站稳脚跟。如果说今天(🍜)的(⬛)科学家如此强大，那是因为(🚮)他(🔆)们是唯一还在互相批评的(🌩)人(👋)。一(🚩)位天文学家说：“我看到了(🌉)月(💦)食，我把它拍下来了。”另一位(🥃)说(🏚)：“给我看看。”他看了之后断(🍸)言(😾)：“但这明明是月亮！你说什(📔)么(🍨)月(👞)食？”另一位说：“啊，是啊…(💚)…(🚚)”；他很恼火，但他会重新开(⬆)始(🤸)。在艺术中，在艺术批评中，例(🛒)如(🥀)波(🛏)德莱尔和德拉克洛瓦[7]之间(🙊)，必(🎙)定有过这样的对抗时刻。否(🚞)则(🐨)，就无法前进。这是我唯一需(👕)要(😭)的(🤒)：批评。但我甚至得不到它(🛶)。

曼(🛰)努埃尔·德·奥利维拉：(🍈)我(⬇)需要的更多是拍电影的手(🦕)段(💃)。我永远不知道电影会变成(⏯)什(🥡)么(👽)样。我有分镜脚本（découpage），我(🍬)有(🔸)演员，我有布景，但我从未拥(👹)有(🤫)电影。在拍摄期间，“执导工作(🐾)”（(⤴)realizació(🏬)n）在时时刻刻地改变着那(🔆)团(🤝)“星云”的整体构造。具体的东(📣)西(😖)只有在我看样片（rushes）的那(👾)一(🔁)刻(🦒)才会出现。我讨厌看样片，我(🥈)总(➰)是感到绝望。

让-吕克·戈达(📛)尔(🌎)：我想我们都是这样。只有(🍯)希(😟)区柯克在看样片时是高兴(🐩)的(📽)。所(🚄)以，作为评论家，这就是我想(🚸)对(🔹)您的电影说的话：起初我(🤐)随(🦂)着电影（指《亚伯拉罕山谷(🌛)》—(🛋)—(🏚)译者注）行进，但在某一刻(🎬)我(🗽)跳脱了出来，开始思考别的(🐇)事(📢)情。我想：啊，这里没那么好(🏅)了(🔳)，然(🐑)后，与此同时，我在做梦，我想(✉)着(🗺)引力（gravitación），想着牛顿。后来(📸)我(⏰)醒了，回到了自我意识当中(🎉)，而(💵)就在那一刻，电影里有人说(🌡)出(💃)了(🌭)“引力”这个词。于是我对自己(🐅)说(🐦)：最终，这部电影是好的，我(🖌)必(👀)须重看一遍。

曼努埃尔·德(🚃)·(㊗)奥(😹)利维拉：的确，这就是电影(🔥)的(🦗)主题：引力与万有引力定(🔛)律(🎚)。

让-吕克·戈达尔：从更科(😜)学(🕎)、(🎟)更技术的角度来看，如果我(💒)是(🎬)您电影的副导演，我会对您(🍩)说(😉)：“您确定吗，或者您能更好(🧞)地(🧕)向我解释一下，以便我能帮(🍘)助(🤬)您(❄)，为什么您选择这位女演员(🙃)来(📨)演年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而(🧗)成(🔑)年后的艾玛却选择了另一(🤤)位(⏮)（(🏫)Leonor Silveira），且两者如此不同？这是(🚶)故(😪)意的吗？”这便是我的批评(😲)：(🚕)第二位女演员不如第一位(🤚)，或(🥡)者(😧)至少，当第二位女演员出现(🐙)时(🔁)，电影下坠了，这就是引力。然(👎)后(😲)它又升起来了。

曼努埃尔·(😼)德(🌽)·奥利维拉：答案很简单(♒)：(📲)起(🦒)初，我是为第二位女演员莱(🏇)奥(👙)诺·西尔韦拉写的这部电(🅿)影(🐂)。这个女人当时处于危机和(😕)抑(👀)郁(⏺)状态。我的制片人保罗·布(💽)兰(🔢)科（Paulo Branco）试图说服我不要选(🧀)她(🛡)。在我改编的那本书，阿古斯(😷)蒂(🕓)娜(⚪)·贝萨-路易斯的《亚伯拉罕(🌳)山(🏽)谷》中，有一句非常美的话，说(🉐)艾(💢)玛的头发“像一滩黑墨水一(🍔)样(📟)落在她毛衣的背上”。为了拍(⭕)摄(🚤)这(🎇)句话，我要求改变莱奥诺·(🌳)西(🏺)尔韦拉的发色，她是金发。她(🏊)对(🏬)此感到很受伤。那场戏拍得(⛵)很(⏬)糟(➖)。于是，不得不找另一位女演(🧗)员(🚽)来演青少年的艾玛。这就是(🤰)对(🔤)您技术性批评的技术性回(😥)答(🎈)。我(🛠)想补充一点，电影总是伴随(🚱)着(🥟)“偶然”和运气。正是这些使我(🈳)振(📡)奋：所有那些在实现过程(🔪)中(🛏)涌现的小事件。这是一种我(😟)不(📵)太(🏚)理解的现象，它既可能导致(🧓)最(🌈)坏的结果，也可能导致最好(🦒)的(🚓)结果。没有一部电影是不靠(🅱)运(🤭)气(🥪)的。它是一种创造，一部电影(👊)是(🌱)一个人的构想，很难进入其(😔)中(🔖)。

让-吕克·戈达尔：创造可(🏖)以(👷)被(🅱)准备吗？

曼努埃尔·德·(😙)奥(⛴)利维拉：可以准备，但不能(🚮)修(🖍)复（reparada）。就像生活。事物就在(🚾)那(🕓)里，等着我们去拍摄。您想修(🔜)复(🌴)什(🏉)么？饥饿、在非洲死去的(🤦)孩(⛹)子，是的，这很重要，值得修复(🍭)，需(🛥)要尽可能广泛的公众。但一(🦃)部(🌔)电(🐧)影不是，它是一团巨大的混(🌄)乱(🗳)，我因此在我自己面前感到(🛴)渺(📈)小。话虽如此，我接受您关于(🕑)您(🗄)“离(🧟)开”我的电影又“回来”的批评(🗼)：(🚔)必须非常敏感才能进出电(🦆)影(🎦)而不迷失。的确，这就是引力(🔗)定(😷)律。

让-吕克·戈达尔：我非(🚦)常(😭)谦(🐉)虚地认为，新浪潮的人是从(💬)博(😛)物馆出发做电影的。我们发(🌷)现(🌩)了电影资料馆。我们在那里(🛂)出(⬇)生(🙋)。当然，我们小时候看过卓别(💪)林(🌞)，但没人会在四岁时说，看了(🌁)《救(🍪)火员》后我要拍电影。所以我(🚁)脑(🌔)子(🏜)里总有一个参照系。因此我(🦅)认(🐁)为作品比人更重要。这并非(💻)对(👠)每个人来说都那么显而易(🏜)见(🍻)。女人的作品是庇护男人。而(😊)男(📪)人(🐭)，为了处于相对平等的地位(🚳)，所(📽)能做的一切就是制造作品(🚪)：(⚡)绘画、文学或政治、战争(🌴)、(👜)失(🚯)业、贸易。归根结底，我对“人(🤓)”（(🥧)这里戈达尔专指作为创作(🚊)者(🥥)的人——译者注）不怎么(🍸)感(🎐)兴(📍)趣。我对曼努埃尔·德·奥(🚋)利(🐈)维拉这个“人”不怎么感兴趣(📻)。如(🛵)果我们住在同一个城市，比(🥌)邻(🥢)而居，我想我也不会比现在(👜)更(🕒)多(👪)地见到您。当然，见面时我们(🔃)会(🌼)更好地谈论电影，但也仅此(🔽)而(⛵)已。如今让我震惊的是，媒体(🕛)对(🤳)“个(🎆)性”这一概念的开发远甚于(⏪)对(🔆)“人”的开发。人在作品中，作品(♐)在(🌏)人中。有些人不创作作品，而(🚪)是(🗃)创(🙋)作生活，尤其是女人，这本身(🍛)就(👵)是一件作品。男人被迫创作(♊)作(🍇)品，因为他们通常什么都不(😃)做(🍉)。我常像布努埃尔那样说，电(🍅)影(💇)对(🥥)我来说是最重要的。但如果(🔍)把(🏍)一个孩子的生命和一部电(📻)影(🚠)的上映放在一起权衡，我不(🦎)会(🔞)犹(👜)豫一秒钟：孩子优先于电(🈶)影(🗑)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🔖)：(🚔)自然如此。从这个角度看，我(🐔)也(🧡)断(🚛)言艺术没那么重要。

让-吕克(🚔)·(🌊)戈达尔：但既然如此，如果(🌎)不(🎨)那么重要，那就不必做了。女(🎙)人(🐥)们更合乎逻辑，她们在生活(🥔)中(🦓)做(🌛)这事。我不确定能否如此轻(🤗)易(😧)地说艺术不重要。尤其是今(📈)天(🖌)，当艺术稀缺而许多孩子死(🐀)去(🕺)时(🌾)。这是否意味着我们让艺术(💲)活(👐)得太久，而牺牲了孩子？

曼(🧣)努(🏂)埃尔·德·奥利维拉：艺(⚪)术(🤡)不(🐴)是艺术家。艺术家，艺术家的(⏪)位(⚫)置，是人类的虚荣。那种表达(🥤)世(💗)界观的方式，说“这个，这个，这(🎦)个(✡)，这个行不通”，是一种虚荣的(🧙)发(😷)作(🦒)。它是世俗的。艺术比艺术家(🎻)更(🏒)崇高、更有趣。一部电影总(👛)是(🌰)比电影人更聪明，正如斯特(🚨)劳(🔊)布(🔖)（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走(🧠)出(🌠)来展示自己的那种方式，仅(😡)仅(🌀)表明了他的虚荣。

让-吕克·(👂)戈(🏤)达(🛰)尔：这也是孩子的态度：(📍)“看(🤲)，妈妈，我画了一幅画。”

曼努埃(🔴)尔(🚘)·德·奥利维拉：是的，当(🕔)然(🤔)，但这幅画通常也很漂亮。艺(📮)术(👭)与(😰)艺术家之间的这种差异，也(🦋)是(🐝)历史与艺术之间的差异。历(🌙)史(🈚)展示了民族、文明、情感(🔹)、(📈)趣(🥕)味的演变。艺术展示了这些(🤷)演(🌃)变中的实体。我们都有责任(🔦)，尽(🔚)管作为导演我什么也做不(🕶)了(🌸)。作(🤠)为导演我只能做一件事，就(📼)是(🍶)拍电影。仅此而已。然而，艺术(🔺)家(🤧)在创作的那一刻总是对的(🈴)。那(🗨)是他们的虚构，是他们的内(🤤)在(🍅)化(🕰)。

让-吕克·戈达尔：啊，我不(🎬)这(🕋)么认为，一切都在外面。

曼努(♟)埃(👽)尔·德·奥利维拉：是的(🐤)，在(🆚)那(📃)之前（是这样）。但之后，一(🦏)切(⚓)都会进入脑海中，然后再出(🎿)来(🔱)。例如，面对《悲哀于我》，我像一(🤦)块(🍐)海(🌑)绵一样面对电影，准备好吸(🤺)收(✡)一切。

让-吕克·戈达尔：我(🎌)不(🍾)确定这是个好比喻。当然，电(📀)影(🛴)有其奇观性和诗意的一面(✈)，这(🔰)是(🚠)电影的深层使命。但这一使(🔼)命(👝)只有在最初进行了实验、(🗿)验(💬)证和劳动——我们可以称(🚘)之(🚓)为(🔘)电影的纪录片层面——之(💨)后(🏈)才能实现。伟大的艺术家身(👀)上(🏔)都有这一点，您、皮亚拉（(👄)Pialat）(🏗)、(🌷)安娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Mié(🏈)ville）(⚡)[8]、斯特劳布、卡萨维蒂、(🈵)维(🔘)斯康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非(♋)常(🙀)不同的人身上都有，我有时(🔙)也(❌)有(🍔)。以爱森斯坦为例，没有比爱(🍳)森(🕤)斯坦更抽象、更风格家或(🥟)更(🤜)风格化的人了。然而，如果今(🏉)天(🤹)我(😱)们要展示十月革命的镜头(🍐)，我(📗)们不会在当时的新闻片里(👅)找(♍)，新闻片使用的是爱森斯坦(😊)关(✨)于(🍕)十月革命的影像，那完全是(⏲)被(👾)调度（mise en scène）出来的影像。当(🚟)读(⏹)到弗拉哈迪拍摄《北方的纳(🔻)努(🍐)克》的相关叙述时，我们得知(🎁)弗(🔆)拉(🎍)哈迪付钱给爱斯基摩人，和(🏮)他(🤱)们吵架，强迫他们每天去捕(🔊)鱼(🚩)（即使他们不想去）。总之(🎎)，他(🥁)和(🔌)他们组成了一个电影摄制(📳)组(🏃)，并变成了一位了不起的人(🦈)类(🔦)学家。因此，这里存在着整全(♿)的(🚡)纪(🆒)录片层面。在今天，这种方式(🖐)—(🍥)—即使不能完美了解电影(👁)史(🃏)，也至少对其有所感觉的方(📹)式(🈯)——对许多人来说已经遗(🏽)失(🕧)了(🧘)。必须拥有这种对电影史的(🔏)感(😝)觉，有点像乔伊斯，他对文学(🤺)史(👁)有着深刻的感觉，他知道当(😙)他(🚃)写(🗨)下一个句子时，其中有些词(🤗)是(🚳)在拉丁语时代发明的，有些(🚻)是(🗳)在中世纪，而他，乔伊斯，在写(😢)下(💑)这(🃏)个词的时刻，通常背负着所(🔧)有(🛠)的精神重担和他所感知到(✖)的(👲)所有过去，正处于文学的现(♍)代(⭐)，处于其成熟期。在电影中，很(💹)快(⛓)，在(🌜)世界所接受的美国影响下(🗯)，部(🌵)分纪录片式的工作被抛弃(🛑)了(💾)。我们立刻走向了奇观，而这(🍷)只(🙊)不(👢)过是最终的使命，是电影的(🥩)弥(🤛)撒。在今天的电影中，人们举(🐻)行(🥙)弥撒，却不进行祈祷。伟大的(😫)艺(👭)术(😖)家，诚实的艺术家，首先进行(😺)他(🕚)们的祈祷，然后才是弥撒，面(🌗)对(⛩)或多或少忠实的公众。美国(🛁)人(💼)规范了弥撒。对他们来说，在(🦐)弥(🏉)撒(🔜)中重要的是募捐（quête）：(🌷)一(🔉)场成功的弥撒就是教堂里(🐿)座(😞)无虚席、募捐数额可观的(🦐)弥(😝)撒(📎)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🏰)：(📺)募捐（quête）是我下一部电(🚒)影(🔨)的主题。[10]

让-吕克·戈达尔：(💙)我(🚽)不(🖥)募捐（quête），我只调查（enquê(📍)te）(🍸)，我专注于做一名预审法官(🛤)。我(🤨)审理投诉。批评应该通过祈(😛)祷(🐱)来表达，而不是通过弥撒。关(📧)于(😸)弥(🔒)撒，人们无话可说。或者只能(⏮)说(🤮)：“美丽的演出，宏伟壮观。”祈(😡)祷(📪)也是一种练习，就像运动员(🌾)的(🍀)训(⏬)练、钢琴家的音阶练习一(📇)样(🛎)。当人们进行批评时，应当批(🖥)评(📡)那些音阶以及这些音阶所(😫)能(🙎)带(👛)来的效果。

曼努埃尔·德·(🎪)奥(🔞)利维拉：奇观和弥撒我不(🌎)感(🛄)兴趣。重要的是行动的欲望(🛒)。您(🚨)想拍电影，我想拍电影，就像此(🐼)刻(🌤)我想撒尿一样。伯格曼说：(🗄)“我(🛍)拍电影的方式就像某些英(📺)国(👑)人独自去森林打猎。他们搭(⚾)起(🔐)帐(🕣)篷，拿着枪守夜。但每天早上(🚾)他(🐉)们都会刮胡子，纯粹为了乐(👣)趣(🏼)。”我觉得这很好。必须反思这(🏏)一(👭)点(🐻)，关于欲望。它就在人心里，就(🦉)像(🙁)一个画家画着没人看的画(🀄)，但(🍃)他不会停下。欲望就像独自(🎲)绽(📨)放于原始森林中心的绝美花(🌔)朵(🥍)，它凝聚着对果实的向往，为(🛅)了(🔞)自己，也依靠自己。如果遇到(〰)一(⛎)道注视着它、并发现它的(🦃)美(🚣)丽(🕘)的目光，它便会绽放光采，她(👑)的(👍)美丽会变得引人注目、脱(🚬)颖(😋)而出。但这样的目光往往来(👄)得(🐩)太(🗡)迟，人们为了抢占土地，已经(✴)烧(🕋)毁并铲平了森林。在您和我(👶)之(🐝)间，有许多差异，这是幸事。语(🍱)言(🦒)、国家、文化的差异。您选择(🕦)了(😈)一种略带挑衅性的电影，它(👶)破(🤗)坏了叙事的传统秩序。您从(🤑)混(👭)沌中出发寻找，为了将无序(✋)变(🦔)为(🔫)有序。我也试图将无序变为(🥦)有(🈴)序，虽然徒劳，我承认，但我仍(💗)在(👢)寻找。我想这就是我们的电(✂)影(🎈)的(😵)区别：我的电影较为接近(🌩)一(⏩)般意义上的电影，而您的电(🎠)影(🏜)是某种特殊的电影。

让-吕克(🆔)·(🛑)戈达尔：我会说我们做的是(🍓)同(🏴)一件事，但您抵达了，而我尚(🍇)未(🥇)真正成功过。所有人自然地(🆕)遵(🌹)循着科学的图景，从混沌出(🎈)发(😲)以(💞)建立某种秩序。这“某种秩序(📑)”或(♐)多或少有些不确定，人们也(🈲)或(🏸)多或少能抵达一点。有些时(🥃)候(🐮)我(🥜)们做不到，我们抵达不了。在(💭)《悲(🔹)哀于我》中，有一块时间被提(🔼)取(🍈)了出来，在另一部电影里将(👓)会(📙)是另一块。从一块碎片、一张(😢)照(🅱)片出发，我为自己创造一个(🍅)世(🤑)界。看到您电影的一些片段(🐟)，我(📋)想到了皮亚拉的《梵高》中的(😧)时(🦂)刻(📚)，那也是我喜欢的。用简单的(😤)词(👦)，如内部（interior）和外部（exterior）—(🕣)—(👤)尽管区分它们没有太大意(🐟)义(🈯)，我(💁)会说皮亚拉在他的《梵高》中(👷)停(🎺)留在外部，但他只谈论内部(😿)。在(🤙)这个意义上，他更接近维斯(👋)康(👡)蒂的传统。而您恰恰相反。您停(♌)留(🙇)在内部。但在电影中我们无(🥑)法(⏬)展示内部，只能感受它，但它(🖋)依(🌯)然是不可见的，否则它就不(🍃)再(🍀)是(👅)内部了。

曼努埃尔·德·奥(🌵)利(🖖)维拉：甚至可以拍摄灵魂(🚢)。

让(🕧)-吕克·戈达尔：当然。小时(🈳)候(🎇)人(♒)们说：鸡是由内部和外部(📍)组(🤫)成的。掀开外部，看到内部；(🗾)如(🗽)果掀开内部，就看到了灵魂(👱)。我(➿)会说您从背面拍摄内部，尽管(🖋)您(💊)总是从正面拍摄人物。考虑(🥎)到(📶)这种严谨而有强度的方式(❄)，您(🍽)电影中让我一度感到困扰(🚇)的(🐤)，是(🗄)一种幸好还算人性化的不(🎑)完(🌀)美，这种不完美使得您有必(🉑)要(💶)去拍其他电影。让我困扰的(🐄)是(🕥)没(🏩)有侧面拍摄的镜头，摄影机(💛)离(👵)放映机太近了。摄影机并不(🏍)是(🍛)生来就是要与放映机保持(😭)一(📿)致的。放映机会进行传输。就像(🍬)放(🏡)射科医生拍X光片：他不满(🍽)足(🐇)于从正面拍，他也从侧面、(⏮)背(📯)面、对角线拍。然而在开始(🗜)时(⛵)，在(🖍)放映的那一刻，所有图像都(🤩)将(🐋)是平面的。当然，我们会说这(🔥)是(🔰)一个图像，但我们是和图像(🔩)打(🎲)交(🛵)道的人。这并不意味着摄影(🤫)机(🌯)必须一直移动。

这就是导致(👙)您(🔯)电影中某些时刻出现“空洞(🥪)”的(🤞)原因，也就是那些观众——糟(🐹)糕(🐺)的观众，如今的观众——称(♒)之(📟)为“冗长”的东西。我不是说我(🤰)抱(🈴)怨电影长，甚至如果一开始(👞)我(♐)看(🗣)到有好东西，我会很高兴电(😴)影(📌)很长。我可以安心地打个盹(🙇)，我(😬)确信我会找到它们。这就是(🌾)我(🔗)所(🌚)说的对一部电影进行科学(🗑)性(🌟)的讨论。

曼努埃尔·德·奥(🐊)利(🎆)维拉：我和您一样，把摄影(😄)机(🙅)放在我认为它必须在的精确(🚒)位(🔭)置。就是这样。为什么那里比(📝)这(🍜)里好？我不知道为什么。

让(♎)-吕(🍀)克·戈达尔：如果我们能(🕘)稍(🕷)微(🍱)解释一下为什么就好了。

曼(🎌)努(🥎)埃尔·德·奥利维拉：力(😇)量(🧤)来自固定性（fixidez）。是布列松(🏓)通(🥜)过(🤯)《圣女贞德的审判》教会了我(📺)这(🧥)一点。我们也可以称之为客(➗)观(🐩)性。

让-吕克·戈达尔：我有(🌼)种(🍺)感觉，电影人，无论是好是坏，都(🎭)有(🙇)一个想法，一种需求，然后，好(🏣)吧(👙)，他们寻找有足够钱的人来(😉)实(🍠)现这种需求。他们的工作方(🛌)式(🥥)就(🏹)像一个人说：今晚我想吃(🧒)肉(👸)酱意面。于是他看看口袋里(🚷)有(🦒)多少钱，或者让妻子或朋友(🚞)做(💀)肉(😵)酱意面。老实说，我一直是反(😞)着(📈)来的。制片人对我说：“德帕(🖊)迪(🥂)[11]约有档期，也许是时候和他(🏾)拍(❌)部电影了。”既然我们不富裕，我(🤳)们(😔)接受，也许我们能马上拿到(🦎)钱(🏜)。然后，签了合同。再然后，必须(🐻)拍(🍆)这部电影，真不幸！

曼努埃尔(🕟)·(👩)德(📓)·奥利维拉：我做的完全(🌠)相(🤫)反。我表现得好像合同早已(❇)签(🛴)好一样。我写故事，预测一切(🧚)，然(🕎)后(🏺)在最后一刻，救星来了，那就(🌸)是(🌼)制片人。《亚伯拉罕山谷》诞生(😠)于(🔦)《战士的荣誉》（1990）的剪辑期(😐)间(🛏)。剪辑师一直跟我谈论福楼拜(💜)，当(🖇)然还有《包法利夫人》。在法国(📈)拍(⛵)摄《包法利夫人》是不可能的(👛)，况(👙)且我还是个葡萄牙导演。而(🍉)且(💉)夏(☔)布洛尔[12]正在拍他的版本。于(🥁)是(🎂)我想，可以做点更有趣的事(🦃)：(🤽)可以问问作家阿古斯蒂娜(🆎)·(🈳)贝(🍣)萨-路易斯是否愿意基于《包(🥗)法(✂)利夫人》写一部小说，一部我(🚆)随(🔫)后就会改编的小说。她接受(💊)了(🚇)。必须等她写完，等它出版。在此(💚)期(🤺)间，借作家卡米洛·卡斯特(🛷)洛(🤐)·布兰科[13]逝世五周年之际(⏯)，我(🗓)拍了《绝望的一天》（1992）。

让-吕(💨)克(🕎)·(👉)戈达尔：您说：我知道这(🈹)部(⛪)电影将会是什么，但我不知(👡)道(🗨)是否能拍成。我说：我知道(🤾)电(📯)影(🐆)会拍成，但我不知道会是怎(📲)样(🆔)的电影。我不仅知道某部电(⚡)影(🍌)会拍，而且我还承诺了要拍(🎀)，这(🔄)更糟糕。因为我总是害怕拍不(🔺)了(🍭)下一部。

曼努埃尔·德·奥(🥓)利(🧕)维拉：这也是我的噩梦。

让(🍤)-吕(🙏)克·戈达尔：但您对我电(😢)影(🈳)的(🍿)批评是什么？就像美食评(🧘)论(💊)家会说：“这里的肉煮过头(🖕)了(🐋)，这里的肉还是生的”。

曼努埃(👔)尔(🚄)·(🍜)德·奥利维拉：一部电影(🔨)不(🎓)仅仅是我们所看到的图像(👨)。图(✉)像是符号，声音是其他符号(🎟)，词(💚)语是另外的符号，它们又会唤(💗)起(⏺)其他符号，引用其他时代、(✍)书(⏯)籍、电影。如果我们不了解(❓)这(🐆)些符号及其所召唤的东西(🚣)，我(🍘)们(🥢)就无法理解电影。词语在您(🐮)的(🏽)电影中强有力，它赋予了电(🚎)影(✨)力量。图像有另一种与词语(💄)无(🚈)关(👀)的力量。这很美妙。但我距离(😬)完(👺)全理解您的电影还缺了点(🤾)什(🙁)么。电影是一种旨在拍摄仪(😬)式(🚈)的仪式。您电影中的仪式，是那(🛎)些(📱)在镜头间或镜头中穿梭的(🚬)人(😽)。我们并不完全了解这种仪(🕧)式(🔋)的含义，我们遗失了它们的(🚐)意(⏯)义(🐫)。例如，在《亚伯拉罕山谷》中，面(🤭)纱(😻)的仪式。我们看到女演员在(🍱)婚(💚)礼当天，在教堂里自己掀起(🆕)了(🚙)面(🕚)纱。如果我们不了解古代包(🐟)办(🐟)婚姻的仪式——要求由丈(🔯)夫(♍)掀起妻子的面纱，第一次展(🏭)示(🛠)她的脸，以此确认他的幸运或(📫)不(🥚)幸——我们就无法理解她(🚑)这(🌃)一举动的放肆。因为我的主(Ⓜ)角(♈)知道自己很美，她可以放肆(⬜)地(🅱)掀(🚎)起面纱：看我多美！如果我(🌛)们(🐼)不了解这个仪式，这场戏的(👇)意(😊)义就丢失了。我错过了您电(🍒)影(🚆)中(🍰)许多仪式的含义。我真希望(🤓)有(📤)人能在我耳边悄悄向我解(🐦)释(🗝)。您在特殊效果上做了很多(🎤)工(🌆)作，不断用声音、词语、图像(❗)进(🎛)行挑衅。这是您的形式，是另(😇)一(👅)种形式，无所谓好坏。您做得(🔄)很(🌻)好。我更喜欢没有特殊效果(🚚)的(🍦)电(📅)影。我更喜欢《德国九零》。

让-吕(⛑)克(😆)·戈达尔：如果英语说得(⛩)不(🦑)好却去看《哈姆雷特》，会失去(🌋)很(🎴)多(🐤)东西，但我们依旧能分辨它(🗺)是(🐟)好是坏。《德国九零》由许多仪(🍣)式(👳)和晦涩的东西构成。

曼努埃(📶)尔(💦)·德·奥利维拉：是的，但即(🆕)便(🌞)这些符号实际上难以理解(💆)，但(🎯)它们反倒更清晰、更可见(🔬)。我(🈲)喜欢这部电影的地方，在于(🌼)符(💊)号(📤)的清晰性与其深刻的模糊(🈲)性(📦)相并存。另一方面，这也是我(♓)喜(💽)欢电影的原因：大量精彩(👣)的(🔴)符(🕐)号沐浴在无需解释的光芒(⏯)之(🔙)中。正因如此，我才相信电影(🌅)。

让(✊)-吕克·戈达尔：那么，非常(🔑)感(🦀)谢。

本次会面由热拉尔·勒福(🕤)尔(🛑)（Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解(🏁)放(⛩)报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄德(➿)罗(😊)（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动核(🚚)心(🥒)人(✝)物，唯物主义哲学家、文艺(🅱)批(🅰)评家与作家，百科全书派代(👒)表(⌛)，代表作有《拉摩的侄儿》、《宿(🎨)命(🧤)论(💗)者雅克和他的主人》等。

2、夏(🚂)尔(🚜)・皮埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867）(👱)，法(💶)国象征派诗歌先驱、现代(🌠)主(😋)义文学奠基人，兼具诗人、艺(☕)术(😼)评论家与散文诗之祖等多(🏥)重(🀄)身份。他的代表作《恶之花》(1857) 是(😯)19世(😊)纪欧洲最具影响力的诗集(🌭)之(💢)一(💒)。

3、埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国(📫)艺(❗)术史学家、评论家与散文(🤡)家(❇)。他率先关注电影作为 "第七(🎰)艺(😨)术(💖)" 的潜力，对塞尚等现代艺术(🍩)家(🎶)的评论极具前瞻性，深刻影(🐤)响(🛍)现代艺术批评的发展方向(🏣)。

4、(👌)安德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国(💽)小(🐆)说家、艺术史学家、抵抗(🌥)运(🎗)动战士，还担任过戴高乐时(🈳)期(⛱)的文化部长（1958-1969），其作品与(👌)行(🥝)动(🍾)深度融合了存在主义哲思(🐚)与(🌄)历史使命感。

5、法语单词sortir虽(🤰)然(👒)有“上映、某部电影推出”的(📢)意(🐺)思(✡)，但其核心意义为“出去、离(👿)开(🌮)”，所以戈达尔才会玩这样一(🍺)个(🗨)文字游戏。

6、Público在葡萄牙语(🔣)中(🎀)既可指广义的“公众”，也可以指(🍰)“观(🎪)众“，对应英语中的audience。

7、欧仁・(📢)德(⬇)拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国(🗂)浪(🛌)漫主义画派的领袖与核心(🖨)人(💹)物(❕)，代表作有《自由引导人民》（(🌵)La Liberté(😥) guidant le peuple），被波德莱尔视为 "绘画中(🌊)的(🔙)诗人"。

8、安娜-玛丽·米埃维(🤲)尔(😵)（(🎑)Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、视频(🐪)艺(🏂)术家，戈达尔晚年的生活伴(📻)侣(🎐)与合作者。她与戈达尔共同(📴)创(😌)立制作公司，并与其联合执导(🌶)了(🗣)《第二号》（1975）、《芳名卡门》（(😽)1983）(🕢)等多部作品，深刻影响了戈(🐬)达(🍕)尔后期创作中私密对话与(🔣)家(🈂)庭(👑)影像的风格转向。她本人亦(🎐)是(🖐)一位独立的创作者，其作品(👤)以(🌌)哲学思辨探索两性关系、(✂)语(🛠)言(👍)与日常的诗意。

9、让・鲁什(🤵)（(📈)Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类学家(🦐)，真(🏒)实电影（Cinéma Vérité）与民族(📑)志(🤤)虚构电影（Ethnofiction）的开创者，代表(🏪)作(☝)有《夏日纪事》（1961），被誉为 “尼(💮)日(🖌)尔电影之父”，其跨学科实践(🛫)深(🌦)刻影响了纪录片与视觉人(🧜)类(🕦)学(🌊)发展。

10、奥利维拉下一部电(📉)影(🔧)为《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨(🔷)募(🐪)捐，此处为双关。

11、杰拉尔・(🥕)德(👞)帕(🌼)迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演(👧)员(🙌)、制片人、导演与跨界企(♊)业(⛔)家，是法国电影黄金时代的(♟)标(👎)志性人物。

12、克劳德・夏布洛(🏮)尔(🌒) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的先驱导(🏓)演(🎿)之一，与特吕弗、戈达尔、(🏥)侯(💺)麦和里维特并称 "新浪潮五(🍫)虎(🍮)将(🥪)"，以中产阶级悬疑惊悚片和(🎻)冷(🍙)峻的社会批判视角闻名。由(🌇)他(😪)执导的《包法利夫人》由伊莎(😚)贝(👷)尔(📘)·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上(😍)映(🔢)。

13、卡米洛・卡斯特洛・布(🍐)兰(👻)科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具(🍉)影(🎖)响力的浪漫主义小说家、剧(🙈)作(🛁)家与文学评论家。

我的看法跟其(🛤)他人不(🎁)太一样，看到最后嬴政（赵(📷)盘(👴)）没有(🌉)杀项少龙(🍁)和他们一干人等(❌)，10分(💘)的话我(😕)可以给8~9分(😦)。可以说嬴政（赵(🦗)盘(🌆)）是这(🙊)部电影(😟)里(🚈)面最牛逼的角色，甚至比他(🧀)师父项(🕑)少(❕)龙还要厉害。嬴政（赵盘）(🏁)当时已(🌉)经(🌌)是全天下最有权势的人了(⌛)，他真要(🛳)项少龙死的话，项少龙已经死(💶)很多遍(🌭)了。在已经知晓自己的命运和(🏦)结局情(🌾)况下，能忍着不去尝试改变(🦌)它(😩)，还能选(📘)择遵从自(⛩)己的命运和用行(🥖)动(⛲)去走自(🐂)己该走的(🗨)结局，对任何人来(🍚)说(🥐)，真的是(🐒)一件非(🥈)常(🎡)非常非常难的事情。嬴政（(🛤)赵盘）(🚉)真(🎷)正被项少龙触动到那句话(🛳)应该是(📇)：(🤔)“这二十多年以来，我又何尝(🕒)不是一(🥙)直把你当是我亲生儿子看待(🐈)？”要知(👝)道项少龙是未来人知道历史(✌)，想到自(🕯)己的儿子项宝儿（羽）将(🏠)来(💕)会将另(♊)一个儿子(🎹)的一切摧毁，作为(🔍)父(🚧)亲怎么(🚚)会不痛心(🏪)？但项少龙从来(🗃)没(🎯)有想过(🚶)要改变(📢)历(💶)史，改变这一切，选择了沉默(🏳)和接受(🐚)。反(♓)派Ken就是因为不服气，所以连(🧛)带着女(🎁)儿(🗨)落得家破人亡客死古代的(❔)结局。而(🐃)嬴政（赵盘）居然能做到！要(🚰)知道他(💠)是土生土长的古人，在权力的(🌰)巅峰，展(🧜)现出了超(🔡)越常人的克制！真(🎄)无(🍹)愧“千古(🌨)一帝”的名(🎨)号！只能说项少龙(🐥)真(🥦)的厉害(🔎)，教出了一(📻)个青出于蓝，这么(📃)牛逼的徒(🍔)弟！

补充(📝)一(🔪)下：

嬴政(赵盘)要杀项少龙(🦁)，更要在(📶)项(💰)少龙的儿子项宝儿(羽)羽翼(📦)未丰前(🕝)杀掉，把秦朝的掘墓人项羽杀(🕌)掉，就可(🦒)以保住他秦朝的“万世基业”，但(🚜)嬴政(赵(🛋)盘)最后两个都放了。说明嬴政(👧)(赵盘)已(🧒)经清楚认(🎐)识到自己是“历史(🚁)的(🐤)工具”。他(🈳)最后跟李(🍖)斯说要大兴土木(🅾)，李(🖖)斯回答(🎧)说会不会(🌵)过于着急时，嬴政(赵盘)只是(😎)冷冷的(🆒)回(🛑)了一句：“光阴不多。”这里就(🌘)是嬴政(🎐)(赵(👹)盘)最牛逼最闪耀的时刻—(😑)—他以(📚)自己的“自由意志”，接受了并行(🦁)使自己(🔢)的历史使命。