前(🔱)两天，华(🙀)纳(🛢)官微偷偷卖了个关(🌽)子，明(👇)眼(🖋)的影迷一看就懂，奔走相告(🚞)。

《闪灵》要(💇)来了。

斯坦利·库布(🧘)里克1980年(🍕)的(📊)封神恐怖片，终于要(🚮)在内(🆗)地(🚫)院线上映。

经典是经典，好看(🙉)也是真(🐁)好看，但毕竟是四十(👰)多(🍊)年的(👟)老(🌎)片了，怎么挑在这时(🕑)候突然(🐾)引进？

以及一个大家更关(🌇)心(🐨)的问(🐉)题：作为口味不轻(🤓)的(🏍)恐怖片(🎵)，它会被动多少剪刀(🎳)？动完(🏯)了(🐧)还能看吗？

谜底也(🛐)许就(📴)在(😔)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🏝)种流行(🎙)的解读：它压根就(🍅)不是一(🛁)部(🍸)恐怖片。

或者说，它是(🛅)一部(🛩)被(🍧)伪装成恐怖片的职场崩溃(🧖)纪录片(🚫)。

男主角杰克是个什(🏕)么(🐎)人？(👌)一(🎻)个失业的作家，有酗(😁)酒的毛(🐮)病，之前还因为情绪失控打(🛐)过(👿)自己(⤴)的孩子。为了养家糊(👔)口(📸)，也为了(🌿)找个安静地方写作(😘)，他接下(🎐)了(👋)一份偏远酒店冬季(🗼)管理(🤚)员(🔱)的工作。工作内容很简单，就(🥉)是在封(🌧)山的几个月里看着(🏗)这栋楼(✉)，别(🎎)让暖气坏掉就行。

听(🥇)起来(🔓)有(🍥)点耳熟，一个中年人，职业不(🧐)顺，经济(🔯)紧张，带着老婆孩子(🏡)搬(🏗)到一(💀)个(🚪)与世隔绝的地方，指(🔦)望着能(🚌)东山再起。

然后他疯了。

库布(♑)里(🚝)克在(🍾)接受采访时做过解(🏇)读(🈁)，大意是(🎋)人的性格本身就有(🈚)问题的(🎮)一(🕰)面，恐怖故事能做的事情(🦖)，就(🈚)是让我们看见无意识的黑(💨)暗，而不(🐞)用真的去面对它。这(👠)话说得(📵)很(🥗)含蓄，但如果你把《闪(😽)灵》当(😲)成(🐜)一个职场故事来看，一切就(🐘)清楚多(🔤)了。

杰克根本没有被(🚀)鬼(🏩)附身(📎)，他(🥙)是被困住了。

瞭望酒(🕳)店那个(🥏)巨大、空旷的空间，宛如一(✉)个(🥝)迷宫(🛷)。库布里克故意把酒(♊)店(🚁)的内部(💤)结构设计得不合逻(🏥)辑，走廊(👽)通(🐾)向不可能的地方，窗户开(🌼)在(🗾)不该有窗户的位置。很多人(🉑)分析这(🈹)些细节，说这是为了(🥢)制造不(🎎)安(🎑)感，但还有一种解释(🐔)，说这(⛵)个(🚛)空间本身就是假的，它是一(🆑)个精心(😙)设计的、让人逐渐(⬜)丧(🔘)失方(⏳)向(🍋)感的牢笼。

杰克每天(🛵)做的事(👼)情是什么？坐在打字机前(🌍)，对(♟)着空(🚍)白的纸发呆。他写了(🎵)几(🏯)个月，写(🔅)出来的全是同一句(🐅)话：只(🏙)工(🧜)作不玩耍，聪明的杰克变(🚢)傻(🍣)瓜。

这是一个被工作榨干的(🔫)人的精(🤓)神状态。

你可能会说(✊)，不对啊(📖)，电(👎)影里明明有鬼，那对(🤹)双胞(🔑)胎(🐮)女孩，237号房间里的女人，血从(🌈)电梯里(🐷)涌出来，杰克跟鬼魂(💽)把(🐕)酒言(🤐)欢(💉)，这些难道不是超自(🥞)然元素(⭕)吗？

是的，但问题在于，库布(🕹)里(🍛)克从(😥)来没有明确告诉你(🚸)这(⛴)些东西(👦)是真的。

他和原著作(🏳)者斯蒂(🐉)芬(🚪)·金最大的分歧就在这(🎀)里(🦋)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🕗)钉的事(😮)实，但库布里克电影(💎)里所有(🛫)的(〰)超自然现象，都可以(✏)被解(🎟)释(🍽)成杰克的幻觉。杰克每次看(😥)到鬼魂(🐎)的时候，画面里都有(👄)一(🦍)面镜(🔒)子(👮)，他看似在和鬼说话(❗)，其实在(🍥)和镜子里的自己说话。

这是(🐟)库(♐)布里(❔)克的狡猾之处，他拍(🎻)了(🌦)一部可(🏻)以被当成鬼片看的(🏁)电影，但(😈)骨(🍧)子里讲的是一个人如何(👤)在(🗼)封闭、孤立、高压的环境(🐁)下一步(🎶)步走向崩溃，鬼只是(👀)这种崩(🌥)溃(👪)的外化形式。

斯蒂芬(🆓)·金(📸)为(🏼)此很不爽，他公开批评过这(🕡)部电影(😪)，说库布里克弱化了(🤼)角(🍸)色的(🎂)挣(📗)扎和人性质感。他写(😡)的是一(🔭)个好人被邪恶力量侵蚀的(🏼)悲(🅾)剧，被(🍠)库布里克拍成了一(📷)个(👪)本来就(🏀)有问题的人最终爆(🌞)发的故(⏮)事(🎱)。

谁对谁错不重要，重要的(👳)是(🏣)，库布里克版本的《闪灵》之所(👍)以能成(🐇)为经典，是因为它触(😽)及了一(🕍)个(🚕)比鬼魂更可怕的东(🚪)西：(🍈)人(🤨)在极端环境下的脆弱性。

不(🏿)管相不(🚭)相信有鬼，你都没法(💚)否(🐄)认，人(🏡)是(🧒)可以被逼疯的。

这就(💨)是为什(🉐)么《闪灵》直到今天看起来依(🔫)然(🛵)很吓(🌐)人，它讲的不是那种(🎖)公(🤝)式化的(🔀)闹鬼故事，是关于人(🛂)的处境(🖋)。而(😟)人的处境，四十五年来并(🖲)没(🎠)有变得更好。

很多人在讨论(🕓)《闪灵》引(🧣)进会不会被删减，删(😆)减多少(👹)。这(🉑)些担心有道理。

但如(🗃)果你(🎪)接(😓)受我前面说的那种解读，这(🏔)些删减(⛑)可能反而不会伤害(🈯)电(🐶)影的(🔎)核(🚂)心。

因为《闪灵》最恐怖(👝)的部分(🚟)不是那些视觉刺激，而是杰(🏿)克(🥄)·尼(🕖)科尔森的表演。他坐(🎿)在(😞)空荡荡(🔒)的大厅里对着空气(📈)发呆，他(🕖)和(🏀)妻子吵架时眼睛里闪过(🤹)的(🌧)那一丝凶光，还有他拿着斧(🍔)头追杀(🍮)家人时脸上那种亢(😽)奋和快(👻)乐(💦)交织的表情。

这些东(🐊)西删(🗾)不(🐏)掉，因为它们不血腥，不暴力(🗨)，不色情(🌻)，而且更真实。

库布里(🍪)克(🐦)在拍(🚮)这(🕛)部电影的时候折磨(🛑)了演员(🚞)们整整一年，把扮演妻子温(🤕)迪(🍄)的谢(🏹)莉·杜瓦尔逼到了(⚽)精(🈴)神崩溃(👔)的边缘，同一个镜头(💰)拍几十(🗺)遍(🈷)上百遍，不停地否定，不停(🏧)地(🔀)重来。有人说这是导演的(🎡)暴(♏)行，但也(👹)有人说，正是这种真(🔘)实的疲(📨)惫(📣)和恐惧，让温迪这个(🎣)角色(🏸)如(♍)此令人信服。

温迪发现杰克(🍃)写了几(🚊)百页同一句话时脸(🦓)上(♋)的表(🙃)情(🍕)，那已经不只是一个(😤)演员在(🏔)表演惊恐，更是一个真实的(🖊)人(🌉)在极(🥏)限体验时的反应。

《闪(🌂)灵(🦇)》之所以(🈷)让人毛骨悚然，在于(🦓)它模糊(🐖)了(💽)戏和真的边界。

说到这里(💻)，不(🙎)得不提一个有点讽刺的(💑)事(🏳)情。

中国(🔲)观众盼了四十五年(🐌)要在大(🎽)银(✌)幕上看《闪灵》，但中国(🛳)的电(📁)影(🏔)创作者们，已经在一个类似(👽)瞭望酒(✅)店的环境里困了很(🥄)多(🤖)年了(🗯)。

国(🥓)产恐怖片的现状大(🎻)家都知(🏙)道：不能有鬼。鬼到最后必(🤱)须(🎇)被解(🔲)释成梦境、幻觉或(👍)者(🛒)精神疾病，所有的超自然现(😊)象都要(🦑)有一个说得过去的解释，否(⏮)则(👍)别想见观众。

这个规定的(🛵)出(🧐)发点可能是好的，但它的实(👧)际效果(🥢)是，国产恐怖片被迫走(🕦)进了(👊)一(💇)条死胡同。你要吓人，但又不(🥪)能真的吓人。前面拼命地讲(🧛)一(🎇)个关(🥋)于未知和恐惧的故事(⏱)，到了结(🐭)尾又必须告诉观众，没什么(⏮)未(⏱)知的，一切都可以解释。听(🏙)着(🐋)就很荒诞。

而就像前面说的(😎)，《闪灵》误(😝)打误撞地符合了这个标准(👕)。

库(🥘)布里克从来没有明确说(🐾)酒(🌷)店里有鬼，只是展示了一个(🌀)精神逐(🏔)渐崩溃的人眼中的世(🎩)界。你(💭)完(👸)全可以把整部电影解读成(🏫)一个关于精神疾病的案例(😷)研(💬)究：(🖍)杰克有酗酒史，有暴力(🏈)史，有创(🚅)作焦虑，被隔离在极端环境(🧑)里(🗡)好几个月，他出现幻觉太(🍰)正(👫)常了。

库布里克的高明之处(🎳)是保持(🏳)了模糊性，他没有告诉你答(🚠)案(👐)，一切丢给你自己去判断(🚗)。

这(🌡)种模糊性在当下的审查环(🏰)境里是(🧜)不被允许的，你必须给(🦐)一个(📷)明(🤕)确的解释。要么有鬼，要么没(⛏)鬼。要么是真的，要么是假的(🥢)。灰(🎇)色地(⤴)带不被容忍。

所以国产(🧙)恐怖片(🔸)永远拍不出《闪灵》，不是因为(♟)我(🏜)们没有好导演，或者观众(🚖)不(😉)买账，而是因为《闪灵》那种让(🐰)人在看(😱)完电影之后还要争论好几(📉)十(🦆)年、到底有没有鬼、到(🚈)底(🐐)发生了什么的创作空间，根(📶)本就不(🤟)存在。

这确实很讽刺，一(🈳)部四(✅)十(⏫)五年前的美国电影，以一种(⛳)半合规的姿态进入了中国(🐎)市(💳)场。而(🔸)中国本土的创作者们(💺)，却因为(🌡)规则的刚性，连模仿的机会(💸)都(💥)没有。

有人说《闪灵》的引进(🙄)是(🌯)一块试金石，测试的是审查(👣)环境对(⏬)强烈类型表达的容忍度。也(⛎)有(👴)人说这只是市场供需关(😴)系(🏿)下的必然选择。春节档大招(📭)放完了(⛔)就没了，得靠引进片来(🙀)填补(🍦)空(⛄)档。

两种说法都有道理，但或(🎊)许我们也可以跳出来看。

《闪(😶)灵(🛏)》引进(🐧)这件事，正好是一个完(🍐)美的闪(🔊)灵式隐喻。

中国电影市场过(🏴)去(🧟)一年经历了什么？春节(🏿)档(🐎)爆发，然后是长达几个月的(🐾)断层，票(🧢)房低于五千万的冷淡日增(🥒)多(🏠)，大量中小成本影片上映(🚚)即(🏫)消失，影院经理在非档期面(📎)对空荡(🛀)的影厅一筹莫展。整个(📄)行业(🔙)弥(🍦)漫着一种封闭、孤立、不(🌬)确定性的氛围。

这和杰克的(🐑)处(🔒)境有(🚾)什么区别？

一个曾经(🍚)繁荣的(🏸)市场，被困在某种结构性的(😉)困(📨)境里。头部效应越来越明(🤐)显(🏂)，资源疯狂涌向极少数项目(⤵)，中腰部(📝)空间塌陷。大家都在等待下(📯)一(😜)个大档期的到来，就像等(👅)待(🍴)封山期结束一样。

而在这个(🌾)等待的(🤣)过程中，有些人可能已(🏗)经开(🏇)始(😕)看到不存在的东西了。

这不(㊙)是危言耸听，电影行业的从(👰)业(🌎)者们(🥢)这两年的焦虑是真实(💫)存在的(🐣)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🎱)、(💂)项目立项困难。好多次我(🧑)跟(🐵)同行交流，都听到有人怀疑(😫)，这个行(👅)业还有没有未来，观众是不(⏭)是(⛏)已经不愿意走进电影院(🥛)了(🚒)。

这种集体性的焦虑，和杰克(😒)坐在空(🏃)荡荡的大厅里敲打字(🍚)机时(📉)的(💎)状态，本质上是一样的。

所以(👠)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🖊)因(🤑)为它(📉)是一部恐怖片，能够填(🗂)补市场(🔙)上恐怖类型的空白，更因为(🎭)因(🎂)为它讲的那个故事，关于(😏)一(🍉)个人如何在封闭环境中逐(❗)渐失去(🎓)理智，和此刻中国电影市场(🔳)正(💵)在经历的某种状态，形成(🚆)了(🛳)一种奇妙的共振。

我们害怕(🌎)什么？(🦗)不是鬼。

我们害怕的是(🎓)被困(🔖)住(📡)的感觉，无论怎么努力都找(🤳)不到出路的绝望，在等待中(🗽)慢(⚫)慢消(🎀)耗掉所有的意志和信(😙)心，看着(🗳)空白的屏幕却写不出一个(🗡)字(㊙)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🖼)为(🚬)经典，是因为它触及了这些(😭)普遍性(🍞)的恐惧。它用一个酒店里的(🙋)故(🅾)事，讲了所有人都可能经(🕠)历(👵)的精神困境。

四十五年过去(🐉)了，杰克(🥪)·尼科尔森老了，谢莉(🚸)·杜(🏙)瓦(➖)尔已经去世，库布里克早在(🤐)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🕸)，因(📘)为它(🖋)讲的那种恐惧，是跨越(🕎)时代的(🌀)。

让它来吧。