前(🦐)两天，华纳官微偷偷(😮)卖了个(💓)关子，明眼的影迷一看就懂(🎐)，奔走相(💳)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(📤)利(🕗)·库布(🌛)里克1980年的封神恐怖(🌘)片，终于(⭐)要在内地院线上映。

经典是(🧜)经(💑)典，好(🎄)看也是真好看，但毕(👲)竟(🚄)是四十(🎛)多年的老片了，怎么(🐔)挑在这(🐎)时(🔠)候突然引进？

以及(🌡)一个(🈁)大(🤵)家更关心的问题：作为口(🚒)味不轻(🤒)的恐怖片，它会被动(🤢)多(👅)少剪(♊)刀(🐶)？动完了还能看吗(🎉)？

谜底(🛳)也许就在谜面上。

对于《闪灵(😂)》，网上有(🍭)一种流行的解读：(📯)它(💟)压根就(👭)不是一部恐怖片。

或(🥐)者说，它(🚋)是一部被伪装成恐怖片的(🐹)职(🎻)场崩(🤒)溃纪录片。

男主角杰(😾)克(🔖)是个什(🥂)么人？一个失业的(🍌)作家，有(🎗)酗(👴)酒的毛病，之前还因(🗽)为情(🛺)绪(📌)失控打过自己的孩子。为了(🎍)养家糊(🍏)口，也为了找个安静(🕧)地(🤰)方写(🏑)作(😮)，他接下了一份偏远(🛄)酒店冬(♉)季管理员的工作。工作内容(🈷)很简单(🔹)，就是在封山的几个(⛑)月(✨)里看着(🎗)这栋楼，别让暖气坏(💢)掉就行(🚓)。

听起来有点耳熟，一个中年(🍨)人(🍨)，职业(🐌)不顺，经济紧张，带着(🔮)老(⚫)婆孩子(✴)搬到一个与世隔绝(🔛)的地方(⏭)，指(🍄)望着能东山再起。

然(🛠)后他(🐓)疯(🚭)了。

库布里克在接受采访时(🛬)做过解(📓)读，大意是人的性格(👍)本(🌩)身就(💼)有(🐀)问题的一面，恐怖故(🚛)事能做(😥)的事情，就是让我们看见无(😅)意识的(🗣)黑暗，而不用真的去(🥘)面(😵)对它。这(🥓)话说得很含蓄，但如(🔑)果你把(👧)《闪灵》当成一个职场故事来(😮)看(🌲)，一切(⛲)就清楚多了。

杰克根(🤢)本(👗)没有被(🍋)鬼附身，他是被困住(🏋)了。

瞭望(🍫)酒(🌍)店那个巨大、空旷(🚤)的空(💊)间(💍)，宛如一个迷宫。库布里克故(🎃)意把酒(😠)店的内部结构设计(🖋)得(🔅)不合(🚁)逻(👱)辑，走廊通向不可能(🤴)的地方(❔)，窗户开在不该有窗户的位(🚏)置。很多(🏝)人分析这些细节，说(🚌)这(📐)是为了(⛏)制造不安感，但还有(🤝)一种解(🔉)释，说这个空间本身就是假(🦋)的(🔮)，它是(🐹)一个精心设计的、(🐙)让(🐏)人逐渐(🐬)丧失方向感的牢笼(❄)。

杰克每(👖)天(👲)做的事情是什么？(🌦)坐在(🔪)打(🎓)字机前，对着空白的纸发呆(✋)。他写了(💻)几个月，写出来的全(🍃)是(🍾)同一(📭)句(🌶)话：只工作不玩耍(📑)，聪明的(🌎)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🛃)作榨干(⏰)的人的精神状态。

你(⬅)可(🍤)能会说(🛐)，不对啊，电影里明明(😂)有鬼，那(🏤)对双胞胎女孩，237号房间里的(🔊)女(🛎)人，血(🧖)从电梯里涌出来，杰(🌆)克(🙌)跟鬼魂(🔕)把酒言欢，这些难道(🎺)不是超(👎)自(🎯)然元素吗？

是的，但(💠)问题(🏈)在(👟)于，库布里克从来没有明确(💥)告诉你(🍯)这些东西是真的。

他(🕎)和(💽)原著(🥙)作(👏)者斯蒂芬·金最大(📨)的分歧(💍)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🦏)是板上(㊙)钉钉的事实，但库布(🚊)里(😌)克电(🈂)影(🐏)里所有的超自然现(🛩)象，都可(👽)以被解释成杰克的幻觉。杰(👙)克(🚱)每次(🎨)看到鬼魂的时候，画(🤬)面(🚆)里都有(🧗)一面镜子，他看似在(🌗)和鬼说(🍰)话(📙)，其实在和镜子里的(❄)自己(🏮)说(🏯)话。

这是库布里克的狡猾之(⛑)处，他拍(📺)了一部可以被当成(🍘)鬼(😴)片看(🤐)的(💶)电影，但骨子里讲的(🚘)是一个(⛱)人如何在封闭、孤立、高(🎭)压的环(🕡)境下一步步走向崩(🍨)溃(📕)，鬼只(🅰)是(🐙)这种崩溃的外化形(🛎)式。

斯蒂(🤴)芬·金为此很不爽，他公开(🔒)批(🐷)评过(🗃)这部电影，说库布里(🐼)克(🐹)弱化了(🈷)角色的挣扎和人性(🥟)质感。他(🛀)写(👈)的是一个好人被邪(💏)恶力(🐣)量(👳)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(👃)成了一(🦁)个本来就有问题的(♋)人(🍾)最终(🌘)爆(📆)发的故事。

谁对谁错(🌉)不重要(🗓)，重要的是，库布里克版本的(🈳)《闪灵》之(⛽)所以能成为经典，是(✝)因(🔇)为它(👫)触(💘)及了一个比鬼魂更(🐕)可怕的(👅)东西：人在极端环境下的(🧢)脆(🕺)弱性(🧀)。

不管相不相信有鬼(🔶)，你(🛂)都没法(🤳)否认，人是可以被逼(🤟)疯的。

这(🚼)就(👨)是为什么《闪灵》直到(👸)今天(👸)看(🤕)起来依然很吓人，它讲的不(💧)是那种(🔦)公式化的闹鬼故事(⏮)，是(🦂)关于(🌷)人(🕧)的处境。而人的处境(🖖)，四十五(🕹)年来并没有变得更好。

很多(🔵)人在讨(🐿)论《闪灵》引进会不会(🔼)被(➰)删减(🍾)，删(🤫)减多少。这些担心有(💈)道理。

但(⏳)如果你接受我前面说的那(🍒)种(🍟)解读(🤰)，这些删减可能反而(⛓)不(🍏)会伤害(⛩)电影的核心。

因为《闪(🏧)灵》最恐(🔨)怖(👀)的部分不是那些视(⬜)觉刺(🎪)激(🐄)，而是杰克·尼科尔森的表(💅)演。他坐(❓)在空荡荡的大厅里(🙊)对(🕥)着空(🥎)气(🏜)发呆，他和妻子吵架(🐢)时眼睛(😊)里闪过的那一丝凶光，还有(🍃)他拿着(🚬)斧头追杀家人时脸(😮)上(📠)那种(🤴)亢(🎈)奋和快乐交织的表(🍴)情。

这些(✝)东西删不掉，因为它们不血(💎)腥(🔈)，不暴(🤽)力，不色情，而且更真(⛪)实(📝)。

库布里(🕸)克在拍这部电影的(🖲)时候折(🔻)磨(😱)了演员们整整一年(🐣)，把扮(🥊)演(😕)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(👙)逼到了(🙋)精神崩溃的边缘，同(📀)一(🤱)个镜(🗂)头(🗯)拍几十遍上百遍，不(📤)停地否(🤫)定，不停地重来。有人说这是(😷)导演的(💥)暴行，但也有人说，正(🥏)是(🧦)这种(⏹)真(😱)实的疲惫和恐惧，让(🚡)温迪这(🤾)个角色如此令人信服。

温迪(🌛)发(🛳)现杰(👛)克写了几百页同一(⭐)句(🐫)话时脸(🛺)上的表情，那已经不(🧣)只是一(🐀)个(👭)演员在表演惊恐，更(💐)是一(🛬)个(🔛)真实的人在极限体验时的(⚪)反应。

《闪(😩)灵》之所以让人毛骨(🚣)悚(🙀)然，在(👀)于(🏋)它模糊了戏和真的(💵)边界。

说(🛩)到这里，不得不提一个有点(🛌)讽刺的(🥡)事情。

中国观众盼了(🗂)四(🥙)十五(🌝)年(🌸)要在大银幕上看《闪(🦍)灵》，但中(💟)国的电影创作者们，已经在(🌸)一(🚺)个类(🔯)似瞭望酒店的环境(🚔)里(🥫)困了很(🐼)多年了。

国产恐怖片(😴)的现状(🛀)大(🍦)家都知道：不能有(🕴)鬼。鬼(🧛)到(👦)最后必须被解释成梦境、(🤔)幻觉或(🌶)者精神疾病，所有的(🍺)超(😇)自然(🚭)现象都要有一个说得(🛒)过去的(🚭)解释，否则别想见观众。

这个(💣)规定的出发点可能是好的(🐜)，但(💈)它的(🦖)实际效果是，国产恐怖(⏫)片被迫(🈲)走进了一条死胡同。你要吓(😚)人(🤕)，但又不能真的吓人。前面(🛷)拼(📃)命地讲一个关于未知和恐(🐾)惧的故(🆘)事，到了结尾又必须告(🍬)诉观(🍚)众(🍭)，没什么未知的，一切都可以(🛀)解释。听着就很荒诞。

而就像(🥃)前(♈)面说(🌐)的，《闪灵》误打误撞地符(➰)合了这(😝)个标准。

库布里克从来没有(🏙)明确说酒店里有鬼，只是展(🥒)示(♌)了一(🤦)个精神逐渐崩溃的人(🌮)眼中的(🔻)世界。你完全可以把整部电(🕉)影(🎬)解读成一个关于精神疾(👡)病(🚓)的案例研究：杰克有酗酒(✖)史，有暴(🦓)力史，有创作焦虑，被隔(🗞)离在(🌍)极(🦕)端环境里好几个月，他出现(⏰)幻觉太正常了。

库布里克的(🏖)高(🔭)明之(🉐)处是保持了模糊性，他(🙇)没有告(😕)诉你答案，一切丢给你自己(🏙)去判断。

这种模糊性在当下(🕯)的(♊)审查(🚴)环境里是不被允许的(🔊)，你必须(😊)给一个明确的解释。要么有(🔯)鬼(💇)，要么没鬼。要么是真的，要(🌔)么(🆒)是假的。灰色地带不被容忍(✅)。

所以国(👆)产恐怖片永远拍不出(👈)《闪灵(🦇)》，不(🔁)是因为我们没有好导演，或(🎓)者观众不买账，而是因为《闪(♌)灵(🎪)》那种(🏾)让人在看完电影之后(🌯)还要争(🆚)论好几十年、到底有没有(✒)鬼、到底发生了什么的创(📃)作(🏼)空间(🈸)，根本就不存在。

这确实(🕸)很讽刺(🤔)，一部四十五年前的美国电(🕺)影(✒)，以一种半合规的姿态进(🎁)入(🔢)了中国市场。而中国本土的(📳)创作者(🐰)们，却因为规则的刚性(🎧)，连模(🐭)仿(🕚)的机会都没有。

有人说《闪灵(💧)》的引进是一块试金石，测试(🚵)的(⏳)是审(💎)查环境对强烈类型表(🐴)达的容(🕗)忍度。也有人说这只是市场(👂)供需关系下的必然选择。春(🦏)节(🥞)档大(📁)招放完了就没了，得靠(💴)引进片(🙏)来填补空档。

两种说法都有(🍎)道(🏼)理，但或许我们也可以跳(🏹)出(🈺)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🚟)是一个(🤒)完美的闪灵式隐喻。

中(🈂)国电(🐹)影(❔)市场过去一年经历了什么(💉)？春节档爆发，然后是长达(🕦)几(🥕)个月(🚗)的断层，票房低于五千(😟)万的冷(😺)淡日增多，大量中小成本影(🍘)片上映即消失，影院经理在(🌴)非(🏵)档期(💫)面对空荡的影厅一筹(🍩)莫展。整(🛅)个行业弥漫着一种封闭、(⏸)孤(🌸)立、不确定性的氛围。

这(📞)和(🤥)杰克的处境有什么区别？(🌜)

一个曾(🗺)经繁荣的市场，被困在(🆒)某种(🌺)结(🎮)构性的困境里。头部效应越(👟)来越明显，资源疯狂涌向极(🐇)少(💶)数项(🦆)目，中腰部空间塌陷。大(🍴)家都在(🥥)等待下一个大档期的到来(🍢)，就像等待封山期结束一样(🍱)。

而(🥕)在这(🔨)个等待的过程中，有些(🎷)人可能(🥓)已经开始看到不存在的东(🍓)西(🖲)了。

这不是危言耸听，电影(🐽)行(🚟)业的从业者们这两年的焦(🐥)虑是真(🙄)实存在的。撤档潮、片(😉)荒、(🛑)融(🏒)资遇冷、项目立项困难。好(👟)多次我跟同行交流，都听到(🏐)有(📢)人怀(📹)疑，这个行业还有没有(🧙)未来，观(😈)众是不是已经不愿意走进(🕢)电影院了。

这种集体性的焦(🚦)虑(🐬)，和杰(👩)克坐在空荡荡的大厅(🍉)里敲打(🦏)字机时的状态，本质上是一(⌛)样(🦅)的。

所以《闪灵》来得正是时(🔌)候(🛶)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🦗)片，能够(⏪)填补市场上恐怖类型(🐾)的空(🛠)白(🖼)，更因为因为它讲的那个故(🎖)事，关于一个人如何在封闭(🦎)环境中(🏔)逐渐失去理智，和此刻(🎟)中国电(💼)影市场正在经历的某种状(💺)态，形成了一种奇妙的共振(🛤)。

我(💥)们害(🤗)怕什么？不是鬼。

我们(👂)害怕的(🎈)是被困住的感觉，无论怎么(🏻)努(💊)力都找不到出路的绝望(🛍)，在(✅)等待中慢慢消耗掉所有的(🚲)意志和(🚤)信心，看着空白的屏幕(🏉)却写(😣)不(👳)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(♉)以能成为经典，是因为它触(☝)及了这(🕳)些普遍性的恐惧。它用(💝)一个酒(🚚)店里的故事，讲了所有人都(🌀)可能经历的精神困境。

四十(💶)五(🚤)年过(🌶)去了，杰克·尼科尔森(🌏)老了，谢(😙)莉·杜瓦尔已经去世，库布(⏱)里(🤙)克早在1999年就离开。

但《闪灵(🔁)》依(🦑)然耐看，因为它讲的那种恐(🍫)惧，是跨(🍻)越时代的。

让它来吧。